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Mark Kac emlékezete

Mark Kac igaz amerikai volt. Kelet-Európa lángoló romjai kö-
zül menekült ide, és úgy ölelte magához új hazáját, mint anya
a gyermekét, mint a szülő, aki tudja, hogy az intézmények szi-
lárdsága és stabilitása biztosítja gyermeke számára a fejlődé-
séhez szükséges határozottságot és szabadságot.

Mark Kac a valószínűségszámítás tudományának egyik
megalapítója. De számára a valószínűségszámítás több volt el-
méletnél, új utat jelentett a tudomány igazsága felé, és ezt az
utat ugyanazzal az elragadtatással tanította, mint ami a geo-
metriát felfedező görögöket töltötte el. Egész életében szkep-
tikusan viszonyult az absztrakcióhoz, a technikákhoz, az axió-
mák erőltetéséhez. Ő adott ihletet az első olyan tudósnemze-
déknek, amely megtanult valószínűségekben gondolkodni. Fi-
gyelmeztette őket, hogy az axiómák az idők szeszélye szerint
változnak, az alkalmazásuk azonban örök.

Úgy képzelte a tudományos munkát, hogy az egy átha-
tó pillantással bizonyítékot talál a rejtélyekre. A matematiká-
ban és a fizikában egyaránt olyan megállapításokat köszön-
hetünk neki, amelyek mélységét elfedi csodálatos egyszerűsé-
gük. A függetlenség univerzális jelentősége a statisztikában és
számelméletben, a differenciálegyenletek sztochasztikus mo-
dellezése és a fázisátalakulások rejtett kombinatorikus gyöke-
rei: ezeket az úttörő eredményeket nehéz lesz túlszárnyalni.

Mark Kac legnagyobb sikerének mindazonáltal az tekint-
hető, hogy ösztönözte a diákjait, valamennyiünket, akiket név
szerint felsorolni sem lehet. Tanári sikerének titka az volt,
hogy tévedhetetlenül felismerte a diák legbensőbb hiányossá-
gait, átlátott a kezdők tétovázásán, a félelmen, hogy a diák
egyedül nem lesz képes kiszabadulni saját határozatlan törek-
véseinek csapdájából.

Mark egy-egy elejtett szava, egy bólintása, egy megértő pil-
lantása elég volt, és máris tudhattuk, hogy átérzi a kételyein-
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8 A véletlen rejtélyei

ket. Ám feltételekhez kötött engedékenységének finom nyo-
mása alatt megértettük, hogy mindig van megoldás. A vezeté-
se mellett a diákok összeszedték a bátorságukat, és követték
az általa gyengéden, de határozottan kijelölt utat.

Távozásával elvesztettük a kritikusunkat, a vezetőnket, a
hangunkat. A jelenléte mostantól fénylő lámpás, amely a
messzeségből világítja meg nekünk a fizika, a valószínűség-
számítás, a kombinatorika és a statisztika kanyargós ösvényeit
– mindig készen arra, hogy feltárja előttünk a lehetőség, a fel-
fedezés, a magabiztosság és a remény új távlatait.

Gian-Carlo Rota

Elhangzott Mark Kac búcsúztatásán,
Dél-Kaliforniai Egyetem, Los Angeles, 1985. január 11.
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Előszó

Egy matekmatikus önéletrajzából nem lehet kihagyni a ma-
tematikát. Csakhogy lehetetlen vállalkozás lenne közérthető
formába önteni azokat a problémákat és elképzeléseket, ame-
lyekkel életem során foglalkoztam.

Az általam választott kompromisszum – a kompromisszu-
mok többségéhez hasonlóan – nem tökéletes. A hozzáértő ok-
kal vádolhat majd felületességgel és hiányosságokkal, a laikus
olvasó pedig szintén joggal vélheti úgy, hogy a szöveg homá-
lyos és nehezen érthető.

A laikus olvasótól csak annyit kérek, hogy legalább lapoz-
zon bele a képleteket is tartalmazó részekbe. Talán megérez
valamit abból az izgalomból, amelyet a szerző különösen if-
júi éveiben tapasztalt, amikor egy küzdelmes probléma las-
sanként világossá vált.

A hozzáértő az anyag nagy részét (különösen a Mit jelent a
függetlenség? c. fejezetben) ismerősnek, már-már közhelyes-
nek érzi majd. Csakhogy a mai hozzáértő ötvenévnyi fejlődés
és oktatás előnyével rendelkezik, mi viszont igazi amatőrök
voltunk a harmincas években. Ugyanakkor az amatőrség és a
követendő példa hiánya rendkívül hasznosnak bizonyuló né-
zőpontot alakított ki. A hozzáértő ezt biztosan értékeli majd,
és remélem, a laikus is.

Az Előhangot eredetileg az izraeli Weizmann Intézet folyó-
iratának, a Rehovotnak írtam.1 Az Utóirat egy része pedig a
Boston University Journalben megjelent értekezésemből szár-
mazik.2

Örömmel és hálásan mondok köszönetet mindenkinek, aki
lehetővé tette a könyv megjelenését. Joel Cohen, a Rockefeller
Egyetem munkatársa vetette fel a könyv ötletét, és türelmesen

1„How I Became a Mathematician”. Rehovot 9 (1981/82) 2. sz.
2„Mathematics: Trends and Tensions”. Boston University Journal xxiv

(1976), 1. sz. 59–65.
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10 A véletlen rejtélyei

követett a magnóval a Rockefeller Egyetem folyosóin. Steve
White annyi mindent tett, hogy nem tudnék egyetlen dolgot ki-
emelni, amiért köszönettel tartozom neki. Legyen elég annyi,
hogy mindig rendelkezésre állt, amikor szükségem volt rá.
A Sloan Book Committee (Sloan Könyvbizottság) végig so-
kat segített, biztatott és tanácsokat adott.

Dan Kevles hosszú órákon át segített, hogy a matematikai
részletek érthetőbbé váljanak, különösen a Mit jelent a füg-
getlenség? c. fejezet tudományos részében, amely messze a
legbonyolultabb rész az egész könyvben. Bob Merton és Paul
Samuelson több konkrét és értékes javaslatot tett. Theodore
Porter kereste ki a történelmi tényeket, és tanácsokkal is szol-
gált.

Kiemelt hálával tartozom Judit Chodos barátunknak, aki
nagylelkűen rám áldozta az idejét és a szakértelmét, hogy se-
gítsen a kézirat javításában.

Köszönet illeti a gyermekeimet, Michaelt és Deborah-t is,
amiért ötleteket adtak és sokféle szempontból segítettek.

Nem tudom szavakkal kifejezni a hálámat feleségemnek,
Kittynek, aki a mögöttünk lévő hónapok során türelmesen és
fáradságot nem kímélve dolgozott velem nap mint nap, oldal-
ról oldalra. Közreműködése miatt lett ez a mi közös könyvünk.

1984. szeptember
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Bevezetés

Toute acte de l’homme, donc toute œuvre
– créations et inventions – est autobiographique.

Boris Rybak, a Discours de la Méthode
sorozat bevezetőjében

A kreatív ember két világban él. Az egyik a hétköznapi világ,
amelyen osztozik másokkal, és amelyben nemigen különül el
embertársaitól. A másik kinek-kinek a saját világa, és ebben a
világban kerül sor a kreatív dolgokra. Ennek a világnak meg-
vannak a maga szenvedélyei, diadalai és csüggedései, és az
Einsteinhez hasonló zsenik ebben a világban még Isten hang-
ját is meghallhatják. A két világ bensőségesen és szövevénye-
sen összefonódik. A féltékenység, az elismerés iránti vágy és
a versengés például a hétköznapi világ része, de többek között
ezek az erők hajtják az embert a másik világ felé. A másik vi-
lág álmai és dicsőségei pedig összekeverednek a hétköznapi
világ fenségesnek éppen nem mondható, jutalommal kapcso-
latos gondolataival.

Csaknem teljesíthetetlen feladat koherens és valóságos ké-
pet festeni erről a két különálló, mégis összekapcsolódó világ-
ról, és részben ez magyarázhatja, hogy a tudósok nagyon rit-
kán írnak önéletrajzot. Az utóbbi években azonban több ilyen
önéletrajz is megjelent, és mindegyik a maga módján igyeke-
zett megküzdeni a szerző kettős életének kifejtésével.

Három önéletrajz különösen megfogott. Személyesen isme-
rem a szerzőket, és jóval azelőtt olvastam az önéletrajzukat,
hogy felmerült volna bennem a sajátom megírásának gondo-
lata.

Fortuna bőkezűen bánt ezekkel a férfiakkal. Mindhárman
elképesztő intellektussal rendelkeznek, rendkívül műveltek, és
valamennyiük megkapta a legmegfoghatatlanabb ajándékot –
a kreativitást. Önéletrajzuk ugyanakkor olyan eltérő stílusban
íródott, hogy elképzelni is nehéz, hogy ugyanahhoz a körhöz
tartoznak.
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12 A véletlen rejtélyei

Szokatlan megoldás egy önéletrajz előszavában mások ön-
életrajzát elemezni. Mégis kísérletet teszek rá abban a remény-
ben, hogy az olvasó elnézi ezt nekem, és éppen olyan lebilin-
cselőnek tartja majd ezt a témakört, mint én, és azt is remélem,
hogy ezzel közelebb kerül a tudomány hatalmas és összetett
birodalmának megértéséhez.

A három közül valószínűleg Erwin Chargaff Heraclitean
Fire (Hérakleitosz tüze) című önéletrajza a legérdekesebb,
és egészen biztosan a leginkább zavarba ejtő. Chargaff né-
met anyanyelvű, angol prózája mégis elképesztően csodálatos,
olyannyira, hogy ritka tökéletessége teszi kissé mesterkéltté.
Chargaff stiláris csemegéinek bősége jobban illene a franci-
ához, mint az angolhoz. Az angolt túl csikorgónak és nehéz-
kesnek érzem az ilyen jellegű „cafrangokhoz”. Ugyanakkor
csodálatos sítlusban képes írni, amit jól érzékeltet egy 1971-
ben megjelent cikkének – Preface to the Grammar of Biology
(Előszó a biológia nyelvtanához) – egy mondata:

Ha már a pigmeusok is óriás árnyékot vetnek, tudhatjuk,
hogy későre jár.

Chargaff 1905-ben született Csernovicban (amely akkor az
Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott), és Bécsben tanult.
Szigorú, klasszikus nevelést kapott, azt vonta le belőle, hogy
csak abból lehet valaki, többek között tudós is, aki megfelelő-
en művelt. Ez azt jelentette, hogy tudni kell görögül és latinul
– de minimum latinul. A görög kultúra Chargaff nagy sze-
relme, és annyira elmerült benne, hogy amikor Arisztotelész-
ről vagy Hérakleitoszról beszél, azt hihetnénk, hogy mellette
dolgoznak a Columbia Egyetem orvosi és sebészi karán. Na-
gyon sok az eredeti görög nyelvű idézet, nekünk, a kevésbé
művelt olvasóknak ez nehézséget is okoz. Kétség sem férhet
hozzá azonban, hogy Chargaff mindenért rajong, ami az óko-
ri Görögországgal kapcsolatos, és szent meggyőződése, hogy
klasszikus műveltség nélkül nincs intellektuális teljesítmény.
Ezt a hitét rázta meg alapjaiban a modern tudomány egyik
nagy drámája.
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Bevezetés 13

A DNS történetét már sokszor elmesélték a szakértő benn-
fentesek. Az akkori Rockefeller Institute for Medical Re-
search (Rockefeller Orvosi Kutatóintézet) munkatársai, Os-
wald Avery, Colin MacLeod és Maclyn McCarty 1944-ben
tették közzé klasszikus kísérletük eredményét, amely bizonyí-
totta – bár akkoriban még nem perdöntően –, hogy a DNS
hordozza a genetikai információkat. Chargaff azok közé a rit-
ka biokémikusok közé tartozott, akik azonnal elfogadták a
Rockefeller-trió megállapításait. Mivel felismerte felfedezé-
sük óriási jelentőségét, laboratóriuma a DNS alapos és rész-
letes vizsgálata felé vette az irányt. Ennek eredményeképpen
fedezte fel a híres „Chargaff-törvényeket”: A = T, C = G.
Az A, a C, a G és a T teljes neve adenin, citozin, guanin és
timin, ez a négy nukleotid (bázis) alkotja a DNS-t. A különbö-
ző fajok DNS-ében különböző mennyiségben van jelen az A,
a C, a G és a T, de valamennyi fajról elmondható az amőbától
az emberig, hogy az A-molekulák száma szinte teljesen meg-
egyezik a T-molekulák számával, a C-molekulák száma pedig
a G-molekulákéval. Ez a döbbenetes hasonlóság az egyik fon-
tos nyomot jelentette a DNS szerkezetének megtalálásához: ez
a dicsőség végül James D. Watsonnak és Francis H. C. Crick-
nek jutott.

Chargaff a Heraclitean Fire-ben röviden elmeséli egyetlen
találkozását Watsonnal és Crickkel, amelyre Cambridge-ben
került sor 1952 májusának utolsó napjaiban. Amikor a He-
raclitean Fire huszonhat évvel később, 1978-ban megjelent,
mit sem csillapodott Chargaff megvetése a DNS kettős spirál
szerkezetének felfedezői iránt. Természetesen az sem segített,
hogy Watson és Crick 1962-ben Nobel-díjat kapott, nyilván
ez is hozzájárult a Chargaff önéletrajzát átjáró keserűséghez.
Nem csak arról volt szó, hogy Chargaff lemaradt a DNS szer-
kezetének megfejtéséért folyó küzdelemben (még azt is tagad-
ta, hogy egyáltalán beszállt volna a versenybe), az is bántotta,
hogy két jöttment előzte meg, akik az ő szemében a tudomány
vízvezeték-szerelői voltak csupán. Nem elég, hogy a Chargaff
szavaival élve „alkalmatlan páros” műveletlen volt (azaz nem
részesültek az európai értelemben vett klasszikus oktatásban),
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14 A véletlen rejtélyei

még a kémiához, „a legvalóságosabb egzakt tudományhoz”
sem konyítottak. Erre utal a pigmeusok óriás árnyéka.

Amikor elolvastam Chargaff véleményét Watsonról és
Crickről, újra elővettem Watson A kettős spirálját. Emlék-
szem, hogy az első megjelenésekor számos biológus szigo-
rúan bírálta, sokakat egyenesen megdöbbentett. Az ő szemük-
ben Watson törzsi tabukat sértett, például azt, hogy nem ékes-
kedünk idegen tollakkal. (A fizikával ellentétben a biológiá-
ban nem szokás más adataira építeni az elméleteket.) Ennél
is rosszabb, hogy leleplezte a „titkot”, nevezetesen hogy a
tudományos munka motivációja nem mindig olyan magasz-
tos, mint az igazság keresése, hanem sokszor csak földhözra-
gadt ambíció, sőt olykor még ennél is alantasabb, mint például
egy neves idősebb versenytárs megelőzése. Ebben az esetben
Linus Paulingról volt szó.

Chargaff sem 1952-ben, sem 1978-ban nem vette észre,
vagy talán szándékosan elsiklott felette, hogy Watsont meg-
szállottan izgatta a DNS szerkezete. Watson sok modorossága
és könnyed, felületes stílusa olyannyira a „hétköznapi világ”
része, hogy észre sem vesszük, amikor a DNS szerkezetével
kapcsolatos, szigorúan a „másik világ”-hoz tartozó álmait em-
legeti. És amikor valakit megszállottan érdekel egy probléma,
nem teszi félre, hogy kémiát vagy bármi mást tanuljon az ala-
poktól. Munka közben lehet a legjobban tanulni! Nem ez a tu-
dás megszerzésének egyetemes vagy ajánlott módja, de sokak-
nál működik. Én már csak tudom: a doktori fokozatom meg-
szerzése után csak azért tettem szert új matematikai ismere-
tekre, mert a problémák megoldása közben rákényszerültem.

A tudomány nagyjainak többsége olyan tanártól tanult, aki
maga is a tudomány nagyjának számított – nagyon kevés kivé-
telt találunk ez alól az apostoli jogfolytonosság alól. Chargaff
a kivételek közé tartozik. A saját beszámolója szerint azért egy
fiatal, alig ismert tanárt kért fel a doktori disszertációja téma-
vezetőjének, mert így sokkal kevesebb pénzre volt szüksége
eszközök és anyagok vásárlásához, mintha egy híresebb Herr
Professort választott volna. Ráadásul a tudósok többségével
ellentétben Chargaffnak nagyon kevés tudományos példaképe
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Bevezetés 15

van. Avery ugyan közéjük tartozik, de a valódi példaképe nem
tudós, hanem egy kiváló bécsi irodalmár, Karl Kraus.

Karl Kraus szinte ismeretlennek számít Amerikában, bár
néhány éve megjelent róla egy könyv.3 Én azért tudok róla,
mert a tanárom, Hugo Steinhaus egyik példaképe volt. Ere-
detiben nem olvashattam, mert nem tudok elég jól németül.
Kicsit megnyugtat, hogy még Chargaff is nehezen boldogult
vele, amikor 1915-ben vagy 1916-ban először került a kezébe
a Die Fackel (A fáklya); igaz, hogy csak tíz-tizenegy éves volt
akkor. A Die Fackel Kraus folyóirata. Ő volt az egyetlen szer-
kesztője és az egyetlen szerzője is. Reklámot nem fogadott
el, a folyóirat csak az előfizetésekből élt. Olvasói a rajongá-
sig hűségesek voltak, és a háború előtt még jómódú Steinhaus
elmesélte, hogy legnagyobb háborús vesztesége a Die Fackel
hiánytalan gyűjteménye. Emlékszem a gyűjteményre a dolgo-
zószobájából – a vékony vörös kötetek számára az emberi böl-
csesség kvintesszenciáját tartalmazták.

Chargaff így tisztelgett Kraus előtt:
Karl Kraus, korunk legnagyobb szatirikusa és polemikusa,

félelmet nem ismerve bírálta a háborút és az annak teret adó
társadalmat. Ifjúkoromban ő gyakorolta rám a legnagyobb ha-
tást: mindig szívemben őrzöm erkölcsi tanításait, az emberi-
séggel kapcsolatos véleményét, a nyelvét és a költészetét. Ő ta-
nított meg a közhelyek kerülésére, arra, hogy úgy bánjak a
szavakkal, mint a kisgyermekekkel, hogy olyan gondosan vá-
logassam meg a szavaimat, mintha eskü alatt vallanék.

Szavai hallatán a huszonharmadik zsoltár rémlik fel ben-
nem, és könnyű megértenem, hogy ez a mélységes tisztelet
nem hagyhat helyet más példaképnek.

Hogyan működik Chargaff, a tudós? Egyetlen más tudósra
sem hasonlít, akit ismertem vagy legalább olvastam róla. El
lehet például képzelni egy olyan biológust, aki az örökléstant
részletesen kifejtő és az élet folyamatainak értelmezését új ala-
pokra helyező cikk elolvasása után nem lép kapcsolatba a szer-

3Frank Field: The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna.
Macmillan, 1967.
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zőkkel, hogy többet is megtudjon? Chargaff, aki egy pillanat
alatt átlátta és megértette a felfedezés jelentőségét, mindössze
egy taxizásnyira volt a Rockefeller-triótól, és bár Avery már
nyugdíjba vonult és Tennessee államba költözött, McCartyt és
MacLeodot könnyen megtalálhatta volna. És mégis, mint arra
George Uhlenbeck, a nálam jóval szemfülesebb, Rockefeller
egyetemi kollégám felhívta a figyelmemet, Chargaff egyet-
len szóval sem utal arra, hogy kísérletet tett volna a kutatók
felkeresésére. Hihetetlen! Persze Chargaff viselkedési kóde-
xébe nemigen fért bele, hogy idegeneket keressen fel, amíg
nem mutatták be őket egymásnak, de kit érdekel a jó modor,
amikor egy alapvető probléma megfejtése a tét? Jim Watsont
egész biztosan nem érdekelte, ezzel kapcsolatos érzéketlen-
sége messze túlmegy az elfogadhatóság határain. Elméletben
valamennyiünkben van egy kis Jim Watson: a rámenősség, a
türelmetlenség, a kíváncsiság és mindenekelőtt a versenyszel-
lem elegye. Lehetséges lenne, hogy Chargaffból hiányoznak
ezek a jellemvonások, vagy csak megpróbálja a költészet ál-
cája mögé rejteni? Szerintem nem álcáról van itt szó. A költé-
szete túl szép, túl szívből jövő, hogy puszta álca legyen. Azt
hiszem, csak nagyon különbözik tőlünk.

Mit mondhatnék még? Azt hihetnénk, hogy ha bekerül a
kevés kiválasztott közé és feltárhatja a természet titkait, némi
békére találhat ebben a békétlen világban. De nem így történt.
A könyve mégis igazi irodalmi alkotás, nagyobb olvasóközön-
séget érdemelne, mint ahányan felfigyeltek rá. A legjobb ré-
szei csodálatosak. A legrosszabb részei. . . nos, honi soit qui
mal y pense.

Stanislaw Ulam Adventures of a Mathematician (Egy mate-
matikus kalandjai) című könyve egészen más műfaj. Törté-
neteket mesél, néha pletykál is, meg sem próbál mélyre ha-
tolni. Ulamnak kitűnő humorérzéke volt. Nem mintha Char-
gaffnak nem lenne humora, de ő inkább a vitriolos, szatiri-
kus humor kedvelője. Ulam egyszerűen és közvetlenül vicce-
lődött, például amikor közölte későbbi feleségével, Françoise-
zal, hogy végtelenül sok hibája van, de szerénysége tiltja, hogy
valamennyit felsorolja. Még viccesebb volt, amikor egy Los
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Alamos-i kollégája megkérdezte, hogy mit csinál ebben a pro-
jektben elméleti matematikusként.

– Én biztosítom az áhított hozzá nem értést – felelte Ulam.
Chargaffhoz hasonlóan Ulam életének első éveit is az Oszt-

rák–Magyar Monarchia kulturális maradványai alakították.
Lwówban (ma Lviv, magyarul Lemberg) született, és a város
annyira hasonlított híres testvérvárosára, hogy a „kis Bécs”
becenevet aggatták rá. A régi Bécs szellemisége még a két vi-
lágháború közötti korszakban is mindenütt jelen volt, amikor
a város Lengyelországhoz tartozott. Ulam is klasszikus okta-
tásban részesült, de nem olyan szigorúban, mint Chargaff, így
a hatásai is visszafogottabban jelentkeztek. Míg Chargaff sti-
lisztikai kérdésekkel kapcsolatos igényessége már-már vallá-
sosnak mondható, a türelmetlen természetű Ulam szinte egy-
általán nem foglalkozott a stílussal. Értékelni persze nagyon
is tudta: csodálta és alaposan ismerte Anatole France munkás-
ságát.

A többnyire magányos farkas matematikusok között Ulam
különlegesnek számított, mert szinte kizárólag másokkal
együtt dolgozott. A halmazelmélettel és a mértékelmélettel
kapcsolatos korai, kiváló cikkeit leszámítva szinte kizárólag
közös cikkeket írt. Stan munkamódszere a beszélgetés volt,
ami még Lwówban töltött ifjúi éveire vezethető vissza, főként
ugyanis kávéházakban dolgozott (elsősorban a Szkocka nevű-
ben, amelynek jelentése „Skót Kávéház”), éjt nappallá téve vi-
tatták meg a problémákat, ötleteket és sejtéseket. Ez az igen-
csak szokatlan matematikai munkamódszer csodálatos ered-
ményre vezetett, és Stan – akinek könyvét át- meg átjárja a
lwówi időszak iránti nosztalgia – később is igyekezett megte-
remteni azoknak a napoknak a szellemi hangulatát. Bizonyos
mértékben sikerrel is járt: bárhol járt is, reggeltől estig mate-
matikáról beszélt, elképesztő iramban szórta az ötleteket és a
sejtéseket. Csodálatosan termékeny agya és fantasztikus intuí-
ciója volt, de nem hiszem, hogy ismerte volna a kemény mun-
ka fogalmát. Szárnyaltak a gondolatai, komoly sikerrel, erő-
feszítés nélkül boldogult. Chargaff példaképe, Avery kedvenc
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mondása volt, hogy „egy ötlet sem működik, ha nem teszel ér-
te”, és a szabály szinte mindenre érvényes. Stan ötletei mégis
kivételt jelentettek: úgy is működtek, hogy ő csak a partvonal-
ról figyelt.

Ma már például általános nézet, még ha nem is mindig po-
zitívan emlegetik, hogy Ulam kulcsfontosságú ötlettel járult
hozzá a hidrogénbomba elkészítéséhez. Ám az ötlet és az elké-
szült fegyver között emberek százai dolgoztak, és megszám-
lálhatatlanul sok órát töltöttek számításokkal. Ebben a hossza-
dalmas és fáradságos folyamatban Stan csak hellyel-közzel és
érintőlegesen vett részt. Valószínűleg mindenki így járt job-
ban, mert az egyhangú munka nem volt az erőssége.

Stant nagyon sok minden érdekelte, számtalan területen ért
el komoly eredményeket. Irigylésre méltóak az elméleti ma-
tematikai eredményei, és (Karol Borsukkal együtt) ő fedezte
fel a topológia egyik legszebb tételét. Szinte minden matema-
tikus ismeri a Borsuk–Ulam-tételt, amely kimondja, hogy ha
a háromdimenziós euklideszi gömb felszínét folytonosan ké-
pezzük a sík egy tartományába, lesz legalább egy antipodá-
lis pontpár, amely a síknak ugyanabba a pontjába képeződik.
Közérthetőbben: a föld felszínén bármely időpillanatban van
legalább egy pár antipodális pont, amelynek azonos a hőmér-
séklete és a légnyomása. A tétel természetesen nem alkalmas
földhözragadt használatra (nem állt szándékomban szóviccet
kitalálni), de döbbenetes tényt közöl.

A hidrogénbomba kifejlesztésében játszott szerepe mel-
lett abban is együttműködött Los Alamos-i kollégájával, C. J.
Everett-tel, hogy az atomrobbanások segítségével tolóerőt
hozzanak létre rakétakilövéshez. A javaslatot a General Ato-
mics is elfogadta, és megszületett a Project Orion. Freeman
Dyson, aki az általam galaktikus klausztrofóbiának nevezett
betegségben szenved, olyan járműre talált Ulam rakétájában,
amely feltérképezheti a naprendszert, és elszökhet onnan gala-
xisunk távolabbi zugaiba. A General Atomics vállalatnál dol-
gozott a projekten, és könyvének egy fejezetében (Saturn by
1970, 1970-re a Szaturnuszon járhatunk) elmeséli a tapaszta-
latait. A tervről leginkább azért kellett letenniük, mert a két
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nagyhatalom között folyó tárgyalások eredményeként aláír-
ták az atomfegyverek légköri tesztelésének betiltásáról szóló
egyezményt.

Stan sokféle érdeklődésének másik példája a biológiához
kapcsolódik. Mint korábban említettem, a DNS, a genetikai
információk hordozója négy nukleotidból áll: A, C, G és T
nukleotidból. Egy DNS-lánc (vagy inkább a fele, mert a másik
fele az első kiegészítője) tehát olyan, mint egy szó egy olyan
nyelven, amelynek ábécéje csak négy betűből áll. Tetszetős
gondolat, hogy az élőlények biológiai hasonlósága összefügg-
het genetikai kódjuk „közelségével”. A „közelség” a metrika
fogalmát feltételezi, tehát valahogy meg kell határoznunk a
szavak közötti „távolságot”. Ez meglepőnek tűnhet, hiszen a
távolság fogalmához általában a tér pontjai közti távolságot
társítjuk. A matematikusok azonban már régen kiterjesztették
ezt a fogalmat olyan tárgyakra is, amelyek egyáltalán nem em-
lékeztetnek a körülöttünk lévő, jól ismert tér pontjaira. A len-
gyel matematikus iskola mindenkinél messzebb ment a furcsa
tárgyak közötti távolságok meghatározásában. Stan, a lengyel
iskola hű fia pofonegyszerűnek érezte a szavak közötti távol-
ságot, és amint meghallotta a problémát, előállt egy azóta róla
elnevezett definícióval. A távolság akkor fogadható el, ha jel-
lemzők rá bizonyos tulajdonságok, mindenekelőtt az úgyneve-
zett „háromszög-egyenlőtlenség”: P, Q és R pontok esetén a P
és Q közötti távolság nem lehet nagyobb, mint a P és R, illet-
ve a Q és R közötti távolság összege. És ami a legfontosabb, a
távolságnak össze kell függnie a biológiai közelséggel.

Stan csak annyit tett, hogy meghatározta a távolságot, és ki-
dolgozta a „helyes” távolság bizonyítékát. Amikor Peter Sel-
lers, a Rockefeller Egyetem munkatársa hallotta Stan távol-
ságról szóló előadását, elmés algoritmust talált ki, hogy szá-
mítógéppel is ki lehessen számolni az Ulam-távolságot. Az
Ulam-távolság azóta a molekuláris biológia egyik eszköze.

Ulam sokféle érdeklődési köre és a problémák megközelíté-
sének általa alkalmazott „durrbele” módszere a dilettantizmus
benyomását kelti, és ezt a benyomást a könyve csak megerősí-
ti. Stan azonban csakis a szigorú szótári értelemben tekinthető
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dilettánsnak: „olyan ember, aki kedvtelésből, szabadidejében
foglalkozik művészettel vagy tudománnyal”. A pejoratív ér-
telmezés, a felületesség igazságtalan lenne. Valóban nem volt
„profi” a szó ma használatos értelmében, de „amatőrnek” sem
nevezhető. Egy amatőr nem állt volna elő a Borsuk–Ulam-
tétellel, és képtelen lett volna úgy bűvészkedni a transzfinit
számokkal, ahogy Stan.

Stan könyve szigorúan a hétköznapi világ része. Hiába ke-
ressük a másik világ nyomát, bármilyen jelet, hogy milyen
csodálatos elméről van szó. Mi, akik jól ismertük, tudjuk,
hogy mennyivel többet mutathatott volna magából az önélet-
rajzában.

Freeman J. Dyson, a csodálatosan megírt Disturbing the
Universe (Az univerzum megzavarása) szerzője matematikus-
ként kezdte. Cambridge-ben járt egyetemre, nagy ígéretnek
számított. Mire végzett, már jelentős eredményekkel dicse-
kedhetett, és mindenki azt várta, hogy marad a matematiká-
nál, ahol nagy jövő vár rá. Ekkor ösztöndíjjal beiratkozott a
Cornellre, méghozzá fizika szakra!

Van egy történet – talán kitalált – a hirtelen váltásról. Egy
szép napon Cambridge-ben sétálgatott Harish-Chandrával (aki
akkor P. A. M. Dirac asszisztense volt) és Nicholas Kemmer-
rel. Harish-Chandra egyszer csak kijelentette:

– Elhagyom a fizikát a matematikáért, a fizika nekem túl
zavaros, pontatlan, bizonytalan.
Mire Dyson állítólag így felelt:

– Én ugyanezért hagyom el a matematikát a fizikáért.
Mindketten állták a szavukat, és később Harish-Chandra 1983-
ban bekövetkezett haláláig kollégák voltak a princetoni Insti-
tute for Advanced Studyban.

Tudom, hogy veszélyes dolog mások gondolataiban olvasni
(ami azt illeti, a sajátunkban is épp elég veszélyes), mégis azt
hiszem, értem Dyson váltásának mögöttes okait. Néhány éve
megkérdeztem egy matematika szakon végzett, de a fizikára
átnyergelni készülő ígéretes diákot, hogy mi vezetett a dönté-
séhez. Valami olyasmit válaszolt, hogy amikor az ember felfe-
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dez valamit a matematikában, az az érzése, hogy az a valami
mindig is ott volt. A fizikában viszont úgy érzi, hogy valódi
felfedezést tett. Ez persze nagyon pontatlan így, de van benne
valami. Ha a matematikai vagy a tudományos munkát játéknak
tekintjük, akkor fogalmazhatunk úgy, hogy a matematikában
saját magunk vagy más matematikusok ellen versenyzünk, a
fizikában viszont a természet az ellenfél, tehát a tét is sokkal
nagyobb.

Dyson nem egyszerűen fizikus lett, hanem szinte rögtön hí-
res fizikussá is vált. Hírnevét annak köszönheti, hogy bebi-
zonyította: a kvantum elektrodinamika két, látszólag külön-
böző megközelítése – az egyiket Julian Schwinger és Tomo-
naga Sinicsiró, a másikat Richard Feynman neve fémjelezte
– valójában egy és ugyanaz. Így aztán az ötvenes évek fi-
zikusai nem az ősöktől, hanem Dysontól tanultak kvantum-
elektrodinamikát.

Dyson sok fontos eredményt ért el még a fizikában, valószí-
nűleg nem olyan nagyságrendben, mint az első munkája, de a
legmagasabb színvonalon. Néhány eredményét jól ismerem,
mert szorosan kapcsolódnak a saját érdeklődési körömhöz, és
nyugodtan kijelenthetem, hogy csupa gyöngyszemről van szó.
A fizika területén végzett munkájáért Dysont komoly elisme-
rés övezte, és számos díjat is kapott. Mégis szerényen látja
saját magát: Világéletemben problémamegoldó voltam, új öt-
letekkel nem én álltam elő. Bohrral és Feynmannal ellentétben
képtelen vagyok arra, hogy egyetlen komoly kérdés fölött tépe-
lődjek éveken át. Túl sok minden érdekel.

Könyve nagy része valóban nem a fizikáról, hanem erről a
„sok minden”-ről szól: a leszerelésről, a nukleáris techniká-
ról, az űrkutatásról és a „galaxisok kizöldítésé”-ről. Amikor
Horace Freeland Judson kritikát írt Dyson önéletrajzáról, úgy
fogalmazott, hogy Dyson „tulajdonképpen a tudomány piper-
kőce”. Ezt úgy érti, hogy Dyson látványos eredményeket ér-
hetett volna el a fizikában, ha nem pazarolta volna az idejét
semmiségekre. Attól tartok, Judson nem érti a tudósokat. Ha
egy tudós úgy véli, hogy fontos ötlete támadt, vagy közel jár
hozzá, eszébe nem jutna azt félretenni és mással foglalkozni.
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Dyson éppen azért keresett újabb megoldandó problémákat –
hiszen saját bevallása szerint is problémamegoldó –, mert nem
hitt abban, hogy megfelelő fontosságú és mélységű ötlete tá-
madhat. Arról sem feledkezhetünk meg, hogy Dyson értékská-
láján nagyon magasan kellett lennie egy ötletnek ahhoz, hogy
félretegye a problémamegoldást, és azzal foglalkozzon.

Évekkel ezelőtt volt egy diákom a Cornellen, aki csodálato-
san zongorázott. Zongoratanulmányait feladva az alkalmazott
matematikát választotta, és sikeres pályát tudhat magáénak.
Amikor megkérdeztem, miért mondott le a zenéről, így felelt:

– Tudom, hogyan kellene szólnia, de képtelen vagyok úgy
játszani.

Nem próbálta hát elérni azt, amit lehetetlennek tartott, ha-
nem más irányba indult el. Valami ilyesmi történhetett Dyson-
nal is. Az a gyanúm, hogy amikor bejelentette, hogy elhagyja
a matematikát a fizikáért, egy virtuóz előadó élete lebegett a
szeme előtt. Elérkezett egy ponthoz, ahol ő is tudta, „hogyan
kellene szólnia”, de képtelen volt megvalósítani.

Hogy még messzebb merészkedjek a találgatások területén,
felmerült bennem, hogy Dyson szárnyait talán éppen az vágta
vissza, hogy korán, még kezdő tudósként került szoros kap-
csolatba Feynmannal. Hogy mégis ilyen magasra és szépen re-
pült, tehetségének nagyságáról tanúskodik, de nehezemre esik
elhinni, hogy amikor Cambridge-ben a fizika mellett döntött,
megelégedett volna a problémamegoldással.

Megmondom, mire gondolok. A tudományban, akárcsak az
emberi törekvések más területein, kétféle zseni létezik: a „hét-
köznapi” és a „varázsló”. A hétköznapi zseni az, aki akár mi is
lehetnénk, ha sokkal jobbak lennénk. Nincs semmi rejtélyes az
elméje működésében. Ha megértjük, mit csinált, mindjárt úgy
érezzük, hogy mi is képesek lettünk volna rá. A varázslók-
kal már más a helyzet. Matematikai kifejezéssel élve, hozzánk
képest a szellemi világ ortogonális komplementerében élnek,
és agyuk működése teljességgel felfoghatatlan. Hiába értjük
meg, hogy mit tettek, munkájuk folyamata teljes homályban
marad. Szinte soha nincsenek tanítványaik, mert utánozhatat-
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lanok, és borzalmasan frusztrálná az ifjú elmét, hogy megpró-
báljon megbirkózni a varázsló elméjének titokzatos működé-
sével. Richard Feynman a legnagyobb varázslók egyike. Hans
Bethe, akit Dyson a tanárának tart, „hétköznapi zseni”; oly-
annyira, hogy az a téves benyomásunk támadhat, hogy talán
nem is zseni. Ám Dyson képzeletét a nála alig valamivel idő-
sebb Feynman ragadta meg. Fizikusnak lenni számára azt je-
lenthette, hogy olyannak lenni, mint Feynman, és ez sajnos
lehetetlennek bizonyult. Így aztán Dyson onnan merített erőt,
ahonnan bármikor tudott: a matematikai módszerek mélyreha-
tó ismeretéből.

Bár itt-ott felfedezni vélem a sóvárgás jeleit, Dyson könyve
boldogságot sugároz, és ezzel szöges ellentéte Chargaffénak.
Hogy ismerős közhellyel éljek, Dyson gyertyát gyújt, Char-
gaff viszont átkozza azt, amit sötétségként érzékel. Dyson ke-
veset ír ugyan a fizikáról, mégis képes átadni azt az elragad-
tatást, amit akkor érzett, amikor megpróbálta összeegyeztetni
a kvantum-elektrodinamika két különböző megközelítését, és
egyszer csak összeálltak a kirakós darabkái. Chargaff és Ulam
könyvéből éppen ez az elragadtatás hiányzik, a kreativitás leg-
főbb jutalma. Watsonéban tetten érhető, még ha a próza mo-
dorosságai mögé rejti is.

Amióta 1930 nyarán újra levezettem Cardano képleteit, és
megéreztem a felfedezés ízét, már semmi mással nem akartam
foglalkozni a matematikán kívül, pontosabban a matematikán
és annak fizikában való alkalmazásán kívül. Vezetői ambíci-
óim soha nem voltak, és mindig is türelmetlenné és idegessé
váltam, amikor az egyetemi kötelezettségek – a tanítás vagy
a bizottsági ülések – elvontak a problémáktól, amelyek ép-
pen akkor izgattak. Már azt az időt is sajnálom, amit ennek a
könyvnek az írására fordítok, bár be kell vallanom, hogy egy-
re jobban élvezem. Szerencsére éppen „két probléma között”
vagyok, de ha beleütközöm egybe, akkor a „hétköznapi vi-
lág” foglalatosságait, így e könyv írását is félreteszem, amíg
vissza nem térek abból a másik világból. Nem mintha a kö-
vetkező probléma fontos következményeket hordozna, de jó



i
i

“KAC_211214” — 2021/12/15 — 12:07 — page 24 — #24 i
i

i
i

i
i

24 A véletlen rejtélyei

lenne újabb hajszára indulni és összeakaszkodni egy újabb el-
lenféllel. És ki tudja? Lehet, hogy a végén én győzök.

Dysonhoz hasonlóan én is problémamegoldó vagyok, csak
az engem érdeklő problémák sokkal szűkebb mezsgyén mo-
zognak. Sok minden érdekel a matematikán kívül is, de fő-
ként passzív érdeklődésről van szó. Érdekel például a tudo-
mánytörténet, de eszembe sem jutna kivenni egy év szabad-
ságot és komolyan foglalkozni vele. Nekem bőven elég egy
szenvedély, és a Heraclitean Fire elolvasása után csodáltam,
hogy Chargaff kettővel is elbír. Végül arra jutottam, hogy a tu-
domány, amelyben kiemelkedően jó és kiemelkedően sikeres,
tulajdonképpen nem a szenvedélye. És Ulamnak? Bár könyvé-
ben nem találni perdöntő bizonyítékot, a válasz szinte biztosan
„igen”, és bár a szenvedélyeink sok szempontból különböztek,
komoly hasonlóságok is akadtak köztük. Jól ismertem, tehát
bizton állíthatom.

David Sloan, a ciklotront feltaláló E. O. Lawrence munka-
társa egyszer így fogalmazott:

– Amikor fölmerül egy ötlet, még nem tudhatjuk, jó-e. Min-
den ötlettől ugyanúgy felgyorsul a szívverésünk.

Bízom benne, hogy önéletrajzommal sikerül átadnom az ol-
vasónak e „felgyorsulás” izgalmát, ugyanakkor a tudós éle-
tével elengedhetetlenül együtt járó frusztrációkat és csalódá-
sokat is. Szeretnék felvillantani valamit abból, ahogy a tudós
kialakul, a családja, a tanárai és a munkatársai hatásaitól kísér-
ve, nem beszélve a fejlődéséhez szervesen hozzátartozó meg-
foghatatlan tényezőkről: korának politikai körülményeiről és
társadalmi viszonyairól, és a történelem katasztrófáiról.

Végezetül tisztelegni kívánok egy nagyhatalmú, ugyanak-
kor szeszélyes hölgy, a Véletlen előtt is, amiért annak ellenére
jótékonyan kísérte végig a személyes életemet, hogy matema-
tikusi életem nagy részében éppen a létezését igyekeztem cá-
folni.


