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Mark Kac emlékezete

Mark Kac igaz amerikai volt. Kelet-Eurépa 1dngol6 romjai ko-
ziil menekdilt ide, és tigy olelte magdhoz \j hazajat, mint anya
a gyermekét, mint a sziild, aki tudja, hogy az intézmények szi-
lardsaga és stabilitdsa biztositja gyermeke szdmadra a fejlodé-
séhez sziikséges hatdrozottsdgot és szabadsagot.

Mark Kac a valészintis€égszamitds tudomanyéanak egyik
megalapitéja. De szdmadra a valdszinliségszamitds tobb volt el-
méletnél, dj utat jelentett a tudomany igazsaga felé, és ezt az
utat ugyanazzal az elragadtatissal tanitotta, mint ami a geo-
metriat felfedezd gorogoket toltotte el. Egész életében szkep-
tikusan viszonyult az absztrakci6hoz, a technikdkhoz, az axi6-
mdk erdltetéséhez. O adott ihletet az elsé olyan tudésnemze-
déknek, amely megtanult valészintiségekben gondolkodni. Fi-
gyelmeztette Sket, hogy az axidémdak az id6k szeszélye szerint
valtoznak, az alkalmazasuk azonban 6rok.

Ugy képzelte a tudoméanyos munkdt, hogy az egy dtha-
t6 pillantdssal bizonyitékot taldl a rejtélyekre. A matematika-
ban és a fizikdban egyardnt olyan megéllapitdsokat k&szon-
hetiink neki, amelyek mélységét elfedi csodélatos egyszertisé-
giik. A fiiggetlenség univerzdlis jelentdsége a statisztikdban és
szamelméletben, a differencidlegyenletek sztochasztikus mo-
dellezése és a fazisitalakuldsok rejtett kombinatorikus gyoke-
rei: ezeket az Gttord eredményeket nehéz lesz tilszarnyalni.

Mark Kac legnagyobb sikerének mindazondltal az tekint-
hetd, hogy 0sztondzte a didkjait, valamennyiiinket, akiket név
szerint felsorolni sem lehet. Tanari sikerének titka az volt,
hogy tévedhetetleniil felismerte a didk legbensébb hidnyossa-
gait, atlatott a kezddk tétovdzdsin, a félelmen, hogy a didk
egyediil nem lesz képes kiszabadulni sajat hatarozatlan torek-
véseinek csapddjabol.

Mark egy-egy elejtett szava, egy bélintdsa, egy megért pil-
lantdsa elég volt, és mdris tudhattuk, hogy atérzi a kételyein-
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ket. Am feltételekhez kotott engedékenységének finom nyo-
madsa alatt megértettiik, hogy mindig van megoldéds. A vezeté-
se mellett a didkok Osszeszedték a batorsdgukat, és kovették
az 4ltala gyengéden, de hatdrozottan kijeldlt utat.

Tavozasaval elvesztettiik a kritikusunkat, a vezeténket, a
hangunkat. A jelenléte mostant6l fényl6 lampds, amely a
messzeségbdl vildgitja meg nekiink a fizika, a valészinlség-
szdmitas, a kombinatorika és a statisztika kanyargds 0svényeit
— mindig készen arra, hogy feltarja el6ttiink a lehet6ség, a fel-
fedezés, a magabiztossag és a remény Uj tdvlatait.

Gian-Carlo Rota

Elhangzott Mark Kac biicsiztatdsdn,
Dél-Kaliforniai Egyetem, Los Angeles, 1985. janudr 11.



Eloszo

Egy matekmatikus onéletrajzabol nem lehet kihagyni a ma-
tematikat. Csakhogy lehetetlen vallalkozds lenne kozérthetd
formdba Onteni azokat a problémaékat és elképzeléseket, ame-
lyekkel életem sordn foglalkoztam.

Az 4ltalam vélasztott kompromisszum — a kompromisszu-
mok tobbségéhez hasonléan — nem tokéletes. A hozzaértd ok-
kal vadolhat majd feliiletességgel és hidnyossagokkal, a laikus
olvasé pedig szintén joggal vélheti tgy, hogy a széveg homa-
lyos és nehezen érthetd.

A laikus olvasétol csak annyit kérek, hogy legaldbb lapoz-
zon bele a képleteket is tartalmazo részekbe. Taldn megérez
valamit abbdl az izgalombdl, amelyet a szerz$ kiilonosen if-
jui éveiben tapasztalt, amikor egy kiizdelmes probléma las-
sanként vildgossa vilt.

A hozzaért6 az anyag nagy részét (kiilondsen a Mit jelent a
fiiggetlenség? c. fejezetben) ismer6snek, mar-mar koézhelyes-
nek érzi majd. Csakhogy a mai hozzaért6 dtvenévnyi fejlodés
és oktatds elényével rendelkezik, mi viszont igazi amat6rok
voltunk a harmincas években. Ugyanakkor az amatdrség és a
kovetendd példa hidnya rendkiviil hasznosnak bizonyuld né-
z6pontot alakitott ki. A hozzaért ezt biztosan értékeli majd,
és remélem, a laikus is.

Az Elohangot eredetileg az izraeli Weizmann Intézet folyo-
iratanak, a Rehovotnak frtam.! Az Utdirat egy része pedig a
Boston University Journalben megjelent értekezésembdl szar-
mazik.?

Orommel és héldsan mondok koszonetet mindenkinek, aki
lehet6vé tette a konyv megjelenését. Joel Cohen, a Rockefeller
Egyetem munkatdrsa vetette fel a konyv otletét, és tiirelmesen

! How I Became a Mathematician”. Rehovot 9 (1981/82) 2. sz.
2 Mathematics: Trends and Tensions”. Boston University Journal xxiv
(1976), 1. sz. 59-65.
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kovetett a magndval a Rockefeller Egyetem folyoséin. Steve
White annyi mindent tett, hogy nem tudnék egyetlen dolgot ki-
emelni, amiért koszonettel tartozom neki. Legyen elég annyi,
hogy mindig rendelkezésre allt, amikor sziikségem volt ra.
A Sloan Book Committee (Sloan Konyvbizottsag) végig so-
kat segitett, biztatott és tanacsokat adott.

Dan Kevles hosszu 6rdkon 4t segitett, hogy a matematikai
részletek érthet6bbé valjanak, kiilonosen a Mit jelent a fiig-
getlenség? c.fejezet tudomdnyos részében, amely messze a
legbonyolultabb rész az egész konyvben. Bob Merton és Paul
Samuelson tobb konkrét és értékes javaslatot tett. Theodore
Porter kereste ki a torténelmi tényeket, és tandcsokkal is szol-
galt.

Kiemelt haldval tartozom Judit Chodos bardatunknak, aki
nagylelk@ien rdm dldozta az idejét és a szakértelmét, hogy se-
gitsen a kézirat javitdsdban.

Koszonet illeti a gyermekeimet, Michaelt és Deborah-t is,
amiért otleteket adtak és sokféle szempontbdl segitettek.

Nem tudom szavakkal kifejezni a hdldmat feleségemnek,
Kittynek, aki a mogottiink 1évé hénapok sordn tiirelmesen és
faradsdgot nem kimélve dolgozott velem nap mint nap, oldal-
rél oldalra. Kézremiikodése miatt lett ez a mi k6zos konyviink.

1984. szeptember



Bevezetés

Toute acte de I’homme, donc toute ceuvre
— créations et inventions — est autobiographique.

Boris Rybak, a Discours de la Méthode
sorozat bevezet§jében

A kreativ ember két vildgban €él. Az egyik a hétkoznapi vildg,
amelyen osztozik masokkal, és amelyben nemigen kiiloniil el
embertdrsaitél. A mésik kinek-kinek a sajat vilaga, és ebben a
vilagban keriil sor a kreativ dolgokra. Ennek a vilagnak meg-
vannak a maga szenvedélyei, diadalai és csiiggedései, és az
Einsteinhez hasonl6 zsenik ebben a vildgban még Isten hang-
jat is meghallhatjdk. A két vildg bensdségesen és szovevénye-
sen Osszefonddik. A féltékenység, az elismerés irdnti vagy és
a versengés példaul a hétkoznapi vilag része, de tobbek kozott
ezek az er6k hajtjdk az embert a mésik vilag felé. A masik vi-
lag dlmai és dics6ségei pedig dsszekeverednek a hétkoznapi
vildg fenségesnek éppen nem mondhatd, jutalommal kapcso-
latos gondolataival.

Csaknem teljesithetetlen feladat koherens és val6sagos ké-
pet festeni errdl a két kiilonallo, mégis osszekapcsolddo vilag-
rél, és részben ez magyardzhatja, hogy a tudésok nagyon rit-
kan irnak onéletrajzot. Az utdbbi években azonban tobb ilyen
onéletrajz is megjelent, és mindegyik a maga modjan igyeke-
zett megkiizdeni a szerzd kettSs életének kifejtésével.

Hérom 6néletrajz kiillondsen megfogott. Személyesen isme-
rem a szerzlket, és joval azel6tt olvastam az onéletrajzukat,
hogy felmeriilt volna bennem a sajatom megirdsdnak gondo-
lata.

Fortuna bdkeztien bant ezekkel a férfiakkal. Mindhdrman
elképesztd intellektussal rendelkeznek, rendkiviil miiveltek, és
valamennyiiik megkapta a legmegfoghatatlanabb ajandékot —
a kreativitdst. Onéletrajzuk ugyanakkor olyan eltérd stilusban
irédott, hogy elképzelni is nehéz, hogy ugyanahhoz a kérhoz
tartoznak.
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Szokatlan megoldés egy onéletrajz el6szavdban mésok on-
életrajzat elemezni. Mégis kisérletet teszek rd abban a remény-
ben, hogy az olvasé elnézi ezt nekem, és éppen olyan lebilin-
cselének tartja majd ezt a témakort, mint én, és azt is remélem,
hogy ezzel kozelebb keriil a tudomdny hatalmas és Osszetett
birodalméanak megértéséhez.

A harom koziil valészintileg Erwin Chargaff Heraclitean
Fire (Hérakleitosz tiize) cimi onéletrajza a legérdekesebb,
és egészen biztosan a leginkdbb zavarba ejt6. Chargaff né-
met anyanyelv{, angol prézdja mégis elképesztéen csoddlatos,
olyannyira, hogy ritka tokéletessége teszi kissé mesterkéltté.
Chargaff stildris csemegéinek bdsége jobban illene a franci-
dhoz, mint az angolhoz. Az angolt tdl csikorgénak és nehéz-
kesnek érzem az ilyen jellegli ,,cafrangokhoz”. Ugyanakkor
csoddlatos sitlusban képes irni, amit jol érzékeltet egy 1971-
ben megjelent cikkének — Preface to the Grammar of Biology
(El6sz6 a bioldgia nyelvtandhoz) — egy mondata:

Ha mdr a pigmeusok is orids drnyékot vetnek, tudhatjuk,
hogy késore jdr.

Chargaff 1905-ben sziiletett Csernovicban (amely akkor az
Osztrdk—Magyar Monarchidhoz tartozott), és Bécsben tanult.
Szigort, klasszikus nevelést kapott, azt vonta le belSle, hogy
csak abbdl lehet valaki, tobbek kozott tudds is, aki megfelels-
en miivelt. Ez azt jelentette, hogy tudni kell gorogiil és latinul
— de minimum latinul. A gorog kultira Chargaff nagy sze-
relme, és annyira elmeriilt benne, hogy amikor Arisztotelész-
6l vagy Hérakleitoszrdl beszél, azt hihetnénk, hogy mellette
dolgoznak a Columbia Egyetem orvosi és sebészi kardn. Na-
gyon sok az eredeti gordg nyelvl idézet, nekiink, a kevésbé
miivelt olvasoknak ez nehézséget is okoz. Kétség sem férhet
hozza azonban, hogy Chargaff mindenért rajong, ami az 6ko-
ri Gorogorszaggal kapcsolatos, és szent meggy6z6dése, hogy
klasszikus miiveltség nélkiil nincs intellektudlis teljesitmény.
Ezt a hitét rdzta meg alapjaiban a modern tudomdny egyik
nagy dramdja.
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A DNS torténetét mar sokszor elmesélték a szakérté benn-
fentesek. Az akkori Rockefeller Institute for Medical Re-
search (Rockefeller Orvosi Kutatéintézet) munkatarsai, Os-
wald Avery, Colin MacLeod és Maclyn McCarty 1944-ben
tették kozzé€ klasszikus kisérletiik eredményét, amely bizonyi-
totta — bar akkoriban még nem perdontden —, hogy a DNS
hordozza a genetikai informacidkat. Chargaff azok koz¢ a rit-
ka biokémikusok kozé tartozott, akik azonnal elfogadtik a
Rockefeller-tri6 megallapitasait. Mivel felismerte felfedezé-
siik 6ridsi jelent6ségét, laboratériuma a DNS alapos és rész-
letes vizsgélata felé vette az irdnyt. Ennek eredményeképpen
fedezte fel a hires ,,Chargaff-torvényeket”: A = T, C = G.
Az A, aC, aGés aT teljes neve adenin, citozin, guanin és
timin, ez a négy nukleotid (bazis) alkotja a DNS-t. A kiilonbo-
26 fajok DNS-ében kiilonb6z6 mennyiségben van jelen az A,
aC, aGésaT, de valamennyi fajrél elmondhaté az am8bétél
az emberig, hogy az A-molekuldk szdma szinte teljesen meg-
egyezik a T-molekuldk szdmdval, a C-molekuldk szdma pedig
a G-molekuldkéval. Ez a dobbenetes hasonldsdg az egyik fon-
tos nyomot jelentette a DNS szerkezetének megtaldldsahoz: ez
a dicsdség végiil James D. Watsonnak és Francis H. C. Crick-
nek jutott.

Chargaff a Heraclitean Fire-ben roviden elmeséli egyetlen
taldlkozasat Watsonnal és Crickkel, amelyre Cambridge-ben
keriilt sor 1952 mdjusdnak utolsé napjaiban. Amikor a He-
raclitean Fire huszonhat évvel kés6bb, 1978-ban megjelent,
mit sem csillapodott Chargaff megvetése a DNS kettds spiral
szerkezetének felfedez6i irdnt. Természetesen az sem segitett,
hogy Watson és Crick 1962-ben Nobel-dfjat kapott, nyilvan
ez is hozz4jdrult a Chargaff onéletrajzit atjard keserliséghez.
Nem csak arrél volt sz6, hogy Chargaff lemaradt a DNS szer-
kezetének megfejtéséért folyo kiizdelemben (még azt is tagad-
ta, hogy egyaltaldn beszallt volna a versenybe), az is bantotta,
hogy két jottment el6zte meg, akik az 6 szemében a tudomény
vizvezeték-szereldi voltak csupan. Nem elég, hogy a Chargaff
szavaival élve ,,alkalmatlan paros” miiveletlen volt (azaz nem
részesiiltek az eurdpai értelemben vett klasszikus oktatdsban),
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még a kémidhoz, ,,a legvalésdgosabb egzakt tudomanyhoz”
sem konyitottak. Erre utal a pigmeusok 6rids drnyéka.

Amikor elolvastam Chargaff véleményét Watsonrdl és
Crickrdl, tjra eldvettem Watson A kettds spirdljat. Emlék-
szem, hogy az els6 megjelenésekor szamos biolégus szigo-
rdan birdlta, sokakat egyenesen megdobbentett. Az 6 szemiik-
ben Watson torzsi tabukat sértett, példaul azt, hogy nem ékes-
kediink idegen tollakkal. (A fizikaval ellentétben a biol6gia-
ban nem szokds mdas adataira épiteni az elméleteket.) Ennél
is rosszabb, hogy leleplezte a ,titkot”, nevezetesen hogy a
tudomdnyos munka motivdciéja nem mindig olyan magasz-
tos, mint az igazsag keresése, hanem sokszor csak foldhozra-
gadt ambicid, s6t olykor még ennél is alantasabb, mint példaul
egy neves idsebb versenytars megel6zése. Ebben az esetben
Linus Paulingrél volt sz6.

Chargaff sem 1952-ben, sem 1978-ban nem vette észre,
vagy talan szdndékosan elsiklott felette, hogy Watsont meg-
szallottan izgatta a DNS szerkezete. Watson sok modorossaga
és konnyed, feliiletes stilusa olyannyira a ,,hétkéznapi vilag”
része, hogy észre sem vessziik, amikor a DNS szerkezetével
kapcsolatos, szigordan a ,,mésik vildg”’-hoz tartozé dlmait em-
legeti. Es amikor valakit megszéllottan érdekel egy probléma,
nem teszi félre, hogy kémidt vagy barmi mast tanuljon az ala-
poktdl. Munka kozben lehet a legjobban tanulni! Nem ez a tu-
dds megszerzésének egyetemes vagy ajanlott mddja, de sokak-
nal mtikodik. En mar csak tudom: a doktori fokozatom meg-
szerzése utdn csak azért tettem szert Uj matematikai ismere-
tekre, mert a problémék megoldasa kozben rdkényszeriiltem.

A tudomdny nagyjainak tobbsége olyan tanartdl tanult, aki
maga is a tudomdny nagyjdnak szdmitott — nagyon kevés kivé-
telt taldlunk ez aldl az apostoli jogfolytonossag aldl. Chargaff
a kivételek koz¢€ tartozik. A sajat beszdmoldja szerint azért egy
fiatal, alig ismert tandrt kért fel a doktori disszerticidja téma-
vezetjének, mert igy sokkal kevesebb pénzre volt sziiksége
eszkozok és anyagok vésdrldsidhoz, mintha egy hiresebb Herr
Professort valasztott volna. Rdadasul a tudésok tobbségével
ellentétben Chargaffnak nagyon kevés tudoményos példaképe
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van. Avery ugyan kozéjiik tartozik, de a valédi példaképe nem
tudds, hanem egy kival6 bécsi irodalmar, Karl Kraus.

Karl Kraus szinte ismeretlennek szamit Amerikaban, bar
néhany éve megjelent réla egy konyv.? En azért tudok réla,
mert a tanirom, Hugo Steinhaus egyik példaképe volt. Ere-
detiben nem olvashattam, mert nem tudok elég jél németiil.
Kicsit megnyugtat, hogy még Chargaff is nehezen boldogult
vele, amikor 1915-ben vagy 1916-ban el6szor keriilt a kezébe
a Die Fackel (A féklya); igaz, hogy csak tiz-tizenegy éves volt
akkor. A Die Fackel Kraus folyéirata. O volt az egyetlen szer-
kesztoje és az egyetlen szerzdje is. Reklamot nem fogadott
el, a folydirat csak az el6fizetésekbdl élt. Olvasoéi a rajongé-
sig hliségesek voltak, és a haboru el6tt még jomaodua Steinhaus
elmesélte, hogy legnagyobb hdborus vesztesége a Die Fackel
hidnytalan gydjteménye. Emlékszem a gy(ijteményre a dolgo-
70szobdjabdl — a vékony voros kotetek szamara az emberi bol-
csesség kvintesszencidjat tartalmaztak.

Chargaff igy tisztelgett Kraus el6tt:

Karl Kraus, korunk legnagyobb szatirikusa és polemikusa,
[félelmet nem ismerve birdlta a hdboriit és az annak teret ado
tarsadalmat. Ifjiikoromban & gyakorolta ram a legnagyobb ha-
tdst: mindig szivemben drzom erkdlcsi tanitdsait, az emberi-
séggel kapcsolatos véleményét, a nyelvét és a kiltészetét. O ta-
nitott meg a kozhelyek keriilésére, arra, hogy tigy bdnjak a
szavakkal, mint a kisgyermekekkel, hogy olyan gondosan vd-
logassam meg a szavaimat, mintha eskii alatt vallanék.

Szavai hallatdn a huszonharmadik zsoltar rémlik fel ben-
nem, és konnyl megértenem, hogy ez a mélységes tisztelet
nem hagyhat helyet mas példaképnek.

Hogyan miikodik Chargaff, a tudés? Egyetlen mas tuddsra
sem hasonlit, akit ismertem vagy legalabb olvastam rdla. El
lehet példaul képzelni egy olyan bioldgust, aki az 6rokléstant
részletesen kifejtd és az élet folyamatainak értelmezését dj ala-
pokra helyezd cikk elolvasasa utan nem Iép kapcsolatba a szer-

3Frank Field: The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna.
Macmillan, 1967.
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z8kkel, hogy tobbet is megtudjon? Chargaff, aki egy pillanat
alatt atlatta és megértette a felfedezés jelentdségét, mindossze
egy taxizdsnyira volt a Rockefeller-tri6tdl, és bar Avery mér
nyugdijba vonult és Tennessee dllamba koltozott, McCartyt és
MacLeodot kénnyen megtaldlhatta volna. Es mégis, mint arra
George Uhlenbeck, a ndlam joval szemfiilesebb, Rockefeller
egyetemi kollégdm felhivta a figyelmemet, Chargaff egyet-
len széval sem utal arra, hogy kisérletet tett volna a kutaték
felkeresésére. Hihetetlen! Persze Chargaff viselkedési kode-
xébe nemigen fért bele, hogy idegeneket keressen fel, amig
nem mutattdk be 6ket egymdsnak, de kit érdekel a j6 modor,
amikor egy alapvet6 probléma megfejtése a tét? Jim Watsont
egész biztosan nem érdekelte, ezzel kapcsolatos érzéketlen-
sége messze tilmegy az elfogadhatésdg hatarain. Elméletben
valamennyiiinkben van egy kis Jim Watson: a rdmendsség, a
tiirelmetlenség, a kivincsisdg és mindenekelStt a versenyszel-
lem elegye. Lehetséges lenne, hogy Chargaffbdl hidnyoznak
ezek a jellemvondsok, vagy csak megprébalja a koltészet al-
cdja mogé rejteni? Szerintem nem 4lcardl van itt sz6. A kolté-
szete tdl szép, til szivbdl jovo, hogy puszta dlca legyen. Azt
hiszem, csak nagyon kiilonbozik téliink.

Mit mondhatnék még? Azt hihetnénk, hogy ha bekeriil a
kevés kivélasztott kozé és feltarhatja a természet titkait, némi
békére taldlhat ebben a békétlen vildgban. De nem igy tortént.
A konyve mégis igazi irodalmi alkotds, nagyobb olvasék6zon-
séget érdemelne, mint ahdnyan felfigyeltek rd. A legjobb ré-
szei csodélatosak. A legrosszabb részei... nos, honi soit qui
mal y pense.

Stanislaw Ulam Adventures of a Mathematician (Egy mate-
matikus kalandjai) cim@ konyve egészen mds miifaj. Torté-
neteket mesél, néha pletykdl is, meg sem prébdl mélyre ha-
tolni. Ulamnak kitin6 humorérzéke volt. Nem mintha Char-
gaffnak nem lenne humora, de 6 inkdbb a vitriolos, szatiri-
kus humor kedvelGje. Ulam egyszert{ien és kozvetleniil vicce-
16dott, példaul amikor kozolte kés6bbi feleségével, Frangoise-
zal, hogy végteleniil sok hibdja van, de szerénysége tiltja, hogy
valamennyit felsorolja. Még viccesebb volt, amikor egy Los
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Alamos-i kollégdja megkérdezte, hogy mit csindl ebben a pro-
jektben elméleti matematikusként.

— En biztositom az dhitott hozz4 nem értést — felelte Ulam.

Chargafthoz hasonl6an Ulam életének elsé éveit is az Oszt-
rdk—Magyar Monarchia kulturdlis maradvanyai alakitottdk.
Lwoéwban (ma Lviv, magyarul Lemberg) sziiletett, és a varos
annyira hasonlitott hires testvérvarosdra, hogy a ,.kis Bécs”
becenevet aggattdk ra. A régi Bécs szellemisége még a két vi-
laghaboru kozotti korszakban is mindeniitt jelen volt, amikor
a varos Lengyelorszaghoz tartozott. Ulam is klasszikus okta-
tasban részesiilt, de nem olyan szigoriban, mint Chargaff, igy
a hatdsai is visszafogottabban jelentkeztek. Mig Chargaff sti-
lisztikai kérdésekkel kapcsolatos igényessége mar-mar valla-
sosnak mondhatd, a tiirelmetlen természeti Ulam szinte egy-
4ltaldn nem foglalkozott a stilussal. Ertékelni persze nagyon
is tudta: csodélta és alaposan ismerte Anatole France munkds-
ségat.

A tobbnyire maganyos farkas matematikusok kozott Ulam
kiilonlegesnek szdmitott, mert szinte kizdrélag mdasokkal
egylitt dolgozott. A halmazelmélettel és a mértékelmélettel
kapcsolatos korai, kival6 cikkeit leszdmitva szinte kizdrdlag
kozos cikkeket irt. Stan munkamddszere a beszélgetés volt,
ami még Lwowban toltott ifjdi éveire vezethetd vissza, féként
ugyanis kdvéhazakban dolgozott (els6sorban a Szkocka nevi-
ben, amelynek jelentése ,,Skét Kavéhaz”), éjt nappalla téve vi-
tattdk meg a problémadkat, otleteket és sejtéseket. Ez az igen-
csak szokatlan matematikai munkamddszer csoddlatos ered-
ményre vezetett, és Stan — akinek konyvét at- meg atjarja a
Iwowi id6szak irdnti nosztalgia — késébb is igyekezett megte-
remteni azoknak a napoknak a szellemi hangulatit. Bizonyos
mértékben sikerrel is jart: barhol jart is, reggeltdl estig mate-
matikarol beszélt, elképeszt6 iramban szorta az otleteket és a
sejtéseket. Csodélatosan termékeny agya és fantasztikus intui-
ci6ja volt, de nem hiszem, hogy ismerte volna a kemény mun-
ka fogalméat. Szdrnyaltak a gondolatai, komoly sikerrel, erd-
feszités nélkiil boldogult. Chargaff példaképe, Avery kedvenc
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mond4sa volt, hogy ,.egy 6tlet sem miikodik, ha nem teszel ér-
te”, és a szabdly szinte mindenre érvényes. Stan Otletei mégis
kivételt jelentettek: ugy is miikodtek, hogy 6 csak a partvonal-
o6l figyelt.

Ma mar példdul altaldnos nézet, még ha nem is mindig po-
zitivan emlegetik, hogy Ulam kulcsfontossagu otlettel jarult
hozz4 a hidrogénbomba elkészitéséhez. Am az vtlet és az elké-
sziilt fegyver kozott emberek szdzai dolgoztak, és megszam-
lalhatatlanul sok 6rat toltottek szamitdsokkal. Ebben a hossza-
dalmas és faradsdgos folyamatban Stan csak hellyel-kozzel és
érintSlegesen vett részt. Valdszintileg mindenki igy jart job-
ban, mert az egyhangi munka nem volt az erdssége.

Stant nagyon sok minden érdekelte, szamtalan teriileten ért
el komoly eredményeket. Irigylésre méltdéak az elméleti ma-
tematikai eredményei, és (Karol Borsukkal egyiitt) 6 fedezte
fel a topoldgia egyik legszebb tételét. Szinte minden matema-
tikus ismeri a Borsuk—Ulam-tételt, amely kimondja, hogy ha
a haromdimenzids euklideszi gomb felszinét folytonosan ké-
pezziik a sik egy tartomdnyéba, lesz legaldbb egy antipoda-
lis pontpér, amely a siknak ugyanabba a pontjaba képezddik.
Kozérthet6bben: a fold felszinén barmely id6pillanatban van
legalabb egy par antipodélis pont, amelynek azonos a hémér-
séklete és a légnyomdsa. A tétel természetesen nem alkalmas
foldhozragadt hasznalatra (nem allt szdndékomban szdviccet
kitaldlni), de dobbenetes tényt kdzol.

A hidrogénbomba kifejlesztésében jatszott szerepe mel-
lett abban is egyiittmi{ikodott Los Alamos-i kollégéjaval, C.J.
Everett-tel, hogy az atomrobbandsok segitségével tolderdt
hozzanak 1étre rakétakilovéshez. A javaslatot a General Ato-
mics is elfogadta, és megsziiletett a Project Orion. Freeman
Dyson, aki az altalam galaktikus klausztrofébidnak nevezett
betegségben szenved, olyan jarmfire taldlt Ulam rakétdjaban,
amely feltérképezheti a naprendszert, és elszokhet onnan gala-
xisunk tdvolabbi zugaiba. A General Atomics vallalatnal dol-
gozott a projekten, és konyvének egy fejezetében (Saturn by
1970, 1970-re a Szaturnuszon jarhatunk) elmeséli a tapaszta-
latait. A tervrdl leginkdbb azért kellett letenniiik, mert a két
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nagyhatalom kozott foly6 targyaldsok eredményeként aldir-
tdk az atomfegyverek légkori tesztelésének betiltdsardl sz616
egyezményt.

Stan sokféle érdekl6désének mdasik példdja a bioldgidhoz
kapcsolddik. Mint kordbban emlitettem, a DNS, a genetikai
informaciok hordozéja négy nukleotidbdl 4ll: A, C, G és T
nukleotidbdl. Egy DNS-ldnc (vagy inkébb a fele, mert a masik
fele az els6 kiegészitdje) tehat olyan, mint egy sz6 egy olyan
nyelven, amelynek dbécéje csak négy bettibdl all. Tetszetds
gondolat, hogy az él6lények bioldgiai hasonldésdga dsszefiigg-
het genetikai kddjuk , kozelségével”. A ,kozelség” a metrika
fogalmat feltételezi, tehat valahogy meg kell hatdroznunk a
szavak kozotti ,,tdvolsagot”. Ez meglepdnek tinhet, hiszen a
tavolsdg fogalmahoz altaldban a tér pontjai kozti tdvolsagot
tarsitjuk. A matematikusok azonban mar régen kiterjesztették
ezt a fogalmat olyan targyakra is, amelyek egyédltaldn nem em-
l1€keztetnek a koriilottiink 1€v6, jol ismert tér pontjaira. A len-
gyel matematikus iskola mindenkinél messzebb ment a furcsa
targyak kozotti tdvolsagok meghatdrozdsdban. Stan, a lengyel
iskola hi fia pofonegyszeriinek érezte a szavak kozotti tdvol-
sdgot, és amint meghallotta a problémat, elallt egy azota réla
elnevezett definicidval. A tdvolsag akkor fogadhat6 el, ha jel-
lemz&k rd bizonyos tulajdonsidgok, mindenekel6tt az tigyneve-
zett ,.,hdromszog-egyenlStlenség”: P, Q és R pontok esetén a P
és Q kozotti tdvolsdg nem lehet nagyobb, mint a P és R, illet-
ve a Q és R kozotti tavolsdg osszege. Es ami a legfontosabb, a
tdvolsagnak Ossze kell fiiggnie a bioldgiai kozelséggel.

Stan csak annyit tett, hogy meghatarozta a tdvolsagot, és ki-
dolgozta a ,.helyes” tavolsag bizonyitékat. Amikor Peter Sel-
lers, a Rockefeller Egyetem munkatirsa hallotta Stan tdvol-
sagrol sz616 elbadasat, elmés algoritmust talalt ki, hogy sza-
mitégéppel is ki lehessen szdmolni az Ulam-tavolsagot. Az
Ulam-tavolsag azdéta a molekuldris bioldgia egyik eszkoze.

Ulam sokféle érdekl6dési kore és a problémdk megkozelité-
sének altala alkalmazott ,,durrbele” mddszere a dilettantizmus
benyomadsat kelti, és ezt a benyomast a konyve csak megerdsi-
ti. Stan azonban csakis a szigoru sz6tdri értelemben tekinthetd



20 A véletlen rejtélyei

dilettdnsnak: ,,olyan ember, aki kedvtelésbdl, szabadidejében
foglalkozik miivészettel vagy tudomdnnyal”. A pejorativ ér-
telmezés, a feliiletesség igazsdgtalan lenne. Valéban nem volt
,»profi”’ a sz6 ma hasznalatos értelmében, de ,,amatérnek” sem
nevezhetd. Egy amat6r nem allt volna el a Borsuk—Ulam-
tétellel, és képtelen lett volna dgy blivészkedni a transzfinit
szdmokkal, ahogy Stan.

Stan konyve szigordan a hétkoznapi vildg része. Hidba ke-
ressiik a masik vildg nyomat, barmilyen jelet, hogy milyen
csoddlatos elmérdl van sz6. Mi, akik jol ismertiik, tudjuk,
hogy mennyivel tobbet mutathatott volna magabdl az 6nélet-
rajzaban.

Freeman J. Dyson, a csoddlatosan megirt Disturbing the
Universe (Az univerzum megzavarasa) szerzoje matematikus-
ként kezdte. Cambridge-ben jart egyetemre, nagy igéretnek
szamitott. Mire végzett, mdr jelentds eredményekkel dicse-
kedhetett, és mindenki azt vérta, hogy marad a matematika-
ndl, ahol nagy jové var ra. Ekkor 6sztondijjal beiratkozott a
Cornellre, méghozza fizika szakra!

Van egy torténet — talan kitalalt — a hirtelen valtasrdl. Egy
sz&p napon Cambridge-ben sétalgatott Harish-Chandraval (aki
akkor P. A. M. Dirac asszisztense volt) és Nicholas Kemmer-
rel. Harish-Chandra egyszer csak kijelentette:

— Elhagyom a fizikat a matematik4ért, a fizika nekem tul
zavaros, pontatlan, bizonytalan.

Mire Dyson dllitdlag igy felelt:

— En ugyanezért hagyom el a matematikat a fizikaért.
Mindketten alltak a szavukat, és késdbb Harish-Chandra 1983-
ban bekdvetkezett haldldig kollégdk voltak a princetoni Insti-
tute for Advanced Studyban.

Tudom, hogy veszélyes dolog masok gondolataiban olvasni
(ami azt illeti, a sajatunkban is épp elég veszélyes), mégis azt
hiszem, értem Dyson valtdsdnak mogottes okait. Néhdny éve
megkérdeztem egy matematika szakon végzett, de a fizikdra
atnyergelni késziil6 igéretes didkot, hogy mi vezetett a donté-
séhez. Valami olyasmit valaszolt, hogy amikor az ember felfe-
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dez valamit a matematikdban, az az érzése, hogy az a valami
mindig is ott volt. A fizikdban viszont Ggy érzi, hogy valédi
felfedezést tett. Ez persze nagyon pontatlan igy, de van benne
valami. Ha a matematikai vagy a tudomanyos munkat jatéknak
tekintjiik, akkor fogalmazhatunk tgy, hogy a matematikdban
sajat magunk vagy mds matematikusok ellen versenyziink, a
fizikaban viszont a természet az ellenfél, tehat a tét is sokkal
nagyobb.

Dyson nem egyszerden fizikus lett, hanem szinte rogton hi-
res fizikussd is valt. Hirnevét annak koszonheti, hogy bebi-
zonyitotta: a kvantum elektrodinamika két, latszélag kiilon-
boz6 megkozelitése — az egyiket Julian Schwinger és Tomo-
naga Sinicsird, a masikat Richard Feynman neve fémjelezte
— valéjaban egy és ugyanaz. Igy aztin az Gtvenes évek fi-
zikusai nem az 6soktSl, hanem Dysontdl tanultak kvantum-
elektrodinamikét.

Dyson sok fontos eredményt ért el még a fizikaban, val6szi-
nileg nem olyan nagysdgrendben, mint az els6 munkdja, de a
legmagasabb szinvonalon. Néhdny eredményét jol ismerem,
mert szorosan kapcsolddnak a sajat érdekl6dési koromhoz, és
nyugodtan kijelenthetem, hogy csupa gyongyszemrdl van szo.
A fizika teriiletén végzett munkajaért Dysont komoly elisme-
rés ovezte, és szamos dijat is kapott. Mégis szerényen latja
sajat magat: Vildgéletemben problémamegoldo voltam, iij ot-
letekkel nem én dlltam eld. Bohrral és Feynmannal ellentétben
képtelen vagyok arra, hogy egyetlen komoly kérdés folott tépe-
lodjek éveken dt. Til sok minden érdekel.

Konyve nagy része valoban nem a fizikarél, hanem errdl a
,,so0k minden”-r6l szdl: a leszerelésrdl, a nuklearis technika-
rél, az Grkutatasrdl és a ,,galaxisok kizolditésé”-r6l. Amikor
Horace Freeland Judson kritikat irt Dyson onéletrajzardl, ugy
fogalmazott, hogy Dyson ,,tulajdonképpen a tudomany piper-
kdce”. Ezt ugy érti, hogy Dyson latvanyos eredményeket ér-
hetett volna el a fizikdban, ha nem pazarolta volna az idejét
semmiségekre. Attdl tartok, Judson nem érti a tudésokat. Ha
egy tudds gy véli, hogy fontos otlete tdmadt, vagy kozel jar
hozza, eszébe nem jutna azt félretenni és massal foglalkozni.
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Dyson éppen azért keresett Gjabb megoldand6 problémakat —
hiszen sajét bevalldsa szerint is problémamegoldé —, mert nem
hitt abban, hogy megfeleld fontossagu és mélységii otlete ta-
madhat. Arrdl sem feledkezhetiink meg, hogy Dyson értékska-
14jan nagyon magasan kellett lennie egy otletnek ahhoz, hogy
félretegye a problémamegoldast, és azzal foglalkozzon.

Evekkel ezel6tt volt egy didkom a Cornellen, aki csodélato-
san zongordzott. Zongoratanulmdnyait feladva az alkalmazott
matematikat valasztotta, és sikeres palyat tudhat magaénak.
Amikor megkérdeztem, miért mondott le a zenér6l, igy felelt:

— Tudom, hogyan kellene szdlnia, de képtelen vagyok dgy
jatszani.

Nem prébalta hat elérni azt, amit lehetetlennek tartott, ha-
nem mds irdnyba indult el. Valami ilyesmi torténhetett Dyson-
nal is. Az a gyanim, hogy amikor bejelentette, hogy elhagyja
a matematikat a fizikaért, egy virtu6z eldadé élete lebegett a
szeme elott. Elérkezett egy ponthoz, ahol 6 is tudta, ,,hogyan
kellene szdlnia”, de képtelen volt megvaldsitani.

Hogy még messzebb merészkedjek a taldlgatdsok teriiletén,
felmeriilt bennem, hogy Dyson szarnyait taldn éppen az végta
vissza, hogy koran, még kezdd tudésként keriilt szoros kap-
csolatba Feynmannal. Hogy mégis ilyen magasra és szépen re-
piilt, tehetségének nagysagarol tantiskodik, de nehezemre esik
elhinni, hogy amikor Cambridge-ben a fizika mellett dontott,
megelégedett volna a problémamegolddssal.

Megmondom, mire gondolok. A tudomédnyban, akdrcsak az
emberi torekvések mas teriiletein, kétféle zseni 1étezik: a ,,hét-
koznapi” és a ,,vardzslo”. A hétkdznapi zseni az, aki akdr mi is
lehetnénk, ha sokkal jobbak lennénk. Nincs semmi rejtélyes az
elméje miikodésében. Ha megértjiik, mit csindlt, mindjart gy
érezziik, hogy mi is képesek lettiink volna rd. A vardzslok-
kal mar mas a helyzet. Matematikai kifejezéssel élve, hozzank
képest a szellemi vildg ortogondlis komplementerében élnek,
és agyuk miikodése teljességgel felfoghatatlan. Hidba értjiik
meg, hogy mit tettek, munkdjuk folyamata teljes homélyban
marad. Szinte soha nincsenek tanitvdnyaik, mert utdnozhatat-
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lanok, és borzalmasan frusztrdlnd az ifji elmét, hogy megpro-
baljon megbirkézni a vardzslé elméjének titokzatos miikodé-
sével. Richard Feynman a legnagyobb vardzslék egyike. Hans
Bethe, akit Dyson a tandranak tart, ,,hétkoznapi zseni”; oly-
annyira, hogy az a téves benyomdsunk tdmadhat, hogy taldn
nem is zseni. Am Dyson képzeletét a néla alig valamivel id6-
sebb Feynman ragadta meg. Fizikusnak lenni szdmadra azt je-
lenthette, hogy olyannak lenni, mint Feynman, és ez sajnos
lehetetlennek bizonyult. fgy aztdn Dyson onnan meritett erdt,
ahonnan barmikor tudott: a matematikai médszerek mélyreha-
t6 ismeretébdl.

Bér itt-ott felfedezni vélem a s6vargds jeleit, Dyson konyve
boldogsdgot sugdroz, és ezzel szoges ellentéte Chargaffénak.
Hogy ismerds kozhellyel éljek, Dyson gyertyat gytjt, Char-
gaff viszont dtkozza azt, amit sotétségként érzékel. Dyson ke-
veset ir ugyan a fizik4r6l, mégis képes dtadni azt az elragad-
tatdst, amit akkor érzett, amikor megprébélta 6sszeegyeztetni
a kvantum-elektrodinamika két kiilonb6zé megkozelitését, és
egyszer csak Osszedlltak a kirakds darabkdi. Chargaff és Ulam
konyvébdl éppen ez az elragadtatas hidnyzik, a kreativitas leg-
f6bb jutalma. Watsonéban tetten érhetd, még ha a préza mo-
dorossdgai mogé rejti is.

Amidta 1930 nyaran ujra levezettem Cardano képleteit, és
megéreztem a felfedezés izét, mar semmi massal nem akartam
foglalkozni a matematikén kiviil, pontosabban a matematikan
és annak fizikdban vald alkalmazdsan kiviil. Vezet6i ambici-
6im soha nem voltak, és mindig is tiirelmetlenné és idegessé
valtam, amikor az egyetemi kotelezettségek — a tanitds vagy
a bizottsagi iilések — elvontak a problémdaktdl, amelyek ép-
pen akkor izgattak. Mar azt az id6t is sajndlom, amit ennek a
konyvnek az {rsara forditok, bér be kell vallanom, hogy egy-
re jobban élvezem. Szerencsére éppen ,.két probléma kozott”
vagyok, de ha beleiitkozom egybe, akkor a ,,hétk6znapi vi-
lag” foglalatossagait, igy e konyv irdsat is félreteszem, amig
vissza nem térek abbdl a mésik vildgb6l. Nem mintha a ko-
vetkezd probléma fontos kovetkezményeket hordozna, de j6
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lenne tjabb hajszédra indulni és 6sszeakaszkodni egy djabb el-
lenféllel. Es ki tudja? Lehet, hogy a végén én gy6zok.

Dysonhoz hasonléan én is problémamegoldd vagyok, csak
az engem érdekld problémak sokkal sztikebb mezsgyén mo-
zognak. Sok minden érdekel a matematikdn kiviil is, de f6-
ként passziv érdekl§désrél van sz6. Erdekel példaul a tudo-
manytorténet, de eszembe sem jutna kivenni egy év szabad-
sdgot és komolyan foglalkozni vele. Nekem b&ven elég egy
szenvedély, és a Heraclitean Fire elolvasdsa utdn csoddltam,
hogy Chargaff kett6vel is elbir. Végiil arra jutottam, hogy a tu-
domdny, amelyben kiemelked&en j6 és kiemelkedden sikeres,
tulajdonképpen nem a szenvedélye. Es Ulamnak? Bér konyvé-
ben nem taldlni perdontd bizonyitékot, a valasz szinte biztosan
»igen”, és bar a szenvedélyeink sok szempontbdl kiilonboztek,
komoly hasonlésdgok is akadtak koztiik. J61 ismertem, tehat
bizton allithatom.

David Sloan, a ciklotront feltalalé E. O. Lawrence munka-
tdrsa egyszer igy fogalmazott:

— Amikor folmeriil egy otlet, még nem tudhatjuk, j6-e. Min-
den otlettdl ugyantgy felgyorsul a szivverésiink.

Bizom benne, hogy 6néletrajzommal sikeriil &tadnom az ol-
vasénak e ,felgyorsulds” izgalmat, ugyanakkor a tudés éle-
tével elengedhetetleniil egyiitt jar6 frusztracidkat és csaldda-
sokat is. Szeretnék felvillantani valamit abbdl, ahogy a tudds
kialakul, a csalddja, a tandrai és a munkatarsai hat4sait6l kisér-
ve, nem beszélve a fejlodéséhez szervesen hozzatartozé meg-
foghatatlan tényez6krdl: kordnak politikai koriilményeirdl és
tarsadalmi viszonyairdl, €s a torténelem katasztr6fairdl.

Végezetiil tisztelegni kivanok egy nagyhatalmi, ugyanak-
kor szeszélyes holgy, a Véletlen el6tt is, amiért annak ellenére
jotékonyan kisérte végig a személyes életemet, hogy matema-
tikusi életem nagy részében éppen a létezését igyekeztem ca-
folni.



