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Sziileimnek,

Marianak és Dumitrunak



»~Adjatok nekem egy hazat, hogy legyen egy biztos pontom

ezen a forg6 foldtekén..”

Isaak Babel



Volt egyszer egy fémesen csillogé repiil6gép. Olyan kicsi, mint egy
gyerkéc 6kle. Hiarom kereke volt, 6tbanis érméhez hasonlé. Kett6
elol, egy pedig hatul a farka alatt. A pil6tafilke aprocska ablakain 4t a
pilétatislatnilehetett. Sisakot és szemiiveget viselt. Néha elképzelem,
hogy én vagyok az eziistszinii gép pil6taja. Repiilni nem tudott. Fel
kellett huzni egy kulcs segitségével. Amikor mér nem lehetett tovébb
tekerni a kulcsot, elengedted. A paranyi légcsavar porogni kezdett,
ugy zugott, mint egy dongd, és a repiilé egyenesen eléreiramodott
a padlén... Hirtelen megtorpant. Egy tengely emelkedett ki aléla,
majd felemelte a farkét, és a gép atbukfencezett az orran. Majd ismét
nekiiramodott. A bukfencet szabalyos id6kozonként megismételte.
Eléfordult, hogy arra vartam, mikor alakul at sarkinnyd vagy sz6rny-
nyé. Mint a mesékben. De a gép csak az ismert mozgdsat folytatta,
mig az 6t mozgatd rugd vissza nem csavarodott az eredeti helyzetébe.
Ekkor megallt a padlé kozepén, és én mosolyogni lattam a pilotat.

Vele egyiitt mosolygott a repiil6gép is. Az én mosolyom titkr6z6-
dott a gép eziistos testén. Bar mindig a padlon maradt, én fellegek és
csillagok kozt szalltam vele. Ugy érkeztem vissza a foldre, mint aki
dlombol ébred.

Volt egyszer egy eziistszin repiild, amely nem repiilt, csupdn
bukfencezett a padlén. Akdr csak mi, gyerekek a fiiben vagy a hoban.
Gyermekkorom repiiléje. Nem emlékszem mads jatékra. Csupdn az
Ember, ne mérgelddjhoz hasznalt babszemekre. Az egyiket egy ci-
vodas sordn benyomtam a jatszétdrsam orrlyukéba. Nem dithosen,



de hatdrozottan. Csak a kérhazban tudtdk kivenni a nagy, fehér, barna
pottyos babot. Kiilonben ott rohadt volna meg az orrdban, megmér-
gezve a vérét. Az apamtol kapott biintetés nem maradt el tettem
stlyossagatol.

A kis repil j6 ideig elkisért az életben. Aztin egyszer elveszi-
tettem. Vagy 6 veszitett el engem. El6bb a piléta ttnt el titokzatos
modon. Hogy johetett ki a kabinjdbol? A kis ablakok egyike sem volt
eltorve. Ajtd, csapdajtoé nem volt rajta. Mintha csak elolvadt volna.
Mint egy tabletta egy pohar vizben. Mint a reggeli kodpara. Senki
sem tudta megmagyarazni ezt az eltiinést. Val6jdban senki sem gon-
dolta, hogy barmi elttint volna. Csak az én képzeletemben tortént
meg. Csak az igazi btivészek képesek ilyen mutatvanyra. Anya mesélt
réluk. Bezdratjik magukat egy lddaba stlyos lakatokkal. Es gy jon-
nek ki beléle, hogy minden lakat sértetlen marad. Viszont a biivészek

nem vélnak koddé 6rokre, mint az én eziistszin repiil6m pil6tdja.

*kk

Pintea bacsinak mély, dallamos hangja volt. Es hatrafésiilt haja.
Hulldmos, illatos olajoktol csillogé fiirtjei. Gyakran jott hozzank
latogatoba. Az udvaron, a farakdsok kozott a csutakokon ldogéltek
apaval. Cigarettdztak, boroztak és diskuraltak. Néha a térdére iiltetett.
Miskor megcsdkolt. Az arcomon, a fillemen, a tarkdmon. Azt mondta,
olyan vagyok, mint egy kemencében siitott alma, amibe egyszertien
muszdj beleharapni. Vagy mint egy széke, kék szemd, dundi kis
angyal. Mindketten nevettek. Majd apam az ujjaval fenyegetve
raszolt, engedjen el engem.

»Hadd menjen, jatsszon mashol, ne kelljen a mi bagéfiistiinket
szivnia és az alkoholgdzt szagolnia..”

Apa orvos volt. Pintea bacsi kolté. Epp a bortonbdl szabadult.

Nagy érdekl6déssel néztem, csodalattal, elragadtatdssal, mintha



egy maésik vilagbol csoppent volna a farakasaink k6zé. Hogy lehet
ilyen elegéns és illatos egy bortonbdl szabadult ember? — kérdeztem
magamban. Keményitett inggallér, halvinysérga felolto, lila zseb-
kendé a fels6 zsebben. Jobb kezének kisujjan vastag aranygytirtit
viselt, ezzel a kezével iitemes tdncmozdulatokat irt le a levegében.
Szeretett mesélni, inni, nevetni. Nem hiszem, hogy dolgozott volna
bérhol. Apét a hosszu, faraszt6 kérhdzi munkanapok utén feluditették
a taldlkozdsaik. Anydnak is rokonszenves volt. Pintea bécsi, a kolt6
mindig hozott neki egy szdl virdgot. Csak egyetlen szdlat. Mélyen
meghajolt elStte, és ugy csokolt kezet neki, mint egy kiralynének.
Anya kis termet(i volt, vékony és kék szemu. Nem kapcsolodott be a
térfiak farakdsok kozott zajlo beszélgetéseibe. Az ebéddel foglalatos-
kodott. Mikor elkésziilt, mindnydjunkat beinvitalt a hdzba.

Sok évre ra tudtam meg anyatol, hogy a poéta nem szerette a
noket. Bar nagyra becsiilte 6ket, a férfiakat szerette, f6leg a ndla fiata-
labbakat. A gyerekek irdnt csak gyongédséget taplalt, tette hozzd anya.
Fogsaganak okai zavarosak maradtak. Mindenesetre, amikor ezeket
megtudtam rola, Pintea bacsi mar rég nem élt. Egyetlen kotetet
adott ki Arany sebek cimmel. Ez a cim jolillett a szeme szinéhez. Egy
id6ben probaltam felkutatni a konyvet a konyvtarakban. Mindhiéba.
Mintha a szerzéjével egyiitt a konyv is 6rokre eltint volna. Akdr az

eziistszin repiil6 pilotaja.

kK

az idegeimre megy ez a kurva billentytizet. nem reagdl azonnal a leiitésekre.
taldn én iitok mindig mellé. nincs gyakorlatom. a szovegszerkesztéshez
sem igazdn értek. 1igy gépelek mint egy régi irégépen. két ujjal. leginkdbb
az dgyon heverve szeretek irni golyéstollal egy vonalas fiizetbe. mindig
csak a jobb oldali lapra. a bal marad a javitdsoknak és tolddsoknak.
ez biztonsdgérzetet ad.



ajajaaaj istenem.

ez pedig az a cingdr kis hiilldfejii fiatalember a szomszéd panelbdl a
tizedik emeletrdl. a barlanglaké kipakolta a hangszdrokat az ablakba.
teljes hangerdvel szorakoztatja a telep lakéit. a bejdrati lépcsékon vagy
a lépcséhdzban éli napjait a tobbi kornyékbeli lannyal és fiiival egyiitt.
szotyizik és hangosakat szellent. ég6 gyufaszdlakat dobdl a plafonra
felgyijtia a lift hivogombjait dsszetori a neonokat. a sok benyakalt sor
hatdsdra néha levizeli a bejdrati lépcséket. csak iivoltve tud beszélni.

mazochista vagyok. ahelyett hogy vattdt tomnék a fiilembe vagy
fldugot vennék a gyogyszertdrbdl és kenddt kotnék a fejemre kinyitot-
tam az ablakot és hagyom hogy a pofdmba ziduljanak a hangok. hogy
titként dofkodjék az agyamat. fakirnak kellett volna lennem. és ha én is
kirakndm a hangfalakat az ablakba és teljes hangerdvel rakontrdznék a
barlanglakéra egy mahler vagy bruckner szimfonidval esetleg egy jo kis
wagner féle germdn zengéssel. az én hangszdréim nem elég erdsek. sem
mahler sem bruckner szimfonidm nincs csupdn valami wagner preliidok
és operadridk. hdton fekve irok az dgyban a fiizetet egy pdrndra fektetem
amit a térdemen tartok. ha til sokat iilok fdjni kezd a farokcsontom.

ajajaaaj életem.

KKKk

Anya a konyhdaban toltétte ideje legnagyobb részét. Apa szeretett
jokat enni. A kérhazban egy percnyi pihenét sem hagytak neki a
betegei. A végeérhetetlen konzulticiok utin éhes volt, mint a farkas.
Az ebédnek mindig kétfogasosnak kellett lennie, és nem maradhatott
el a desszert sem.

Aznap a konyhdban voltam, egy kifestékonyv kototte le a figyel-
mem. A radié a szekrény tetején allt. Nagy, barndra pacolt falada.
Elulsé felén sargds vaszon fesziilt, két gombja volt és egy hosszukas
ablaka két vonallal és szdmokkal, mely alatt egy piros gyufaszdl-
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szerliség mozgott. Német késziilék volt. En ugy képzeltem, hogy
a doboz mélyén Hiivelyk Matyi méretii torpék laknak, akik egész
nap beszélnek és dalolnak. Mig anya a konyhdban dolgozott, a radié
be volt kapcsolva. Birmennyire is lefoglalt a szinezés, a fejemben
dallamok és szavak visszhangoztak. Azon a reggelen a torpék komor,
sirankozé hangon szdlaltak meg, és lasst, szomoru zenét jatszottak.
Meghalt egy ember, akit Sztalinnak hivtak. A névismerésen csengett.
Anya nemegyszer beszélt rola a hdzban vagy kint, a farakdsok kézott.

Az orrom szinte a lapot surolta szinezés kozben. Anya mégsem
sz6lt rim a testtartisom miatt, mint egyébként szokta, hogy majd
szemiiveges papa lesz bel6lem. Tulsdgosan lefoglalta a f6zés. Mdsnap
estére vendégeket vartunk. Kicsit furcsalltam, hogy nem hétvégére
esik a mulatsdg.

- Kivolt az a Sztélin? - tettem fel a kérdést anydnak, anélkil hogy
felnéztem volna a konyvbél.

— Egy szomszédos orszag vezetdje — valaszolta, abba sem hagyva
a hagyma apritsat, amit6l konnycseppek jelentek meg a szemében.

A német késziilék torpéi tovabbra is ugyanolyan hangnemben
beszéltek és énekeltek. Nagyon sajndlték szegény elhunyt szomszé-
dot, gondoltam, és gondosan szineztem tovébb a hatalmas gombak
kozott tildogéls farkas alakjat. E16bb feketére szineztem a farkast,
majd pirosra a gombakat, zold pottyokkel.

— Ahogy kinéznek azok a gombdék, roppant mérgezéek lehetnek

— mondta anya viddman. — A farkas biztos felfordul, ha megeszi 6ket.

— A farkas nagyon dorzsolt — valaszoltam én —, 6 csak gy tesz,
mintha megenné, és masokkal eteti meg.

Mikor a radidban a torpék a Duna vizallasat kezdték bemondani
kiilonb6z6 nyelveken, anya felfedezte, hogy fogytan van a cukor és
a fahéj. El kellett menniink a boltba, amit én kit6ré 6rommel fogad-
tam. Nagyon szerettem elkisérni 6t a boltba. Anya is szerette, ha vele
megyek. Mindenki dicsérte, hogy milyen aranyos gyereket hozott a



vilagra. Dumitru Loga doktort a varos minden lakéja ismerte. Sokan
szorultak a segitségére. Miutdn megdicsérték az angyali arcocskamat,
kovetkezett az elmaradhatatlan kérdés: mit csindl a doktor Gr? Ugyan
mi a fenét csinalhatott volna abban az éraban, mint hogy betegeket
vizsgal és recepteket krmol.

Lementiink a kézponti boltba. A mi varoskdnkban minden kozel
volt. Anya fogta a kezem. Néha hagytam ezt, maskor duzzogtam mi-
atta. Nagy fia voltam mdr, majdnem &tesztendds, egyediil is nagyon
jol tudtam menni. At kellett vignunk a parkon. Nem tudtam vissza-
fogni magam, Gsszegyujtottem néhdny fehér kavicsot a sétanyrol.
Aztén sorra beledobéltam 6ket a csupdn tinnepnapokon mikodd
artézi kat zoldes vizébe. Szerettem nézni a kdvek nyoman keletkezd
korkoros hullimokat. Anya siirgetett, hogy gyorsabban végezzek.
Az esti vendégfogadas elokésziileteinek fele még hatra volt. Hangja
szelid maradt, semmi keménység nem volt benne. Megvérta, mig az
utolsé kovet is elhajitom. O is élvezte a hullimz6 viz litvanyét. A mi
véroskdnkban nem sok alkalom addédott a szérakozasra. Hazimurik
barati korben. Néha egy eskiivé, egy kereszteld, egy sziiletésnap. Egy
filmszinhdz erkéllyel és gazolajszagu iilésekkel. Néha cirkusz is jott.
Idénként a miivel6dési hazban is tortént egy s més. Vasarnap néme-
lyek elmerészkedtek a templomba is.

Mikor kiértiink a féutcdra, ahol abban az 6rdban alig volt jaré-
kel6, hirtelen énekelni tdmadt kedvem. Valahogy kibukott bel6lem,
nem tudom, miért és hogyan. Eléfordult, hogy mikézben egyediil
jtszottam, danoldsztam. Azon a deris napon a varos kozpontjaban
a dal hirtelen, viharos erével, forradalmi hévvel tort ki belSlem. Még
a homlokom is rancoltam hozza. Ugy siivitettek a szavak a szdmbdl,
mint az imént elhajitott kovek.

Sztdlin, dséval elbre

Vigan masiroz a temetdbe...
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Szinte ivoltottem, akdr egy indulét. Egyenes labbal csapkodtam a
jardat a cip6m talpaval. Széke hajammal és kék szememmel tgy fest-
hettem, mint egy német Hiivelyk Matyi, aki egyediil masiroz az allén.

Sztdlin, dsoval eldre
Vigan masiroz a temetdbe...

Néhény jarékeld mosolyogva dsszenézett. En ezt batoritisnak vet-
tem. J6 sok leveg6t szivtam a mellkasomba, és még hangosabban
kezdtem iivolteni. Az ének szovege magatodl értet6dé volt a nap
torténéseinek osszefiiggésében. De honnan keriiltide a ,,vigan” sz6?
Milyen furcsa asszocidciok pattantak ki az én 6tesztend6s elmémbél?
Miért ,vigan”, amikor a rddi6 dobozaban laké emberkék olyan komor
hangon szoltak, és olyan gydszos zenét jatszottak? Anya megragadta
a gallérom, és olyan gyorsan, hogy szinte fajt, behuzott egy kapualjba.
Stlyos nyakleves csattant a tarkomon. Anya sohasem vert meg, csak
apa. A meglepetéstdl torkomra fagyott az ének.

— Elhallgass! Ne wiv6lts, mint aki megzakkant. Egy pisszt sem
akarok hallani!

Ez volt az els6 muvészi megnyilvinuldsom, amit belém fojtottak.
Amit cenzurdztak. Amit épp a sajat édesanyam tiltott be. Azonnal
megbanta, hogy megiitott. Megsimogatta a fejem.

— Nem illik ilyen hangosan kiabdlni az utcan, fényes nappal -
mondta anya magyarazkodva.

— Nem kiabéltam, csak hangosan énekeltem — mondtam, és emlék-
szem, hogyan telt meg a szemem konnyel, akaratom ellenére.

— Ne sirj... — kérlelt anya.

— Nem sirok...

Kézen fogott, és kiléptiink a kapualjbdl. Az élelmiszerbolt el6tt
tobb ismerdssel is taldlkoztunk. Egyesekkel anya valtott par szét,

masoknak csak koszont.



Megvaséroltuk a sziikséges dolgokat, és az eladoné megprobalt
beszédbe elegyedni velem. Osszeszoritottam a fogaim. Egy sz6 sem
hagyta el az ajkam. Az eladéné szélesen mosolygott. Szinte fiilig ért
az arcdn megjelend vigyora. Anya elmagyarazta neki, miért vagyok
olyan durcds, mire mindkettejiikb6l kirobbant a nevetés.

~ Esitt énekelhetek? — tettem fel vératlanul a kérdést.
Miel6tt anya megszolalhatott volna, a vigyori elad6né réavagta.
— Persze, aranyom, halljuk azt az éneket...
Ugy kieresztettem a hangom, hogy még a konzervek is zorogni

kezdtek a polcokon.

Sztdlin, dséval elbre
Vigan masiroz a temetdbe...
Lallallallala!

Rajtunk kiviil senki sem volt a boltban. Az eladéné szajahoz kapta a
kezét. A vigyor eltint r6la, vagy csak elrejtette. A szemében viszont
cinkos fények jelentek meg. Néhanyszor elismételtem a dalt, harcias
trallaldval és par diszlépéssel fejezve be a produkcidt. Anya, mintha
mar belet6r6dott volna, a bejarati ajtéra sanditott. Nem lépett be
senki, mialatt én torkom szakadtdbol fajtam a dalt. Ahelyett, hogy
megdicsért és batoritott volna, ahogy ilyenkor szoktdk a gyereket,
hogy 6nbizalma ne szenvedjen csorbdt, és jelleme egészségesen
fejlddhessen — az eladéné csak giigyogve megkérdezte:

— Hol tanultad ezt az éneket, Adrian?

Figyelmesen szemiigyre vettem az arcat, és alig lathat6 bajuszt

véltem felfedezni az orra alatt.

— En talaltam ki az el8bb az utcan - vélaszoltam biiszkén, kozben
probéltam elképzelni, milyen lehet szakaéllal.

— Bravo, zeneszerz6 lesz beldled — hacsak nem mégy orvosnak,

mint az apad, csicseregte az eladéné.
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— Soha nem leszek orvos! — vagtam rd hatdrozottan.

Anya kissé eltavolodott téliink, majd megkonnyebbiilten
felszusszant. A polcok kozott siirg6l6dott azon toprengve, mit
kellene még vasarolnia. Fizetett végiil, és elégedetten tavoztunk.
En azért, mert végre megmutathattam a mivészetem, eljitsz-
hattam a misort, ami szédité 6rommel toltott el, anya pedig
azért, mert végre abbahagytam az 6bégatast. Biztos volt benne,
hogy kint, az utcdn nem fogom megismételni a forradalmi zenei
musorszamot. Igy is tortént. Nem az anydmtél kapott méretes
nyakleves miatt tartottam a szam, hanem a kérése miatt, és féleg
arémiilet miatt, amit egy pillanatra dtsuhanni ldttam a tekintetén,
mint egy rossz villanykorte pillogasat. A rémiilet, nehogy apa
megtudja valamelyik pdciensétdl, aki épp arra jart, hogy az alig
Otesztendds csemetéje milyen éneket és dallamot volt képes
kolteni, ahogy azt az orra alatt alig ldthaté bajszot visel6 fiatal
eladéné is megjegyezte.

Anya megigérte, hogy mire apa hazajon, el is felejti ezt a kalandot.
Mindig 6 volt az, aki megharagudott valamiért, idegrohamot kapott,
és elndspdagolt. Vagyis el6bb megvert, aztin nagyon megharagudott,
és latni sem akart. A csinytevéseimért minden egyes alkalommal
anya volt a felel6s. Az én abnormalis viselkedésemért. Amiért a
vilag kozepének hittem magam. Hogy elmuljon a haragja, bocsénatot
kellett kérnem, és meg kellett igérnem, hogy tobbé nem teszek ilyet.
Utdna kotelez6en meg kellett csékolnom a kezét. Mar a gondolattdl,
hogy a szimmal meg fogom érinteni fert6tlenitészer szaga kezét,
borsézni kezdett a hatam. De ha gyongyviragillata lett volna is, mi
a fenének megcsodkolni? Csak akkor szdntam rd magam, hogy gom-
béccal a torkomban elinduljak, és végrehajtsam a szokasos ritudlét,
mikor anya mar konnyek kozott riménkodott, mondvan, ha nem
teszem meg, azzal az ¢ életét keseritem meg. Vajon hanyszor kell

még ennek megismétlédnie?
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