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„Adjatok nekem egy házat, hogy legyen egy biztos pontom  
ezen a forgó földtekén...”

Isaak Babel
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Volt egyszer egy fémesen csillogó repülőgép. Olyan kicsi, mint egy 
gyerkőc ökle. Három kereke volt, ötbanis érméhez hasonló. Kettő 
elöl, egy pedig hátul a farka alatt. A pilótafülke aprócska ablakain át a 
pilótát is látni lehetett. Sisakot és szemüveget viselt. Néha elképzelem, 
hogy én vagyok az ezüstszínű gép pilótája. Repülni nem tudott. Fel 
kellett húzni egy kulcs segítségével. Amikor már nem lehetett tovább 
tekerni a kulcsot, elengedted. A parányi légcsavar pörögni kezdett, 
úgy zúgott, mint egy dongó, és a repülő egyenesen előreiramodott 
a padlón... Hirtelen megtorpant. Egy tengely emelkedett ki alóla, 
majd felemelte a farkát, és a gép átbukfencezett az orrán. Majd ismét 
nekiiramodott. A bukfencet szabályos időközönként megismételte. 
Előfordult, hogy arra vártam, mikor alakul át sárkánnyá vagy szörn�­
nyé. Mint a mesékben. De a gép csak az ismert mozgását folytatta, 
míg az őt mozgató rugó vissza nem csavarodott az eredeti helyzetébe. 
Ekkor megállt a padló közepén, és én mosolyogni láttam a pilótát.

Vele együtt mosolygott a repülőgép is. Az én mosolyom tükröző­
dött a gép ezüstös testén. Bár mindig a padlón maradt, én fellegek és 
csillagok közt szálltam vele. Úgy érkeztem vissza a földre, mint aki 
álomból ébred.

Volt egyszer egy ezüstszín repülő, amely nem repült, csupán 
bukfencezett a padlón. Akár csak mi, gyerekek a fűben vagy a hóban. 
Gyermekkorom repülője. Nem emlékszem más játékra. Csupán az 
Ember, ne mérgelődjhöz használt babszemekre. Az egyiket egy ci­
vódás során benyomtam a játszótársam orrlyukába. Nem dühösen,  
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de határozottan. Csak a kórházban tudták kivenni a nagy, fehér, barna 
pöttyös babot. Különben ott rohadt volna meg az orrában, megmér­
gezve a vérét. Az apámtól kapott büntetés nem maradt el tettem 
súlyosságától.

A kis repülő jó ideig elkísért az életben. Aztán egyszer elveszí­
tettem. Vagy ő veszített el engem. Előbb a pilóta tűnt el titokzatos 
módon. Hogy jöhetett ki a kabinjából? A kis ablakok egyike sem volt 
eltörve. Ajtó, csapóajtó nem volt rajta. Mintha csak elolvadt volna. 
Mint egy tabletta egy pohár vízben. Mint a reggeli ködpára. Senki 
sem tudta megmagyarázni ezt az eltűnést. Valójában senki sem gon­
dolta, hogy bármi eltűnt volna. Csak az én képzeletemben történt 
meg. Csak az igazi bűvészek képesek ilyen mutatványra. Anya mesélt 
róluk. Bezáratják magukat egy ládába súlyos lakatokkal. És úgy jön­
nek ki belőle, hogy minden lakat sértetlen marad. Viszont a bűvészek 
nem válnak köddé örökre, mint az én ezüstszín repülőm pilótája.

***

Pintea bácsinak mély, dallamos hangja volt. És hátrafésült haja. 
Hullámos, illatos olajoktól csillogó fürtjei. Gyakran jött hozzánk 
látogatóba. Az udvaron, a farakások között a csutakokon üldögéltek 
apával. Cigarettáztak, boroztak és diskuráltak. Néha a térdére ültetett. 
Máskor megcsókolt. Az arcomon, a fülemen, a tarkómon. Azt mondta, 
olyan vagyok, mint egy kemencében sütött alma, amibe egyszerűen 
muszáj beleharapni. Vagy mint egy szőke, kék szemű, dundi kis 
angyal. Mindketten nevettek. Majd apám az ujjával fenyegetve 
rászólt, engedjen el engem.

„Hadd menjen, játsszon máshol, ne kelljen a mi bagófüstünket 
szívnia és az alkoholgőzt szagolnia...”

Apa orvos volt. Pintea bácsi költő. Épp a börtönből szabadult. 
Nagy érdeklődéssel néztem, csodálattal, elragadtatással, mintha 
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egy másik világból csöppent volna a farakásaink közé. Hogy lehet 
ilyen elegáns és illatos egy börtönből szabadult ember? – kérdeztem  
magamban. Keményített inggallér, halványsárga felöltő, lila zseb­
kendő a felső zsebben. Jobb kezének kisujján vastag aranygyűrűt 
viselt, ezzel a kezével ütemes táncmozdulatokat írt le a levegőben. 
Szeretett mesélni, inni, nevetni. Nem hiszem, hogy dolgozott volna 
bárhol. Apát a hosszú, fárasztó kórházi munkanapok után felüdítették 
a találkozásaik. Anyának is rokonszenves volt. Pintea bácsi, a költő 
mindig hozott neki egy szál virágot. Csak egyetlen szálat. Mélyen 
meghajolt előtte, és úgy csókolt kezet neki, mint egy királynőnek. 
Anya kis termetű volt, vékony és kék szemű. Nem kapcsolódott be a 
férfiak farakások között zajló beszélgetéseibe. Az ebéddel foglalatos­
kodott. Mikor elkészült, mindnyájunkat beinvitált a házba.

Sok évre rá tudtam meg anyától, hogy a poéta nem szerette a 
nőket. Bár nagyra becsülte őket, a férfiakat szerette, főleg a nála fiata­
labbakat. A gyerekek iránt csak gyöngédséget táplált, tette hozzá anya. 
Fogságának okai zavarosak maradtak. Mindenesetre, amikor ezeket 
megtudtam róla, Pintea bácsi már rég nem élt. Egyetlen kötetet 
adott ki Arany sebek címmel. Ez a cím jól illett a szeme színéhez. Egy 
időben próbáltam felkutatni a könyvet a könyvtárakban. Mindhiába. 
Mintha a szerzőjével együtt a könyv is örökre eltűnt volna. Akár az 
ezüstszín repülő pilótája.

***

az idegeimre megy ez a kurva billentyűzet. nem reagál azonnal a leütésekre. 
talán én ütök mindig mellé. nincs gyakorlatom. a szövegszerkesztéshez 
sem igazán értek. úgy gépelek mint egy régi írógépen. két ujjal. leginkább 
az ágyon heverve szeretek írni golyóstollal egy vonalas füzetbe. mindig 
csak a jobb oldali lapra. a bal marad a javításoknak és toldásoknak. 
ez biztonságérzetet ad.
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ajajaaaj istenem.
ez pedig az a cingár kis hüllőfejű fiatalember a szomszéd panelból a 

tizedik emeletről. a barlanglakó kipakolta a hangszórókat az ablakba. 
teljes hangerővel szórakoztatja a telep lakóit. a bejárati lépcsőkön vagy 
a lépcsőházban éli napjait a többi környékbeli lánnyal és fiúval együtt. 
szotyizik és hangosakat szellent. égő gyufaszálakat dobál a plafonra 
felgyújtja a lift hívógombjait összetöri a neonokat. a sok benyakalt sör 
hatására néha levizeli a bejárati lépcsőket. csak üvöltve tud beszélni.

mazochista vagyok. ahelyett hogy vattát tömnék a fülembe vagy 
füldugót vennék a gyógyszertárból és kendőt kötnék a fejemre kinyitot-
tam az ablakot és hagyom hogy a pofámba zúduljanak a hangok. hogy 
tűként döfködjék az agyamat. fakírnak kellett volna lennem. és ha én is 
kiraknám a hangfalakat az ablakba és teljes hangerővel rákontráznék a 
barlanglakóra egy mahler vagy bruckner szimfóniával esetleg egy jó kis 
wagner féle germán zengéssel. az én hangszóróim nem elég erősek. sem 
mahler sem bruckner szimfóniám nincs csupán valami wagner prelűdök 
és operaáriák. háton fekve írok az ágyban a füzetet egy párnára fektetem 
amit a térdemen tartok. ha túl sokat ülök fájni kezd a farokcsontom.

ajajaaaj életem.

***

Anya a konyhában töltötte ideje legnagyobb részét. Apa szeretett 
jókat enni. A kórházban egy percnyi pihenőt sem hagytak neki a 
betegei. A végeérhetetlen konzultációk után éhes volt, mint a farkas. 
Az ebédnek mindig kétfogásosnak kellett lennie, és nem maradhatott 
el a desszert sem.

Aznap a konyhában voltam, egy kifestőkönyv kötötte le a figyel­
mem. A rádió a szekrény tetején állt. Nagy, barnára pácolt faláda. 
Elülső felén sárgás vászon feszült, két gombja volt és egy hosszúkás 
ablaka két vonallal és számokkal, mely alatt egy piros gyufaszál–
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szerűség mozgott. Német készülék volt. Én úgy képzeltem, hogy 
a doboz mélyén Hüvelyk Matyi méretű törpék laknak, akik egész 
nap beszélnek és dalolnak. Míg anya a konyhában dolgozott, a rádió 
be volt kapcsolva. Bármennyire is lefoglalt a színezés, a fejemben 
dallamok és szavak visszhangoztak. Azon a reggelen a törpék komor, 
siránkozó hangon szólaltak meg, és lassú, szomorú zenét játszottak. 
Meghalt egy ember, akit Sztálinnak hívtak. A név ismerősen csengett. 
Anya nemegyszer beszélt róla a házban vagy kint, a farakások között.

Az orrom szinte a lapot súrolta színezés közben. Anya mégsem 
szólt rám a testtartásom miatt, mint egyébként szokta, hogy majd 
szemüveges pápa lesz belőlem. Túlságosan lefoglalta a főzés. Másnap 
estére vendégeket vártunk. Kicsit furcsálltam, hogy nem hétvégére 
esik a mulatság.

– Ki volt az a Sztálin? – tettem fel a kérdést anyának, anélkül hogy 
felnéztem volna a könyvből.

– Egy szomszédos ország vezetője – válaszolta, abba sem hagyva 
a hagyma aprítását, amitől könnycseppek jelentek meg a szemében.

A német készülék törpéi továbbra is ugyanolyan hangnemben 
beszéltek és énekeltek. Nagyon sajnálták szegény elhunyt szomszé­
dot, gondoltam, és gondosan színeztem tovább a hatalmas gombák 
között üldögélő farkas alakját. Előbb feketére színeztem a farkast, 
majd pirosra a gombákat, zöld pöttyökkel.

– Ahogy kinéznek azok a gombák, roppant mérgezőek lehetnek 
– mondta anya vidáman. – A farkas biztos felfordul, ha megeszi őket.

– A farkas nagyon dörzsölt – válaszoltam én –, ő csak úgy tesz, 
mintha megenné, és másokkal eteti meg.

Mikor a rádióban a törpék a Duna vízállását kezdték bemondani 
különböző nyelveken, anya felfedezte, hogy fogytán van a cukor és 
a fahéj. El kellett mennünk a boltba, amit én kitörő örömmel fogad­
tam. Nagyon szerettem elkísérni őt a boltba. Anya is szerette, ha vele 
megyek. Mindenki dicsérte, hogy milyen aranyos gyereket hozott a 
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világra. Dumitru Loga doktort a város minden lakója ismerte. Sokan 
szorultak a segítségére. Miután megdicsérték az angyali arcocskámat, 
következett az elmaradhatatlan kérdés: mit csinál a doktor úr? Ugyan 
mi a fenét csinálhatott volna abban az órában, mint hogy betegeket 
vizsgál és recepteket körmöl.

Lementünk a központi boltba. A mi városkánkban minden közel 
volt. Anya fogta a kezem. Néha hagytam ezt, máskor duzzogtam mi­
atta. Nagy fiú voltam már, majdnem ötesztendős, egyedül is nagyon 
jól tudtam menni. Át kellett vágnunk a parkon. Nem tudtam vissza­
fogni magam, összegyűjtöttem néhány fehér kavicsot a sétányról. 
Aztán sorra beledobáltam őket a csupán ünnepnapokon működő 
artézi kút zöldes vizébe. Szerettem nézni a kövek nyomán keletkező 
körkörös hullámokat. Anya sürgetett, hogy gyorsabban végezzek. 
Az esti vendégfogadás előkészületeinek fele még hátra volt. Hangja 
szelíd maradt, semmi keménység nem volt benne. Megvárta, míg az 
utolsó követ is elhajítom. Ő is élvezte a hullámzó víz látványát. A mi 
városkánkban nem sok alkalom adódott a szórakozásra. Házimurik 
baráti körben. Néha egy esküvő, egy keresztelő, egy születésnap. Egy 
filmszínház erkéllyel és gázolajszagú ülésekkel. Néha cirkusz is jött. 
Időnként a művelődési házban is történt egy s más. Vasárnap néme­
lyek elmerészkedtek a templomba is.

Mikor kiértünk a főutcára, ahol abban az órában alig volt járó­
kelő, hirtelen énekelni támadt kedvem. Valahogy kibukott belőlem, 
nem tudom, miért és hogyan. Előfordult, hogy miközben egyedül 
játszottam, danolásztam. Azon a derűs napon a város központjában 
a dal hirtelen, viharos erővel, forradalmi hévvel tört ki belőlem. Még 
a homlokom is ráncoltam hozzá. Úgy süvítettek a szavak a számból, 
mint az imént elhajított kövek.

Sztálin, ásóval előre
Vígan masíroz a temetőbe...
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Szinte üvöltöttem, akár egy indulót. Egyenes lábbal csapkodtam a 
járdát a cipőm talpával. Szőke hajammal és kék szememmel úgy fest­
hettem, mint egy német Hüvelyk Matyi, aki egyedül masíroz az allén.

Sztálin, ásóval előre
Vígan masíroz a temetőbe...

Néhány járókelő mosolyogva összenézett. Én ezt bátorításnak vet­
tem. Jó sok levegőt szívtam a mellkasomba, és még hangosabban 
kezdtem üvölteni. Az ének szövege magától értetődő volt a nap 
történéseinek összefüggésében. De honnan került ide a „vígan” szó? 
Milyen furcsa asszociációk pattantak ki az én ötesztendős elmémből? 
Miért „vígan”, amikor a rádió dobozában lakó emberkék olyan komor 
hangon szóltak, és olyan gyászos zenét játszottak? Anya megragadta 
a gallérom, és olyan gyorsan, hogy szinte fájt, behúzott egy kapualjba. 
Súlyos nyakleves csattant a tarkómon. Anya sohasem vert meg, csak 
apa. A meglepetéstől torkomra fagyott az ének.

– Elhallgass! Ne üvölts, mint aki megzakkant. Egy pisszt sem 
akarok hallani!

Ez volt az első művészi megnyilvánulásom, amit belém fojtottak. 
Amit cenzúráztak. Amit épp a saját édesanyám tiltott be. Azonnal 
megbánta, hogy megütött. Megsimogatta a fejem.

– Nem illik ilyen hangosan kiabálni az utcán, fényes nappal – 
mondta anya magyarázkodva.

– Nem kiabáltam, csak hangosan énekeltem – mondtam, és emlék­
szem, hogyan telt meg a szemem könnyel, akaratom ellenére.

– Ne sírj... – kérlelt anya.
– Nem sírok...
Kézen fogott, és kiléptünk a kapualjból. Az élelmiszerbolt előtt 

több ismerőssel is találkoztunk. Egyesekkel anya váltott pár szót, 
másoknak csak köszönt.
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Megvásároltuk a szükséges dolgokat, és az eladónő megpróbált 
beszédbe elegyedni velem. Összeszorítottam a fogaim. Egy szó sem 
hagyta el az ajkam. Az eladónő szélesen mosolygott. Szinte fülig ért 
az arcán megjelenő vigyora. Anya elmagyarázta neki, miért vagyok 
olyan durcás, mire mindkettejükből kirobbant a nevetés.

– És itt énekelhetek? – tettem fel váratlanul a kérdést.
Mielőtt anya megszólalhatott volna, a vigyori eladónő rávágta.

– Persze, aranyom, halljuk azt az éneket...
Úgy kieresztettem a hangom, hogy még a konzervek is zörögni 

kezdtek a polcokon.

Sztálin, ásóval előre
Vígan masíroz a temetőbe...

Lallallallala!

Rajtunk kívül senki sem volt a boltban. Az eladónő szájához kapta a 
kezét. A vigyor eltűnt róla, vagy csak elrejtette. A szemében viszont 
cinkos fények jelentek meg. Néhányszor elismételtem a dalt, harcias 
trallalával és pár díszlépéssel fejezve be a produkciót. Anya, mintha 
már beletörődött volna, a bejárati ajtóra sandított. Nem lépett be 
senki, mialatt én torkom szakadtából fújtam a dalt. Ahelyett, hogy 
megdicsért és bátorított volna, ahogy ilyenkor szokták a gyereket, 
hogy önbizalma ne szenvedjen csorbát, és jelleme egészségesen 
fejlődhessen – az eladónő csak gügyögve megkérdezte:

– Hol tanultad ezt az éneket, Adrian?
Figyelmesen szemügyre vettem az arcát, és alig látható bajuszt 

véltem felfedezni az orra alatt.
– Én találtam ki az előbb az utcán – válaszoltam büszkén, közben 

próbáltam elképzelni, milyen lehet szakállal.
– Bravó, zeneszerző lesz belőled – hacsak nem mégy orvosnak, 

mint az apád, csicseregte az eladónő.
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– Soha nem leszek orvos! – vágtam rá határozottan.
Anya kissé eltávolodott tőlünk, majd megkönnyebbülten 

felszusszant. A polcok között sürgölődött azon töprengve, mit 
kellene még vásárolnia. Fizetett végül, és elégedetten távoztunk. 
Én azért, mert végre megmutathattam a művészetem, eljátsz­
hattam a műsort, ami szédítő örömmel töltött el, anya pedig 
azért, mert végre abbahagytam az óbégatást. Biztos volt benne, 
hogy kint, az utcán nem fogom megismételni a forradalmi zenei 
műsorszámot. Így is történt. Nem az anyámtól kapott méretes 
nyakleves miatt tartottam a szám, hanem a kérése miatt, és főleg 
a rémület miatt, amit egy pillanatra átsuhanni láttam a tekintetén, 
mint egy rossz villanykörte pillogását. A rémület, nehogy apa 
megtudja valamelyik páciensétől, aki épp arra járt, hogy az alig 
ötesztendős csemetéje milyen éneket és dallamot volt képes 
költeni, ahogy azt az orra alatt alig látható bajszot viselő fiatal 
eladónő is megjegyezte.

Anya megígérte, hogy mire apa hazajön, el is felejti ezt a kalandot. 
Mindig ő volt az, aki megharagudott valamiért, idegrohamot kapott, 
és elnáspágolt. Vagyis előbb megvert, aztán nagyon megharagudott, 
és látni sem akart. A csínytevéseimért minden egyes alkalommal 
anya volt a felelős. Az én abnormális viselkedésemért. Amiért a 
világ közepének hittem magam. Hogy elmúljon a haragja, bocsánatot 
kellett kérnem, és meg kellett ígérnem, hogy többé nem teszek ilyet. 
Utána kötelezően meg kellett csókolnom a kezét. Már a gondolattól, 
hogy a számmal meg fogom érinteni fertőtlenítőszer szagú kezét, 
borsózni kezdett a hátam. De ha gyöngyvirágillatú lett volna is, mi 
a fenének megcsókolni? Csak akkor szántam rá magam, hogy gom­
bóccal a torkomban elinduljak, és végrehajtsam a szokásos rituálét, 
mikor anya már könnyek között rimánkodott, mondván, ha nem 
teszem meg, azzal az ő életét keserítem meg. Vajon hányszor kell 
még ennek megismétlődnie?




