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BEVEZETÉS

„Alltag aber wunderbar zu lieb den Menschen
Gott an hat ein Gewand.

Und Erkenntnissen verberget sich sein Angesicht
Und deket die Lüfte mit Kunst.”

Friedrich Hölderlin

Nem véletlen, hogy a mitológiáról szóló egyik legjobb összefoglaló mű (Gott an hat ein
Gewand. Grenzen und Perspektiven philosophischer Mythos-Theorien der Gegenwart)
szerzője, Christoph Jamme, a Hölderlin-idézetnek ezt az egy sorát választotta könyve
címének (magyarul: Görögország. Második változat).

„De köznap is csodásan
van köntös az Istenen.
Az ismeret elől elrejti arcát,
s a levegőt művészettel takarja.”

(Lator László fordítása)

A köntös maga a művészet. Az ismeret nem képes ezen áthatolni, ezért magát a rej-
tekező köntöst kell látnunk és láttatnunk, hogy megsejtsünk valamit abból, amit Isten
elrejt a fürkésző tekintet elől. Az ismeret, a megismerés a nagyra törő ember vágya, hogy
Istent játsszon, főleg akkor, ha figyelmen kívül hagyja a két bölcs görög mondás valame-
lyikét. A delphoi jósda felirata – az egyébként Thalésznek tulajdonított mondás – ez volt:
 , azaz ismerd meg önmagad. Egy másik görög bölcs (Szolón) viszont arra
figyelmeztet, hogy „semmit se túlzottan”. (Ha Nárcisz ezt hallotta volna!) A megismerés
csak úgy törekedhet az abszolútum felé, ha szem előtt tartja, hogy azt el nem érheti. A tekin-
tet lát, de maga a tekintet nem látható. Vagy, ahogy Platón írja – akihez folyamatosan vissza-
vissza kell térnünk –, a fény (nap) nem látás, de látás csak általa van. Az embernek
ismernie kell a helyét ebben a világban. Ha nem figyel, úgy jár, mint a balga Tantalosz,
Niobé atyja, aki magára haragította az isteneket. Tantalosz Zeusz barátja volt, részt vehetett
az olümposzi lakomákon, ahol ehetett az istenek eledeléből (ambrózia,  jelentése:
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halhatatlan), ihatott az istenek italából (nektár), holott a földi halandók elől ezek el
voltak zárva. Platón a Phaidrosz című híres dialógusában írja, hogy a lelkek születésük
előtt az istenek világában lakoznak, és – nem meglepő – ambróziát és nektárt fogyasztanak,
amire csak az isteneknek van joguk és lehetőségük. Nem többet és nem kevesebbet jelent
mindez, mint azt, hogy a lélek halhatatlan, isteni jellegű. De nem úgy a földi halandó. Tan-
talosz ugyanis ahelyett, hogy boldog lenne kivételezett sorsával, elbízza magát, ellopja az
istenek ételét, és megosztja halandó barátaival. A legnagyobb elvetemültséget pedig akkor
követi el, amikor meghívja az isteneket lakomára, és hogy Zeuszt próbára tegye, saját fiát
leöli, feldaraboltatja, és belekeveri az isteneknek szánt ételbe. Az istenek azonban rájönnek
erre, és Tantaloszt szörnyű büntetéssel sújtják. Országa elpusztul, őt magát Zeusz saját ke-
zével öli meg, majd örök szenvedésre kárhoztatja. Tantalosz egy tó fölé hajló gyümölcsfa
ágán lóg, örökös éhség és szomjúság kínozza. A hullámok a derekáig érnek, néha az ajkáig,
de mihelyst inni akar, a víz visszahúzódik előle. A fa gyümölcstől roskadozik, de abban a pil-
lanatban, amikor éppen elérné, hogy szakítson belőlük, a fa ágai visszahúzódnak, és ő csak
csüggedten mered maga elé. Lássuk be, a büntetések kitalálásában a görögök nagyok voltak.

Mindannyian tudjuk, hogy itt nem egyszerűen egy történetről vagy egy meséről van
szó, sokkal többről, valami lényeginek a képben való kifejeződéséről. Arról, amikor az
essentia (lényeg) existentia (létezés) lesz, mert eredendő és mégis abszolút jelenvaló. Egy ere-
dendő példa, amely valami nembelit, egyetemeset takar (és ezzel feltár), megmutat, tanít,
példaértékét a konkrét időben (jelenben) ábrázolja. Valami archetipikusat láttat, ahogy
azt Jung mondja a mítoszról általában. Ha meg kellene határozni, akkor hozzávetőleg azt
mondhatnánk: ez a konkrét mítosz a soha be nem teljesülő vágy gyötrő érzését, a kielé-
gítetlenség elviselhetetlen kínját, a végtelenbe vetített szenvedést jeleníti meg, mégpedig
örök érvényű példázatként.

A mítosz ezt láttatja, ezt hozza napvilágra; nem mond ki, csak jelez. Ami napvilágra
kerül, az megszületik. Kilép a fénybe, ami eddig a sötétben volt. A fény a tökéletesség, a
legfőbb jó, az  a köntös, ezért nemcsak eltakar, hanem meg is mutat, leginkább
magát az eltakarót, és azt, amivel eltakar. 
A művészet – és ekként a mítosz – Isten köntöse.

*
A mitológia – Schelling alapján és határozott véleményem szerint – három olyan terü-
letnek a gyökere, és ebbe a tudomány nem tartozik bele, amely az ember számára a leg-
fontosabb tartalommal bír. Ezek a következők:

l Művészet
l Történelem
l Filozófia
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Schelling körülírását csak egy helyen módosítottam. A német gondolkodó pontosan látja,
hogy a görög istenek nem egyszerűen szépek, hanem archetipikus jelleggel bírnak. De
csak egy archetípust jeleznek, azaz velük kapcsolatban a teljesség csalóka érzete mellett
a hiány is megmutatkozik. Az istenek szimbólumok. De erről majd később szólunk.

Mi valójában a mitológia? Talán mindenki „tudni véli”, mi is a mitológia. Főként,
ha hozzátesszük: görög mitológia, egyiptomi mitológia stb., akkor már dereng valami
arról, hogy hallottunk valamit Oidipuszról, talán hallani véltünk másvalamit Mylittáról.
Hát persze! Ő az, akinek a tiszteletét úgy mutatták ki, hogy a babiloni szüzeknek életükben
egyszer szeretkezniük kellett egy idegennel a templomában pénzért, a kapott összeg pedig
az isteneknek (azaz a papoknak) járt. Vagy Oziriszről, esetleg a héliopoliszi enneádról, a
legkifinomultabbak pedig azt is tudni vélik, hogy létezik olyan felfogás, amely a fentebbi
és egyéb mitológiákat reprezentáló alakokat valami közös eredetre vezeti vissza. De ha
megkérdeznénk, hogy mi maga a mitológia, valószínűleg a legnagyobb zavarban lennének.
A dolgot tovább bonyolítja – ahogy azt L. O. Larsson (Antike Mythen in der Kunst) meg-
jegyzi –, hogy az 1800-as évekig, de talán később is, a mitológiáról való ismereteket a latin
és nem a görög források határozták meg. Ennek köszönhető, hogy a képzőművészetek-
ben a görög istenek latin néven szerepelnek. (A szövegben mi a görög nevekhez ragasz-
kodunk, ahol szükséges, ott természetesen mindkettőt használjuk.)

Látjuk, nem is olyan könnyű a helyzet. Valóban nem az. A filozófia igen régen bajlódik
vele, leginkább a mindent megismerni akaró felvilágosodás; a romantika óta pedig egyre
más és más válaszokat talál a kérdésre. Vagy találni vél. Ha mindez nem eléggé konfúz,
a 20. század első harmadában pedig hozzájön még a többféle pszichoanalitikus értelmezés,
amelyek a problémát tovább mélyítik, olyannyira eltérő aspektusba helyezve a kérdést,
hogy az ember a végén már nemcsak azt nem tudja, mi a mitológia, de jószerivel azt
sem, hogy ő maga kicsoda.

Ez a könyv nem akar választ adni a kérdésre, hanem csak kérdez, és az eddigi szem-
léleteket megpróbálja egy másik oldalról, a kép világából megközelíteni. 

*

De miért kell, miért lehet mindezt összekötni a festészettel? Hiszen az egyik (a mítosz)
elmesél, a másik (a festmény) megmutat. Nagyon szépen fogalmaz Louis Marin Poussinról
írott könyvében, amikor a következőket írja: „A festmény néma költemény.” Ha ez igaz,
akkor én bátran hozzáteszem: a mítosz kép a szövegben.

Ezt a fonalat felvéve tehát azt mondhatjuk, hogy a mítosz – szemben a fogalmi gon-
dolkodással – képekben, történetekben való elbeszélés, vagy láthatatlan festmény, ami a
már idegőrlően és dögletesen unalmassá vált fogalmi gondolkodással szemben egy olyan
alternatívát kínál, amelynek segítségével – ha létünket valós élménynek fogjuk fel –
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mindazt felmutathatjuk, amit megszólaltatni érdemes. Itt kapcsolódik össze a festmény
(a kép) és a mítosz (a szöveg). Ezért önkéntelenül és természetesen adódott, hogy egy mí-
tosz lényegéről szóló beszéd maga is képi (vagy képes) legyen, a történetek mellé helyezze
a képzőművészet legfontosabb alkotásait, és csak sajnálni tudja, hogy a kép mellett a
másik fontosnak tartott „elbeszélő” közeget, a zenét kénytelen nélkülözni. 

Aki nem kedveli a festményt, vagy nem szíveli a mítoszt, nem szereti a mesét, az itt
hagyja abba az olvasást. 

De te, Olvasó, ha továbbjössz, az alábbiakat fogod megtalálni. Mert tudnod kell, amit
Erwin Panofsky is plasztikusan megfogalmazott: adva van a műalkotás, a színek, formák,
egyebek összessége, de van mögötte valami latens tartalom, ami arra vár, hogy beszéljünk
róla. És mivel nekem a beszéd mindig párbeszéd, erre hívom azokat, akik értik és szeretik
ezt művelni. Ha olykor-olykor a körülöttünk levő világ zajos apostolai inkább a nagy
monológokat kedvelik, ne foglalkozz vele, gyere inkább arrafelé, ahol a művészet tartalma
megérinthető, manifeszten láthatóvá válik az értő szem számára. Hogyan?

Minden olyan szembenállás az alkotással, amely nem folytat róla diskurzust, az adott
művet nem kontextualizálja, az egyenlő lesz a mű banalizálásával, ahogy azt Daniel Arasse
mondja. Mert a művet lehet úgy szemlélni, hogy semmit nem tudunk a festőről, a korról,
amit a kép közvetít, a tradícióról, a közegről, amely inspirálta vagy éppen kikényszerítette,
és lehet úgy is szemlélni, hogy folyamatos kontextusba állítjuk, párbeszédet folytatunk vele,
elmondjuk neki azokat a gondolatokat, eseményeket, történéseket, amelyeket szelle-
mileg újrafogalmazott módon (Hegel) meglátunk benne, majd hagyjuk, hogy ő beszél-
jen (Gadamer).

Az első a mű banális, a másik a poétikus szemlélete. Mi ez utóbbit kíséreljük meg. Lehe-
tőleg minden banalitás nélkül, szem előtt tartva Schlegel szép szavait, ami szerint a szellemi
– ekként a mítosz – „szelíd visszfénye az istenségnek az emberben”. Ennél sokkal ponto-
sabban az sem mondható el, hogy vajon miért kezd valaki a szellemi után áhítozni,
jóllehet az számos veszéllyel jár. Veszéllyel, hiszen igaza lehet Hans Beltingnek abban, hogy
a művészet státusza a mai korban ijesztően megváltozott, ahogy azt A művészettörténet
vége című munkájában írja: „Pandora szelencéjéből mindenkinek az jut, amit megérde-
mel. Társadalmi presztízs tekintetében a befektetési tanácsadó már rég elhagyta a műértőt.
A művészet sikere attól függ, ki gyűjti, és nem attól, hogy ki csinálja.” Csak halkan kérde-
zem: régen nem így volt? Igen, talán boldogabb volt a kor, amikor az értő gyűjtő, megren-
delő rátalált a kiváló festőre. De számtalan példát tudunk – a legtöbbet éppen a 19–20.
századból –, amikor a siker és a tehetség nem feltétlenül talál egymásra. Bízzunk azonban
abban, hogy a tradíció (az idő), ahogy azokban az esetekben, ugyanúgy tisztulást hoz majd
most is. Hogy ezt nem érjük meg, az közömbös.

*
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A mitológia mindenhol körülvesz bennünket. Akár tudatosul bennünk, akár nem, nem
élünk és nem élhetünk mitológia nélkül. Hogy van-e és ha igen, milyen az új mitológia,
azzal ez a könyv nem foglalkozik. Azok az erőfeszítések, amelyekre – minden végérvé-
nyes lezárás nélkül – kísérletet tesz, a következők:

Először: Kísérletet tesz arra, hogy felvázolja a mitológiáról (elsősorban a görög mitoló-
giáról) való elmélkedést, nem elmélyülve a részletekben, hiszen az csak a több száz oldalas
unalmas értekezések számát gyarapítaná, hanem egy konkrét mitikus elbeszélés (Ér-mítosz)
tükrében elemez, láttat; láttatni akar és elmesél.

Másodszor: Bemutatja a történeti és a filozófiai felfogást, sok-sok képpel. Az elemzett
mítoszok mindig annak az elvnek köszönhetően kerültek kiválasztásra, amelyiknek a
történet megfelel (vágy, szenvedés stb.). Természetesen más is szóba kerülhetne, ekként
a választás annyiban önkényes, amennyiben nem törekszik a teljességre, hanem éppen a
megtalált történet megmutatására. Mivel az elemzés – bár széles tudományos alapon
nyugszik –, amely a hozzácsatolt irodalomból követhető, elsősorban szubjektív elemzés,
felvállaltan esszéisztikus jellegű, ezért a fordítót mindenhol megadja, de a jegyzeteket
mellőzi, mert igyekszik a fontoskodás látszatát kerülni azzal, hogy a mondandót minél
több lábjegyzettel – mely egyébként a kutyát sem érdekel – támassza alá.

Harmadszor: Egyes konkrét mítosz kapcsán valóban konkrét, egzemplárisnak tartott
képi megformálásokat vonultat fel, a képzőművészet ismert és talán kevésbé ismert köré-
ből; mindamellett, hogy ismerteti magukat a mítoszokat (első történet), majd vállaltan
nagyon szubjektív magyarázatokat (második történet) fűz hozzá. Megpróbál választ adni
Louis Marin kérdésére: miként lehet a némaságból költeményként a képet felébreszteni?
Ez a könyv – talán nem tűnik túlzott szerénytelenségnek – egy erre tett kísérlet. Az író
szerepe nem más, mint ennek az ébredésnek az elősegítése. Semmi több.

Konklúzióként: nem mond semmit, ám nem véti el a mondást: „Homo sum, humani
nihil a me alienum puto.” Azaz: „Ember vagyok, semmi sem idegen tőlem, ami emberi.”
A tévedés a legkevésbé.
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I. A MITOLÓGIA FOGALMA

1. A mitológia születése – az Ér-mítosz

Jamme szerint a lényegi probléma, hogy magának a „mítosznak” az eredetéről, keletke-
zéséről semmi biztosat nem állíthatunk, hogy nincs olyan archaikus mítosz, mely az idők
során „logosszá” válna; a mítosz története éppen az igazság emberi értékelésének tükrében
alakul, formálódik, ez pedig mindig az individuum materiális világhoz való (technikai)
hozzáférésének függvénye. Eliade úgy véli: az „igazi” mítoszok szóbeliek voltak, és ke-
zeskedtek az általuk átörökített események révén létrehozott világért és annak rendjéért.
A szóbeliség a döntő. Az írásbeliség ebben az összefüggésben – egyetértve Gehlennel –
másodlagos. 

A mítosz történetekben való gondolkodás. Cselekvés és elmesélés. Csak mond és mutat,
de nem határoz meg semmit, nem nyújt fogalmat az érzésnek. Hogy miről van szó,
érthetővé válik az egyik Platón által elmesélt mítosz kapcsán, amely jóval túlmutat azon,
amit talán az első pillanatban látunk benne.

Rögtön az elején szeretném leszögezni: álláspontom szerint ez nemcsak egy mítosz,
hanem minden mítosz lényegét megjelenítő történet, amelynek az asszociációs köre
annyira széles, hogy önmagában szétfeszítené azt a keretet, amelyet jelen írás kijelölt
magának, vagy kijelöltek neki – legyünk hűek témánk szelleméhez. Nem magam válasz-
tottam ezt a mítoszt, hanem az engem. Sok-sok évvel ezelőtt. Éppen ebben van az ereje.
Ez is szelíd visszfénye az isteninek az emberben.

*

Pamphüliai Ér történetéről van szó, melynek kapcsán – nem történelmi szempontból,
hiszen arra semmi esély – véleményem szerint rá lehet világítani a mítosz genealógiájá-
ra. Egyébként a mítosz születéséről semmit sem tudunk. Ezt egyelőre tegyük is most
zárójelbe.

A történet maga így szól: Ér valamikor régen egy háborúban elesett, és aztán „tizenkét
napos hulla létére föléledt, s föléledvén elmesélte, amit a másvilágon látott”. Ér elmondja,
hogy lelke a testéből kilépve sok más lélekkel együtt ment, mendegélt, amíg el nem ér-
kezett egy csodás helyre, ahol a földben egymás mellett két hasadék volt. A hasadékok
között bírák ültek – folytatja Ér –, ami azért is fontos, mert a halál utáni felelősség
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kérdését veti fel, vagyis a megélt életünk élet utáni megítélésének a fontosságát.
Egyébként mi szükség lenne egyáltalán bírákra? Ez nyilvánvalóan arra utal, hogy senki
sem háríthatja el a felelősséget azért, amit életében tett, vagy jó szofista megfontolásként:
bár az e világi törvényeket kikerülhetjük, a túlvilágon meg- és elítélnek mindenkit. Kritiasz,
az ismert szofista, aki „másodállásban” a harminc zsarnok egyike volt, és talán a legel-
vetemültebb, hiszen szerette ítélet nélkül kivégeztetni ellenfeleit, egyik töredékében azt
mondja, hogy az istenektől való félelmet az emberek találták ki, hogy az is féljen, aki
az emberi törvényeket életében kikerüli ugyan, mert az isteni törvény halála után ítél felette.
A platóni leírásban (Kritiasz Platón nagybátyja volt) Ér úgy folytatja, hogy az „igazságos
lelkeket” a jobb oldali hasadékon keresztül az ég felé, az „igazságtalan lelkeket” a bal oldali
hasadékon lefelé indították útnak. 

A lelkek a halál után vándorolnak, és Platón tudni véli, hogy ez a vándorlás „ezer évig
tart”. Az „igazságtalan lelkeknek” minden egyes tettükért „tízszeres kínt kellett kiállniuk”.
A büntetés kiállása után kerülhetnek ismét elő az alvilágból, de Platón egy érdekes csavart
iktat a történetbe: ha túl korán akarnak feljönni – azaz a büntetés elvszenvedésének a
mérése a bűnök miatt az egyes lélek saját döntése –, akkor „áttüzesedett emberek” ke-
züket, lábukat összekötözve földre teperik őket, megnyúzzák (azt most hagyjuk, hogy
egy „lelket” hogyan lehet megnyúzni), aztán „úgy vonszolják őket az út mellett, tüskés
bokrokon gerebenezve a testüket”, miközben azt mondják nekik, hogy a Tartaroszban
végzik.  

Ezután egy nagyon érdekes, plasztikus leírás következik, amely szinte „képért” kiált.
Ér folytatja tehát: „megint csak útnak kellett indulniuk [ti. a lelkeknek – Gy. Z.], s addig
kellett menniük, míg a negyedik nap elérkeztek egy helyre, ahonnan a magasban az egész
égen és földön átfeszülő, egyenes, oszlopszerű fényt láttak, amely szivárványhoz hason-
lított, de sokkal fényesebb és tisztább volt; egy további nap után aztán beleérkeztek ebbe
a fénybe, s ott megpillantották a fény közepén, az égbolthoz kapcsolva, az ég kötelékeinek
végeit; ez a fény volt ugyanis az égboltozatot összetartó kötelék – olyan, mint a hadiha-
jókat átszorító kötelék –, amely tehát az égboltozat egész területét átfogja; e kötelék végére
van akasztva Ananké orsója, amely által végbemegy minden körforgás” (Platón: Az állam.
X. könyv, 614b–621c. Az Ér-mítosz). 

Nézetem szerint ennek a leírásnak eddig nem tulajdonítottak elég nagy jelentőséget.
Pedig túl azon, hogy a megjelenítés maga is „festményszerű”, „ecsetért kiált”, ennél sokkal
többről van szó. Megint döntő tényező a fény, amelynek közepén van az égbolt, maga a
fény oszlopszerű, és kiárad az azt szemlélő lelkek felé. Ha csak ennyit mondunk, olyan,
mint bármelyik „angyali üdvözlet” (annuntiatio).
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Fra Angelico: Angyali üdvözlet, 1430–32, tempera, fa, 194 x 194 cm,
Museo del Prado, Madrid

Nézzük meg figyelmesebben. Fra Angelico képén a fény a meghatározó, és ne felejtsük
el, hogy a sötét és fényes üdvözlet (világosság) kettőssége a zsidó-keresztény hagyomány-
ban meghatározó jelentőségű. Ahogy a lefelé menő lelkek esetében a pokol, a felfelé
menők esetében a mennyország, míg a lelkek halál utáni büntetésében, megtisztításában
a purgatórium előképe fedezhető fel. A „lent” a sötét, a „fent” a fény. A középkori iko-
nografikus hagyomány ezt minden változtatás nélkül átveszi. Vagy ha egy későbbi misz-
tikus festő Isenheimi oltárképét vesszük, Krisztus is a fényben áll. Olyannyira, hogy ő
maga a fény. Grünewald (1470–1529) pontosan azt a képet festi elénk, amely a fény tel-
jességét, a fénnyel való „betöltődést” mutatja, hiszen ez a fény magából a Teremtőből árad
szét a világra. Árad felénk, ahogy az isteni szózat megjelenése (annuntiatio) sem másképp,
mint fény formájában történik.
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Matthias Grünewald: Isenheimi szárnyas oltár,
1512–1516, olaj, fa, Musée d'Unterlinden, Colmar

Grünewald némileg bizarrnak tetsző képén az ábrázolt alak kissé hibbant vigyorral
az arcán azt az alapeszmét hivatott kifejezni, miszerint: „a fény én vagyok”, hiszen a fény
a legtisztább szép, jó és igaz egységesítő princípiuma. Más kérdés, hogy ez a misztikus
ábrázolás ma kissé különösnek tűnik. Ez az alak az illumináció állapotában van, de hogy
a szó ágostoni vagy hétköznapi értelmében-e, azt nem tudom eldönteni.

Fényben állni azt jelenti: igaznak lenni. Grünewald képén a fény (Nap) az égboltozatot
jelenti, alatta a szikla a földet, amely teljes egészében megfelel a görög szemléletnek, hiszen
a görögök is úgy képzelték, hogy az ég kötelékei az égboltozathoz vannak kapcsolva, és az
égboltozat a mindenséget magát is átfogja. Maga a grünewaldi alak „lebeg” az éterben, ki-
fejezve, hogy a „föld”-höz nincs igazán köze. Az a tekintet, amelyet ma eléggé furcsának
tartunk, inkább a misztikus elragadottságot hivatott tükrözni, amelyben maga a festő is
„szenvedett”, ám ami lehetővé tette számára, hogy kolorisztikus remekműveket alkosson. 

*
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