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Filozéfidn innen, filozdéfidn tul... Csak
filozdfia ne legyen. Mdrmint szakfilozéfia. Mert
az unalmas. S még akkor is, ha a leghatdrozottab-
ban tisztdban van azzal, hogy kérdései megvdla-
szolhatatlanok, végiil is olyan szévegeket dllit eld,
amelyek elfedik ezt a megvdlaszolhatatlansdgot.
Nos, ha most azt dllitandm, hogy ilyen, a kérdései-
nek megvdlaszolhatatlansdgadt szégyenldsen elfedd
szoveget soha nem irtam, akkor hazudnék. Irtam,
némelykor még ma is irok. Azt azonban merem dl-
litani, hogy ebben a kitetben nem taldl ilyeneket
az Olvasd, s - ha nem szakfilozéfus - remélhetdleg
nem fog unatkozni. Mert én, a szakfilozéfusok leg-
nagyobb bosszusdgdra, jdatszani hivom. Néha
olyan gondolatokkal fogunk jdtszani, amelyek a
filozofdlds latszatdt keltik, 1gy tinik majd - csak
néha, igérem -, mintha becsapndm az Olvasét,
s mégis a ,szakmdmndl” maradnék, ez azonban
nem igaz. Csak egy szempontbdl, ez a szempont
azonban reményeim szerint nem teszi unalmassd
a szovegeket. Ez a szempont pedig a mdsként gon-
dolds szempontja. Azt hiszem, hogy ez a dolgok
mdsként gondoldsdra valé torekvés az, ami soka-



kat bosszant, sét, sokakbél olykor diihot vdlt ki.
Miért hiszik ezek, hogy 6k mindent jobban tud-
nak?! Hdt, nem hiszik. Egydltaldban nem hiszik.
Csak egy dolgot hisznek: lehet a dolgokat mdsképp
is ldtni, mint az a bizonyos heideggeri das Man
latja. Heidegger taldn azt hitte, hogy kilépvén az
datlagos mindennapisdg vildgabdl autentikusab-
ban ldtunk és cseleksziink. En ezt nem hiszem, s itt
persze nem bocsdtkozom vitdba a filozéfussal - az-
zal megszegném igéretemet. Igértem valamit? Igen.
Azt ugyanis, hogy az itt kivetkezd, tartalmukat
illetden nagyon is kiilonbézd szévegek nem ugy
mutatjdk majd fel a dolgokat, mint ahogy azokat
a ,szakemberek”, kozéttiik a ,szakfilozofusok” ldt-
jak. Arra szeretném rdvenni Olvaséimat, hogy
bdrmirdl legyen is sz6, mindig tegyék fel velem a
kérdést: ,Nem lehetne ezt a dolgot mdsképpen, va-
lahonnan mdshonnan megkdézeliteni, mint ahogy
azt a »common sense« teszi?” - De hdt mi kéze
a szakhélgyek és szakférfiak ldtasmodjdnak ehhez
a bizonyos ,common sens’-hez? Nem vdlaszolom
meg a kérdést. Az Olvasé vagy beldtja ezt, vagy
semmiképpen nem tudndm meggydzni réla, hogy
igy dll a dolog.

Eldre vettem egy sziveget, amely... amely azt bi-
zonyitja, hogy hiilyéskedés kozben is lehet, amigy
csak érintdlegesen, feltenni komoly kérdéseket.



» Viola vendégkonyvébe

Kiallitasokon talalkoztam elGszér vendégkonyv-
vel. Irja bele a tisztelt latogaté a benyomasait (?),
véleményét (?), mit tudom én. Azéta is majd’
mindig elosonok a vendégkoényvek, akarcsak a
koldusok mellett. frnék én mindegyikbe, adnék
én mindegyiknek, de hat szégyellem magam.
Vannak ,csalddi” vendégkonyvek is. Azok vég-
teleniil erdszakosak. Vendégségben vagy, jol is
érezted magad, lassan indulnal hazafelé, s akkor
az orrod elé tolnak egy miibérkotéses fiizetet,
hogy tessék ebbe beleirni valamit. Még csak meg
sem kérdezhetem, hogy mit. S mi van, ha rosszul
éreztem magam?

No, most meg az tortént, hogy szunydkaltam
a Kavics utcai lakdsomban, egyszer csak szél a
bunkéfonom (ma mar mindenki bunkd, tény-
leg, nem hiilyéskedek, ezért aztan a valahai
bunkofént mobilnak hivjak), hogy nem irnék-e
valamit a Vendégkonyvbe. Akkor még nem tud-
tam, hogy az illet6t Violanak hivjak, ez csak a
stuttgarti repiil6téren deriilt ki. Akkor még Ju-
dit volt. Egyértelmien Judit. De ez mindegy is.
Sz61t a mobil (mert én, bunké nem kapcsoltam
ki), kérdi akkor még Judit, ma mar Viola, hogy
nem irnék-e valamit a Vendégkonyvbe. Hogy



aludhassak tovabb, gyorsan igent mondtam. Ki
bir szunyékalas kozben gondolkodni, s féleg, ki
tudja felmérni az ,igen” kellemetlen kovetkez-
ményeit? Viola persze nem felejtette el, hogy
igent mondtam, én meg aztan kérdem, hogy tu-
lajdonképpen mi az a Vendégkonyv, s mit kéne
abba beleirni. A Vendégkonyv az vendégkonyv
(mindjart kitalalhattam volna), hogy meg mit
irok bele, az rdm van bizva. De Ggy alapjdban
véve azt irjam meg, hogy mir6l mi a vélemé-
nyem, gondolatom, politika, mtvészet, élet, vi-
lag, amirdl akar és éppen foglalkoztatja, a ko-
rabbi vendégkonyvekben sz6 esett politikardl,
a szerz6 nagymamajarol, irodalmi élményeirdl,
csatairdl ezzel-azzal, ilyesmit szeretnénk, vagy
mast, k6szoni, Viola.

Szép Violam, sokkal okosabb nem lettem!
Mindegy. frok vala-mi-rél. Itt van mindjart az
orokos firkalas. Err6l az a véleményem, hogy tel-
jesen felesleges. Megnéztem, hogy mi van a
2010-es fidokban, vagy hogy hivjak azt a virtualis
valamit (mondjuk, fiékot), amibe 2010-es firkal-
manyaimat belerakom. Mi van benne? El§szor is
egy esszé 1996 Budapestjérdl, ezt is a késébb a
Violava valt Judit varazsolta el bel6lem. El§szor
azt hittem, hogy a dolog nem fog menni, de aztan
csak-csak belelendiiltem. 1996 hin, 1996 her, va-
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lami eseménynaptérral azért ellatott Viola, a do-
log arrél szél, hogy miként is viszonyulok én va-
laha imadott varosomhoz. Lehet, hogy masrdl is
sz6l, de masra nem emlékszem. Annyit pidltam a
vendégségben, miel6tt Viola a vendégkonyvet az
orrom ala tolta volna, hogy minden kiment a fe-
jembdl. (A rossz német tévékrimikben ilyenkor
szarban van a pasas, mert gyorsan rafogjak, hogy
megolte a nagymamajat, s csak annyit tud mon-
dani, hogy azlehetetlen, 6 a vilagon alegjobban a
nagymamajat szerette, de hogy hol volt abban az
id6ben, amikor belevagtak a nagymamaéba a jég-
csakanyt, azt nem tudja megmondani. Filmsza-
kadas. Németiil Filmriss, magyarul biztos film-
szakadas.) Hogy ezt meg miért vallaltam el? Hat,
mert a Viola olyan elesetten tud nézni (lathat6an
[!] a telefonba is elesetten beszél bele), pedig na-
gyon is talpraesett. Tudja, hogy elesetten, szinte
konyorgén néz, s a pasas el van veszve, maris irja
a Budapest-esszét. Kés6ébb aztan ir a Vendég-
konyvbe is, de azt a Budapest-esszé vallalasakor
még nem tudhatta. Csak sejtette, hogy lesz itt
még mas vallalas is.

Kiilonben a Budapest-esszérdl Judit (kés6bb
mar Viola) ezt irta:

yozerintem szép is és szomoru is. Kemény
szoveg.” Volt benne talan valami mas is? Na, hat
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itt a baj. Hiilyéskedek, hiilyéskedek, ami telje-
sen oké. Mar régéta nem szeretnék okosakat
irni. (Aztan persze olyat is irok. Okosat? Nem,
nem okosat, hanem olyasmit, ami okosnak szd-
mit, példaul filozo6fiat. [rok olyat is, mert... Na,
nem, a filozéfiai szerkeszt6k nem néznek ram
elesetten, az rangjukon aluli lenne. De néznek.)
Miért ne hiilyéskedjek? Bevallom, szeretek hii-
lyéskedni. De hogy ezentdl mar csak hiilyésked-
jek! Miért, mit akarsz csinalni? Nincs semmi
jobb &tleted.

Na, széval, mi lett a Budapest-esszé utan. Jon
egy e-mail. Irjak egy hétig naplét a Litera.huba.
Mindjart sejtettem, hogy az valami online do-
log, olyat még nem irtam, hat kiprébaltam. Fe-
csegtem errdl-arrdl, politikardl, a szerzé nagy-
mamajardl, irodalmi élményekrdl, meg hogy ez-
zel-azzal csataztam. Ez nem mind igaz, de van,
ami igaz bel6le, s az a lényeg. A szerz6 nagyma-
maja; ez esetben én vagyok a szerzé. Titkos kéz-
iratomban nagymama kétszer is szerepel. Egy-
szer inkabb szegény nagymama koporséja, mint
6 maga, amikor levitték a nagymamat a csilla-
gos hazban a harmadik emeletrdl a hatsé 1ép-
csOn a foldszintre. S nem egészen tizéves fejem-
mel nem tudtam elddnteni, hogy vajon azért
vitték-e a hatsé 1épcsén (cselédlépcsének is
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mondjak, nekiink hatsé 1épcsé volt), mert hulla
volt szegény, vagy mert zsidé. Persze ezek a kér-
dések ugy vagy hatvan évvel kés6bb jutottak az
eszembe, de csoddlkozni méar 1944 nyaran is
csodéalkoztam. Mésodszor csak a nagymama la-
kasanak WC-je szerepel, olyan Osszkomfortos
polgari WC a Ferenciek terén, a hdbora utan két
csalad is ellakott volna benne. S a lichthofra
nyilé ablaka felett egyszer meglattam egy dene-
vért (vagy baglyot, a fene tudja mar). A kérdés,
hogy mertem-e a denevér-bagoly szeme lattara
pisilni. Na, ennyit a szerz6 nagymamajardl. Csak
fényképekrsl emlékszem ra, leszdmitva a ko-
porsét meg a WC-t.

Ezt kovette egy feuilleton az ES-nek, az elsz6-
rakoztatott, mert volt benne hiilyéskedés is, de
komoly dolog is, hogy vajon mi a helyzet a filo-
z6fia meg a miivészet viszonyaval. Szazezred-
szer. Lehet, persze, hogy csak harmadszor. Ez
meg tgy lett, hogy valamit iinnepeltiink az ES-
nél, biztos azt, hogy megint eltelt egy év, és még
mindig megvagyunk. Ezt kiilonben barmikor
megilinnepelhetjiik. Ugyanis, aki mar nincs meg,
az nem {innepel. Unneplés kozben egyeztem
meg Karolyi Csabaval, hogy leirom azt, amit ott
osszefecsegtem. (Kozben nézem az adatlapon
a statisztikat. 10-15 ezer letitést engedélyezett
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Viola, de aztin engedékenységében azt irta,
hogy lehet akdrmennyi.) Aki nincs meg, az nem
tinnepel. Erré6l jut eszembe Tordai Zador bara-
tom, aki a mult héten itt hagyott benniinket.
frtam réla is az ES-nek, s hogy ezt itt most meg-
emlitem, az észveszejtéen zavard, mert ez a szo-
veg valahogy csak hiilyéskedés bir lenni (a Ven-
dégkonyv miatt), s most Gszintén szégyellem
magam, hogy egy Zadorrol irott szoveget is fel
kellett itt sorolnom: Zadort ugyanis nagyon-
nagyon szerettem, volt id§, amikor talan vala-
mennyi baratom koziil a legkozelebb allt hoz-
zam. Hogy miért szerettem annyira, azt, ha le-
het az ilyet megmagyarazni, meg tudnam talan
magyarazni itt is, de a magyarazatnak most csak
egy ideill6 tényezGjét emlitem: vele remekiil le-
hetett hiilyéskedni. Mert irt ugyan komoly filo-
z6fiai esszéket (konyveket is), de a mindig-ko-
molykodékat teljesen hiilyének nézte.

De még miel6tt a Zador-nekrolégra keriilt
volna a sor, irtam egy eladast arrél, hogy miért
van igaza Nietzschének, amikor azt mondja,
hogy minden nagy filozéfia a filozéfus mémo-
ires-ja. Aztan még egy el6adas irédott az elpus-
kazott torténelmi lehetdségekrdl, mindkettGt
Kolozsvart fogom a jov6 héten megtartani. Ez a
fizetség a meglepetésért, amely mar november
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6ta var rdm Kolozsvar szép varosdban. Tudja-
tok, ott lakik a Szamosnal. (A meglepetésre na-
gyon kivancsi vagyok. Mert nem az a meglepe-
tés, hogy megjelenik az Ilisszosz-parti beszélge-
tések romanul. Azt azonnal elarultdk. Mellesleg:
ez az Ilisszosz egy konyvem abbdl az idébdl,
amikor a komolykodasbél kezdtem 4tmenni a
hiilyéskedésbe. De az is lehet, hogy még nem.)
Na. Ennyi. De a felsoroltak koziil eddig csak a
szerz6 - a tisztesség ne essék szolvan szerzé -
nagymamadjardl esett sz6. Kiilonben fényképei
tantsaga szerint szigort és szomord asszony
volt. Megeshet, azért volt szomord, mert a ma-
sodik férje volt az talan, aki kijelentette, hogy
anyam nem hiilyéskedhet tovdbb, mtivészke-
dés, mi a fene... Ez egy komoly polgari csalad,
textil-nagykereskedés, tessék végre megkomo-
lyodni, s igy anyam férjhez ment komoly foglal-
kozéast apamhoz (hozza kényszeritették? meg-
eshet), nem mitivészkedett tobbé, igy aztan
kénytelen vagyok én hiilyéskedni helyette.
Politika... Azt hagyjuk. Amit elbasztak a libe-
ralisok, meg a szocialistaknak nevezettek, azt
mar ugysem lehet helyrehozni. A propos libera-
lisok: jov6 hétfén a Margit koraton valami be-
szélgetésen veszek részt a Budai Liberalis Klub-
ban a liberalizmusrdél. Kuncze a partnerem. Hal’
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istennek nem régi barataim valamelyike. Azo-
kat egyszertien csak elkiildeném a picsdba. De
azt hiszem, nem a magyar politikarél esik majd
sz6, hanem arrél, hogy mi is ma az a liberaliz-
mus, s mit akarhat egy liberalis part. En nem tu-
dom, Kuncze talan tudja.

Ha j6l meggondolom, nagyon nem tudom.
Szabadelvliség? De hiszen a szabadsag elvben,
a totalitarius diktaturakat leszdmitva, minden
modern tidrsadalom s benne minden irdnyzat
alapértéke. Amig nem volt az, nagyon is értel-
mes dolog volt az addigi status quét képviseld
konzervativizmussal szemben liberalisnak lenni.
De manapsag? A szabadsagot kifejezetten korla-
tozni akar6 partokkal, elképzelésekkel szem-
ben? Oké. Csakhogy ebben az értelemben a
konzervativ irdnyzatok is, persze, megint csak
elvben, liberalisak. Meg aztdn meddig terjedjen
a szabadsag? Korlatlan ne legyen, attél a jéisten
mentsen.

Széval, szinte reménytelen dolog liberdlisnak
lenni, csakis liberdlisnak. A valtégazdasag egy
ideig j6l mkodott. A konzervativ oldal a m{iko-
désre tett, a szocialista oldal meg a ,tulmiko-
dés” eredményeképpen el6allo szocialis igazsag-
talansadgokat kivanta kikiiszob6lni. Most ugyan
a konstrukci6 inogni latszik, de mit keres benne
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az, aki csakis a szabadsagra tesz? S persze nem
a gazdasagi tevékenység szabadsagarol van szo,
azt képviselik a konzervativok, hanem bizonyos
tarsadalmi szabadsagokrdl. De ezeket miért kép-
viselné part? Miért nem a konkrét szabadsag-
hianyos teriileteken kialakulé mozgalmak?
Amelyek, persze, tobbnyire nagyon nem liberé-
lisak. Na, majd meglatom. Még érdekes is lehet
a beszélgetés.

Irodalmi élmény: Darvasi Laci Virdgzabdldk-
ja. Lassan, de nagy élvezettel olvasom. S csoda-
lom a szerz6t csodélatos fantdzidjaért. De mig
a Konnymutatvdnyosokban inkadbb csak a fanta-
zidjat csodaltam, addig itt a regény poézise is
magaval ragad. Hogy a fenébe lehet a legna-
gyobb szornytségeket is, anélkiil, hogy szor-
nytiségkarakteriiket felszdmolnank, még talan
fel is fokozddik ezen keresztiil a szornytiségka-
rakter, ilyen szépségessé varazsolni? A miivé-
szet - mondjam most ki, ki tudja, miféle atkokat
és lehiilyézést vonva fejemre?, kimondom -
a miivészet nincsen meg, nincsen meg igazan
a szépség nélkil.

17



Talalkoztam Violaval, atnytjtottam ezeket a lo-
csog6 oldalakat, s Viola persze elégedetlen. A szo-
veg nem elég szubsztancialis - mondja. En is tu-
dom: nem sz6l semmirdl, de hat vendégkonyvbe
nem szokas, nem is bir az ember értekezéseket
irni. Préobalom azért megbékiteni Violat. Elmon-
dom hat ,szubsztancialisan”, hogy tegnap lattuk
- Violaval - az G4j Rézsalovagot. Egypar hénappal
ezel6tt lattam Stuttgartban is (persze, egy masik
el6adéast). Akkor nagyon untam. A svaboknak
ugyanis fogalmuk sincsen arrdl, milyen is volt a
szecesszio Bécse. A svabok mindig csak dereka-
sak. (Persze,lehet, hogy nem is svdbok rendezték
az el6adéast. Nem emlékszem mar.) Most meg él-
veztem. Hirtelen megértettem, hogy mirdl szoél
Hoffmansthal szévege, Strauss zenéje - nekem
mirdl sz6l. Hat, kérem, arrdl, hogy a romantikan,
beleértve a romantikus szerelmet is, manapsag
(a szecesszié kordban volt ez a manapsag) mar
csak hangosan rohogni lehet. Hogy a romantikus
opera is hazug, az operett az még hazugabb; de
az Okor baré mégis egy idiéta csirkefogé, a Ta-
bornagyné meg egy szomord nemes lélek. S ki
volna a Rézsalovag? Aki az istennek (a Tabor-
nagynénak) sem hiszi el, hogy 6 is olyan, ami-
lyen, ha a jobbak koziil valé is. De hiszen még
csak tizenhét éves!
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Ha mdr fentebb széba hoztam Darvasi
Virdgzabalok cimil regényét, miért ne maradhat-
nék az irodalomndl, a szépirodalomndl. JGjjon hdt
Sebald, jojjon hdt Jelinek, jojjon hdt Bazsdnyi Sdn-
dor tiikrében Nddas Péter! Gondolom, Sebaldot és
Nddast nem kell magyardznom. Korunk legjelentd-
sebb 1réi kizé sorolom mindkettét. Jelineket is? Ot...
De hdt miért kell nekem irokat ide vagy oda sorol-
nom. A regényét, melyrdl aldbb szo lesz, igazdbdl
nem szeretem. De zsenidlisnak tartom. Az Olvasé
kezdjen ezzel a vallomdsommal azt, amit akar.

» G., a vadasz

(W. G. Sebald: Szédiilet. Erzés.
Eurdpa, 2010. Blaschtik Eva forditdsa)

Késé éjjel van, éppen a vadasz negyedik halala-
ra vonatkoz6 feljegyzéseimet nézegetem, ami-
kor egyszer csak kialszik a villany. Erzésem:
nem is reagalhatott volna a vildg adekvatabban
a pillanatra. Odakint zuhog, az egész kornyezet
sotétbe borult, én kettesben Sebald furcsan cso-
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daszép konyvével, ,...€s mégsem lehetett hinni
ennek a csondnek”. Az dramkiesés jelezte: a vi-
lag igenis olyan, amilyennek Sebald lenni jelzi
- mar majdnem azt irtam: leirja, de ez igy nem
lenne igaz -, hogy ugyanis ,a legtébb dolog ne-
vetséges, ha meg nem nevetséges, akkor bor-
zasztd”. S ez, hogy egy kis zivatart6l egy modern
nagyvarosban mindjart aramsziinet keletkezik,
ez igenis nevetséges, bar, ha meggondolom Se-
bald konyvét szédité sejtelmeivel, rejtelmeivel,
akkor talan a sotéten szédit6 pillanatban bor-
zaszto is.

Ja, de maradjak a vadéasz negyedik halalanal!
Ha én Sebald lennék, nem pedig konyvének kri-
tikusa, akkor igazdbdl nem kellene szét veszte-
getnem a vadasz negyedik halalara. Mi sem len-
ne természetesebb, mint a vadéasz negyedik ha-
ldla. Most éppen a negyedik, mert el6rehalad-
van a konyvben, a negyedik részt olvasvan, mar
szinte mésra sem tudok gondolni, mint hogy
mikor jon végre a vadasz haladla. Hogy keriil
majd egyaltalan ide a vadasz? gy azonban - va-
gyok, aki vagyok -, igy érzem, szamadassal tar-
tozom az Olvasénak. Bar? Hat, nem az 6 baja,
ha engem olvas, nem pedig Sebaldot? Széval, a
Beyle vagy a szerelem kiilonds faktuma cimi els6
részben még csak mintegy mellékesen szerziink
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tudomast a vadasz halalarél. Pontosabban: réla
még mellékesen sem szerziink tudomast. Csu-
pan azt olvassuk, hogy ,Beyle felhivta Mme
Gherardi figyelmét egy minden jel szerint
ugyancsak nemrég kikotott, nehéz, oreg ladikra,
amelynek fé6arboca a fels6 harmadéanal megrop-
pant, vitorlaja pedig gy(lrott és sargasbarna volt,
és amelyrdl két férfi sotét, ezlistgombos felolts-
ben épp egy hordagyat hozott le a partra, ame-
lyen nagy, viragmintas, rojtos selyemkendé alatt
nyilvanvaléan egy ember fekiidt.” Beyle nem
més, mint Henri Beyle, kozismert nevén Sten-
dhal, mindez pedig - allitélag - Riva kis kikotd-
jében tortént 1813-ban. Hogy a rojtos selyem-
kendd alatt a halott Gracchus, a vadasz fekszik,
azt pedig Kafka novellajabol tudjuk, ha tudjuk.
Ehhez ugyanis pontosan emlékezni kéne a két
térfi oltozetére és a selyemkendore.

Gracchus, a vadasz masodszor az Allestero
cimd mésodik részben hal meg. ,A kép, amely
annak idején Veronabol valé fejveszett elutaza-
somkor belém vés6dott, és amely, miel6tt még
elfeledhettem volna, djra és Gjra a legélesebben
jelent meg a szemem elétt, ez a kép most kiilo-
nos csillimokkal atszéve volt ismét elSttem -
két férfi eziistgombos feloltében, amint az egyik
héts6 hazbdl kivisznek egy hordagyat, amelyen
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viragmintas teritd alatt nyilvidnvaléan egy em-
ber fekszik.” Gracchus, vagy éppen Cadavero,
a vadasz? Megeshet. A Pizzeria Verona egyik tu-
lajdonosa (Cadavero Carlo), ahonnan az elbe-
sz¢16 hét évvel el6bb hanyatt-homlok mene-
kiilt, akkor allit6lag éppen vadaszatra ment.

Dr. K. utazdsa a rivai kirdra. 1913, ismét Ri-
vaban. ,Az azt kovetd évek folyaméan hosszu ar-
nyak borultak a Rivaban toltott, miként dr. K.
idénként mondta maganak, éppoly szép, mint
amilyen rettenetes 6szi napokra, az drnyakbol
pedig lassacskdn egy barka korvonalai bonta-
koztak ki, arbocai érthetetleniil magasak, vitor-
141 sotétek és gytrottek. Harom teljes évig tart,
amig a barka, szinte a viz f616tt lebegve, betszik
Riva kis kikot6jébe. A kora hajnali 6rdkban ki-
kot. Két kopenyes férfi... stb. ..egy ember fek-
szik. Gracchus, a vadasz az.” Dr. K. meg kivéte-
lesen maga Franz Kafka, aki tényleg gyégyittat-
ta magat Rivaban, a Garda-t6 mellett.

Negyedszer aztan Gracchus - 4lneve ekkor
éppen Hans Schlag, a vadasz, de most mar § is
kadaver - az Il ritorno in patria cimi részben va-
lamikor kozvetleniil a II. vildghdbord utdn hal
meg, latszatra ugyanugy, mint az égi békéjéhez
soha hozza nem jut6 Gracchus, de csak latszat-
ra. Belezuhant ugyanis a szakadékba, de nem
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halt szérnyet, a halal ugyanis csak késébb, meg-
fagyas kovetkeztében 4ll be. Az elbeszéls - le-
gyen az dlneve W. G. Sebald - gyermekkori em-
1ékét eleveniti fel W. faluban, ahova csak har-
minc év utan tért vissza el§szor: ,...a sziirke le-
vegbbdl és a lassan pilinkéz6 hobdl el6bukkant
a Borsdaral6 fogad¢ tulajdonosdnak almésderes
vonta szadnja, amelyen egy borvords lopokroc
alatt nyilvanvaléan egy ember fekiidt.” A halott
Hans Schlag. De azért, biztos, ami biztos, ,a ha-
lott bal fels6 karjara egy kis barka volt tetovalva”.

Aki kulcsot keres ehhez a regényhez, nem-
regényhez, novellafiizérhez, akarmihez, az ép-
pen, ha nagyon akar, taldlhat. Az emlékezet?,
1913 - vagy ugy altalaban ...13 -, emléksziink,
1813, majd a ,Vége” el6tt ,,-2013-", ezek a titok-
zatos évek?, a szerelem?, ,a festészet gyanus
volta”: Pisanello Szent Gyorgye talan még tobb-
szOr is visszatér, mint Gracchus, a vadasz, bar a
képet Dr. K. val6szintileg nem nézte meg Vero-
nédban?, vagy - megkockaztatom - az ir¢ irt6zat-
tal teli viszonya eredeti hazajahoz? De énsze-
rintem nincsen neki kulcsa. Nem is kell hozza.
Ugy j6, ahogy van, ahogy értjiik, vagy ahogy
nem értjiik.
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