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Filozófián innen, filozófián túl… Csak
filozófia ne legyen. Mármint szakfilozófia. Mert
az unalmas. S még akkor is, ha a leghatározottab-
ban tisztában van azzal, hogy kérdései megvála-
szolhatatlanok, végül is olyan szövegeket állít elő,
amelyek elfedik ezt a megválaszolhatatlanságot.
Nos, ha most azt állítanám, hogy ilyen, a kérdései-
nek megválaszolhatatlanságát szégyenlősen elfedő
szöveget soha nem írtam, akkor hazudnék. Írtam,
némelykor még ma is írok. Azt azonban merem ál-
lítani, hogy ebben a kötetben nem talál ilyeneket
az Olvasó, s – ha nem szakfilozófus – remélhetőleg
nem fog unatkozni. Mert én, a szakfilozófusok leg-
nagyobb bosszúságára, játszani hívom. Néha
olyan gondolatokkal fogunk játszani, amelyek a
filozofálás látszatát keltik, úgy tűnik majd – csak
néha, ígérem –, mintha becsapnám az Olvasót,
s mégis a „szakmámnál” maradnék, ez azonban
nem igaz. Csak egy szempontból, ez a szempont
azonban reményeim szerint nem teszi unalmassá
a szövegeket. Ez a szempont pedig a másként gon-
dolás szempontja. Azt hiszem, hogy ez a dolgok
másként gondolására való törekvés az, ami soka-
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kat bosszant, sőt, sokakból olykor dühöt vált ki.
Miért hiszik ezek, hogy ők mindent jobban tud-
nak?! Hát, nem hiszik. Egyáltalában nem hiszik.
Csak egy dolgot hisznek: lehet a dolgokat másképp
is látni, mint az a bizonyos heideggeri das Man
látja. Heidegger talán azt hitte, hogy kilépvén az
átlagos mindennapiság világából autentikusab-
ban látunk és cselekszünk. Én ezt nem hiszem, s itt
persze nem bocsátkozom vitába a filozófussal – az-
zal megszegném ígéretemet. Ígértem valamit? Igen.
Azt ugyanis, hogy az itt következő, tartalmukat
illetően nagyon is különböző szövegek nem úgy
mutatják majd fel a dolgokat, mint ahogy azokat
a „szakemberek”, közöttük a „szakfilozófusok” lát-
ják. Arra szeretném rávenni Olvasóimat, hogy
bármiről legyen is szó, mindig tegyék fel velem a
kérdést: „Nem lehetne ezt a dolgot másképpen, va-
lahonnan máshonnan megközelíteni, mint ahogy
azt a »common sense« teszi?” – De hát mi köze
a szakhölgyek és szakférfiak látásmódjának ehhez
a bizonyos „common sens”-hez? Nem válaszolom
meg a kérdést. Az Olvasó vagy belátja ezt, vagy
semmiképpen nem tudnám meggyőzni róla, hogy
így áll a dolog.

Előre vettem egy szöveget, amely… amely azt bi-
zonyítja, hogy hülyéskedés közben is lehet, amúgy
csak érintőlegesen, feltenni komoly kérdéseket.
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Viola vendégkönyvébe

Kiállításokon találkoztam először vendégkönyv-
vel. Írja bele a tisztelt látogató a benyomásait (?),
véleményét (?), mit tudom én. Azóta is majd’
mindig elosonok a vendégkönyvek, akárcsak a
koldusok mellett. Írnék én mindegyikbe, adnék
én mindegyiknek, de hát szégyellem magam.
Vannak „családi” vendégkönyvek is. Azok vég-
telenül erőszakosak. Vendégségben vagy, jól is
érezted magad, lassan indulnál hazafelé, s akkor
az orrod elé tolnak egy műbőrkötéses füzetet,
hogy tessék ebbe beleírni valamit. Még csak meg
sem kérdezhetem, hogy mit. S mi van, ha rosszul
éreztem magam?

No, most meg az történt, hogy szunyókáltam
a Kavics utcai lakásomban, egyszer csak szól a
bunkófonom (ma már mindenki bunkó, tény-
leg, nem hülyéskedek, ezért aztán a valahai
bunkofónt mobilnak hívják), hogy nem írnék-e
valamit a Vendégkönyvbe. Akkor még nem tud-
tam, hogy az illetőt Violának hívják, ez csak a
stuttgarti repülőtéren derült ki. Akkor még Ju-
dit volt. Egyértelműen Judit. De ez mindegy is.
Szólt a mobil (mert én, bunkó nem kapcsoltam
ki), kérdi akkor még Judit, ma már Viola, hogy
nem írnék-e valamit a Vendégkönyvbe. Hogy
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aludhassak tovább, gyorsan igent mondtam. Ki
bír szunyókálás közben gondolkodni, s főleg, ki
tudja felmérni az „igen” kellemetlen következ-
ményeit? Viola persze nem felejtette el, hogy
igent mondtam, én meg aztán kérdem, hogy tu-
lajdonképpen mi az a Vendégkönyv, s mit kéne
abba beleírni. A Vendégkönyv az vendégkönyv
(mindjárt kitalálhattam volna), hogy meg mit
írok bele, az rám van bízva. De úgy alapjában
véve azt írjam meg, hogy miről mi a vélemé-
nyem, gondolatom, politika, művészet, élet, vi-
lág, amiről akar és éppen foglalkoztatja, a ko-
rábbi vendégkönyvekben szó esett politikáról,
a szerző nagymamájáról, irodalmi élményeiről,
csatáiról ezzel-azzal, ilyesmit szeretnénk, vagy
mást, köszöni, Viola.

Szép Violám, sokkal okosabb nem lettem!
Mindegy. Írok vala-mi-ről. Itt van mindjárt az
örökös firkálás. Erről az a véleményem, hogy tel-
jesen felesleges. Megnéztem, hogy mi van a
2010-es fiókban, vagy hogy hívják azt a virtuális
valamit (mondjuk, fiókot), amibe 2010-es firkál-
mányaimat belerakom. Mi van benne? Először is
egy esszé 1996 Budapestjéről, ezt is a később a
Violává vált Judit varázsolta elő belőlem. Először
azt hittem, hogy a dolog nem fog menni, de aztán
csak-csak belelendültem. 1996 hin, 1996 her, va-
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lami eseménynaptárral azért ellátott Viola, a do-
log arról szól, hogy miként is viszonyulok én va-
laha imádott városomhoz. Lehet, hogy másról is
szól, de másra nem emlékszem. Annyit piáltam a
vendégségben, mielőtt Viola a vendégkönyvet az
orrom alá tolta volna, hogy minden kiment a fe-
jemből. (A rossz német tévékrimikben ilyenkor
szarban van a pasas, mert gyorsan ráfogják, hogy
megölte a nagymamáját, s csak annyit tud mon-
dani, hogy az lehetetlen, ő a világon a legjobban a
nagymamáját szerette, de hogy hol volt abban az
időben, amikor belevágták a nagymamába a jég-
csákányt, azt nem tudja megmondani. Filmsza-
kadás. Németül Filmriss, magyarul biztos film-
szakadás.) Hogy ezt meg miért vállaltam el? Hát,
mert a Viola olyan elesetten tud nézni (láthatóan
[!] a telefonba is elesetten beszél bele), pedig na-
gyon is talpraesett. Tudja, hogy elesetten, szinte
könyörgőn néz, s a pasas el van veszve, máris írja
a Budapest-esszét. Később aztán ír a Vendég-
könyvbe is, de azt a Budapest-esszé vállalásakor
még nem tudhatta. Csak sejtette, hogy lesz itt
még más vállalás is.

Különben a Budapest-esszéről Judit (később
már Viola) ezt írta:

„Szerintem szép is és szomorú is. Kemény
szöveg.” Volt benne talán valami más is? Na, hát
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itt a baj. Hülyéskedek, hülyéskedek, ami telje-
sen oké. Már régóta nem szeretnék okosakat
írni. (Aztán persze olyat is írok. Okosat? Nem,
nem okosat, hanem olyasmit, ami okosnak szá-
mít, például filozófiát. Írok olyat is, mert… Na,
nem, a filozófiai szerkesztők nem néznek rám
elesetten, az rangjukon aluli lenne. De néznek.)
Miért ne hülyéskedjek? Bevallom, szeretek hü-
lyéskedni. De hogy ezentúl már csak hülyésked-
jek! Miért, mit akarsz csinálni? Nincs semmi
jobb ötleted.

Na, szóval, mi lett a Budapest-esszé után. Jön
egy e-mail. Írjak egy hétig naplót a Litera.huba.
Mindjárt sejtettem, hogy az valami online do-
log, olyat még nem írtam, hát kipróbáltam. Fe-
csegtem erről-arról, politikáról, a szerző nagy-
mamájáról, irodalmi élményekről, meg hogy ez-
zel-azzal csatáztam. Ez nem mind igaz, de van,
ami igaz belőle, s az a lényeg. A szerző nagyma-
mája; ez esetben én vagyok a szerző. Titkos kéz-
iratomban nagymama kétszer is szerepel. Egy-
szer inkább szegény nagymama koporsója, mint
ő maga, amikor levitték a nagymamát a csilla-
gos házban a harmadik emeletről a hátsó lép-
csőn a földszintre. S nem egészen tízéves fejem-
mel nem tudtam eldönteni, hogy vajon azért
vitték-e a hátsó lépcsőn (cselédlépcsőnek is
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mondják, nekünk hátsó lépcső volt), mert hulla
volt szegény, vagy mert zsidó. Persze ezek a kér-
dések úgy vagy hatvan évvel később jutottak az
eszembe, de csodálkozni már 1944 nyarán is
csodálkoztam. Másodszor csak a nagymama la-
kásának WC-je szerepel, olyan összkomfortos
polgári WC a Ferenciek terén, a háború után két
család is ellakott volna benne. S a lichthofra
nyíló ablaka felett egyszer megláttam egy dene-
vért (vagy baglyot, a fene tudja már). A kérdés,
hogy mertem-e a denevér-bagoly szeme láttára
pisilni. Na, ennyit a szerző nagymamájáról. Csak
fényképekről emlékszem rá, leszámítva a ko-
porsót meg a WC-t.

Ezt követte egy feuilleton az ÉS-nek, az elszó-
rakoztatott, mert volt benne hülyéskedés is, de
komoly dolog is, hogy vajon mi a helyzet a filo-
zófia meg a művészet viszonyával. Százezred-
szer. Lehet, persze, hogy csak harmadszor. Ez
meg úgy lett, hogy valamit ünnepeltünk az ÉS-
nél, biztos azt, hogy megint eltelt egy év, és még
mindig megvagyunk. Ezt különben bármikor
megünnepelhetjük. Ugyanis, aki már nincs meg,
az nem ünnepel. Ünneplés közben egyeztem
meg Károlyi Csabával, hogy leírom azt, amit ott
összefecsegtem. (Közben nézem az adatlapon
a statisztikát. 10–15 ezer leütést engedélyezett
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Viola, de aztán engedékenységében azt írta,
hogy lehet akármennyi.) Aki nincs meg, az nem
ünnepel. Erről jut eszembe Tordai Zádor bará-
tom, aki a múlt héten itt hagyott bennünket.
Írtam róla is az ÉS-nek, s hogy ezt itt most meg-
említem, az észveszejtően zavaró, mert ez a szö-
veg valahogy csak hülyéskedés bír lenni (a Ven-
dégkönyv miatt), s most őszintén szégyellem
magam, hogy egy Zádorról írott szöveget is fel
kellett itt sorolnom: Zádort ugyanis nagyon-
nagyon szerettem, volt idő, amikor talán vala-
mennyi barátom közül a legközelebb állt hoz-
zám. Hogy miért szerettem annyira, azt, ha le-
het az ilyet megmagyarázni, meg tudnám talán
magyarázni itt is, de a magyarázatnak most csak
egy ideillő tényezőjét említem: vele remekül le-
hetett hülyéskedni. Mert írt ugyan komoly filo-
zófiai esszéket (könyveket is), de a mindig-ko-
molykodókat teljesen hülyének nézte.

De még mielőtt a Zádor-nekrológra került
volna a sor, írtam egy előadást arról, hogy miért
van igaza Nietzschének, amikor azt mondja,
hogy minden nagy filozófia a filozófus mémo-
ires-ja. Aztán még egy előadás íródott az elpus-
kázott történelmi lehetőségekről, mindkettőt
Kolozsvárt fogom a jövő héten megtartani. Ez a
fizetség a meglepetésért, amely már november
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óta vár rám Kolozsvár szép városában. Tudjá-
tok, ott lakik a Szamosnál. (A meglepetésre na-
gyon kíváncsi vagyok. Mert nem az a meglepe-
tés, hogy megjelenik az Ilisszosz-parti beszélge-
tések románul. Azt azonnal elárulták. Mellesleg:
ez az Ilisszosz egy könyvem abból az időből,
amikor a komolykodásból kezdtem átmenni a
hülyéskedésbe. De az is lehet, hogy még nem.)

Na. Ennyi. De a felsoroltak közül eddig csak a
szerző – a tisztesség ne essék szólván szerző –
nagymamájáról esett szó. Különben fényképei
tanúsága szerint szigorú és szomorú asszony
volt. Megeshet, azért volt szomorú, mert a má-
sodik férje volt az talán, aki kijelentette, hogy
anyám nem hülyéskedhet tovább, művészke-
dés, mi a fene… Ez egy komoly polgári család,
textil-nagykereskedés, tessék végre megkomo-
lyodni, s így anyám férjhez ment komoly foglal-
kozású apámhoz (hozzá kényszerítették? meg-
eshet), nem művészkedett többé, így aztán
kénytelen vagyok én hülyéskedni helyette.

Politika… Azt hagyjuk. Amit elbasztak a libe-
rálisok, meg a szocialistáknak nevezettek, azt
már úgysem lehet helyrehozni. A propos liberá-
lisok: jövő hétfőn a Margit körúton valami be-
szélgetésen veszek részt a Budai Liberális Klub-
ban a liberalizmusról. Kuncze a partnerem. Hál’
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istennek nem régi barátaim valamelyike. Azo-
kat egyszerűen csak elküldeném a picsába. De
azt hiszem, nem a magyar politikáról esik majd
szó, hanem arról, hogy mi is ma az a liberaliz-
mus, s mit akarhat egy liberális párt. Én nem tu-
dom, Kuncze talán tudja.

Ha jól meggondolom, nagyon nem tudom.
Szabadelvűség? De hiszen a szabadság elvben,
a totalitárius diktatúrákat leszámítva, minden
modern társadalom s benne minden irányzat
alapértéke. Amíg nem volt az, nagyon is értel-
mes dolog volt az addigi status quót képviselő
konzervativizmussal szemben liberálisnak lenni.
De manapság? A szabadságot kifejezetten korlá-
tozni akaró pártokkal, elképzelésekkel szem-
ben? Oké. Csakhogy ebben az értelemben a
konzervatív irányzatok is, persze, megint csak
elvben, liberálisak. Meg aztán meddig terjedjen
a szabadság? Korlátlan ne legyen, attól a jóisten
mentsen.

Szóval, szinte reménytelen dolog liberálisnak
lenni, csakis liberálisnak. A váltógazdaság egy
ideig jól működött. A konzervatív oldal a műkö-
désre tett, a szocialista oldal meg a „túlműkö-
dés” eredményeképpen előálló szociális igazság-
talanságokat kívánta kiküszöbölni. Most ugyan
a konstrukció inogni látszik, de mit keres benne
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az, aki csakis a szabadságra tesz? S persze nem
a gazdasági tevékenység szabadságáról van szó,
azt képviselik a konzervatívok, hanem bizonyos
társadalmi szabadságokról. De ezeket miért kép-
viselné párt? Miért nem a konkrét szabadság-
hiányos területeken kialakuló mozgalmak?
Amelyek, persze, többnyire nagyon nem liberá-
lisak. Na, majd meglátom. Még érdekes is lehet
a beszélgetés.

Irodalmi élmény: Darvasi Laci Virágzabálók-
ja. Lassan, de nagy élvezettel olvasom. S csodá-
lom a szerzőt csodálatos fantáziájáért. De míg
a Könnymutatványosokban inkább csak a fantá-
ziáját csodáltam, addig itt a regény poézise is
magával ragad. Hogy a fenébe lehet a legna-
gyobb szörnyűségeket is, anélkül, hogy ször-
nyűségkarakterüket felszámolnánk, még talán
fel is fokozódik ezen keresztül a szörnyűségka-
rakter, ilyen szépségessé varázsolni? A művé-
szet – mondjam most ki, ki tudja, miféle átkokat
és lehülyézést vonva fejemre?, kimondom –
a művészet nincsen meg, nincsen meg igazán
a szépség nélkül.

*
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Találkoztam Violával, átnyújtottam ezeket a lo-
csogó oldalakat, s Viola persze elégedetlen. A szö-
veg nem elég szubsztanciális – mondja. Én is tu-
dom: nem szól semmiről, de hát vendégkönyvbe
nem szokás, nem is bír az ember értekezéseket
írni. Próbálom azért megbékíteni Violát. Elmon-
dom hát „szubsztanciálisan”, hogy tegnap láttuk
– Violával – az új Rózsalovagot. Egypár hónappal
ezelőtt láttam Stuttgartban is (persze, egy másik
előadást). Akkor nagyon untam. A sváboknak
ugyanis fogalmuk sincsen arról, milyen is volt a
szecesszió Bécse. A svábok mindig csak dereka-
sak. (Persze, lehet, hogy nem is svábok rendezték
az előadást. Nem emlékszem már.) Most meg él-
veztem. Hirtelen megértettem, hogy miről szól
Hoffmansthal szövege, Strauss zenéje – nekem
miről szól. Hát, kérem, arról, hogy a romantikán,
beleértve a romantikus szerelmet is, manapság
(a szecesszió korában volt ez a manapság) már
csak hangosan röhögni lehet. Hogy a romantikus
opera is hazug, az operett az még hazugabb; de
az Ökör báró mégis egy idióta csirkefogó, a Tá-
bornagyné meg egy szomorú nemes lélek. S ki
volna a Rózsalovag? Aki az istennek (a Tábor-
nagynénak) sem hiszi el, hogy ő is olyan, ami-
lyen, ha a jobbak közül való is. De hiszen még
csak tizenhét éves!
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Ha már fentebb szóba hoztam Darvasi
Virágzabálók című regényét, miért ne maradhat-
nék az irodalomnál, a szépirodalomnál. Jöjjön hát
Sebald, jöjjön hát Jelinek, jöjjön hát Bazsányi Sán-
dor tükrében Nádas Péter! Gondolom, Sebaldot és
Nádast nem kell magyaráznom. Korunk legjelentő-
sebb írói közé sorolom mindkettőt. Jelineket is? Őt…
De hát miért kell nekem írókat ide vagy oda sorol-
nom. A regényét, melyről alább szó lesz, igazából
nem szeretem. De zseniálisnak tartom. Az Olvasó
kezdjen ezzel a vallomásommal azt, amit akar.

G., a vadász
(W. G. Sebald: Szédület. Érzés.
Európa, 2010. Blaschtik Éva fordítása)

Késő éjjel van, éppen a vadász negyedik halálá-
ra vonatkozó feljegyzéseimet nézegetem, ami-
kor egyszer csak kialszik a villany. Érzésem:
nem is reagálhatott volna a világ adekvátabban
a pillanatra. Odakint zuhog, az egész környezet
sötétbe borult, én kettesben Sebald furcsán cso-
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daszép könyvével, „…és mégsem lehetett hinni
ennek a csöndnek”. Az áramkiesés jelezte: a vi-
lág igenis olyan, amilyennek Sebald lenni jelzi
– már majdnem azt írtam: leírja, de ez így nem
lenne igaz –, hogy ugyanis „a legtöbb dolog ne-
vetséges, ha meg nem nevetséges, akkor bor-
zasztó”. S ez, hogy egy kis zivatartól egy modern
nagyvárosban mindjárt áramszünet keletkezik,
ez igenis nevetséges, bár, ha meggondolom Se-
bald könyvét szédítő sejtelmeivel, rejtelmeivel,
akkor talán a sötéten szédítő pillanatban bor-
zasztó is.

Ja, de maradjak a vadász negyedik halálánál!
Ha én Sebald lennék, nem pedig könyvének kri-
tikusa, akkor igazából nem kellene szót veszte-
getnem a vadász negyedik halálára. Mi sem len-
ne természetesebb, mint a vadász negyedik ha-
lála. Most éppen a negyedik, mert előrehalad-
ván a könyvben, a negyedik részt olvasván, már
szinte másra sem tudok gondolni, mint hogy
mikor jön végre a vadász halála. Hogy kerül
majd egyáltalán ide a vadász? Így azonban – va-
gyok, aki vagyok –, úgy érzem, számadással tar-
tozom az Olvasónak. Bár? Hát, nem az ő baja,
ha engem olvas, nem pedig Sebaldot? Szóval, a
Beyle vagy a szerelem különös faktuma című első
részben még csak mintegy mellékesen szerzünk
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tudomást a vadász haláláról. Pontosabban: róla
még mellékesen sem szerzünk tudomást. Csu-
pán azt olvassuk, hogy „Beyle felhívta Mme
Gherardi figyelmét egy minden jel szerint
ugyancsak nemrég kikötött, nehéz, öreg ladikra,
amelynek főárboca a felső harmadánál megrop-
pant, vitorlája pedig gyűrött és sárgásbarna volt,
és amelyről két férfi sötét, ezüstgombos felöltő-
ben épp egy hordágyat hozott le a partra, ame-
lyen nagy, virágmintás, rojtos selyemkendő alatt
nyilvánvalóan egy ember feküdt.” Beyle nem
más, mint Henri Beyle, közismert nevén Sten-
dhal, mindez pedig – állítólag – Riva kis kikötő-
jében történt 1813-ban. Hogy a rojtos selyem-
kendő alatt a halott Gracchus, a vadász fekszik,
azt pedig Kafka novellájából tudjuk, ha tudjuk.
Ehhez ugyanis pontosan emlékezni kéne a két
férfi öltözetére és a selyemkendőre.

Gracchus, a vadász másodszor az All’estero
című második részben hal meg. „A kép, amely
annak idején Veronából való fejveszett elutazá-
somkor belém vésődött, és amely, mielőtt még
elfeledhettem volna, újra és újra a legélesebben
jelent meg a szemem előtt, ez a kép most külö-
nös csillámokkal átszőve volt ismét előttem –
két férfi ezüstgombos felöltőben, amint az egyik
hátsó házból kivisznek egy hordágyat, amelyen
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virágmintás terítő alatt nyilvánvalóan egy em-
ber fekszik.” Gracchus, vagy éppen Cadavero,
a vadász? Megeshet. A Pizzeria Verona egyik tu-
lajdonosa (Cadavero Carlo), ahonnan az elbe-
szélő hét évvel előbb hanyatt-homlok mene-
kült, akkor állítólag éppen vadászatra ment.

Dr. K. utazása a rivai kúrára. 1913, ismét Ri-
vában. „Az azt követő évek folyamán hosszú ár-
nyak borultak a Rivában töltött, miként dr. K.
időnként mondta magának, éppoly szép, mint
amilyen rettenetes őszi napokra, az árnyakból
pedig lassacskán egy bárka körvonalai bonta-
koztak ki, árbocai érthetetlenül magasak, vitor-
lái sötétek és gyűröttek. Három teljes évig tart,
amíg a bárka, szinte a víz fölött lebegve, beúszik
Riva kis kikötőjébe. A kora hajnali órákban ki-
köt. Két köpenyes férfi… stb. …egy ember fek-
szik. Gracchus, a vadász az.” Dr. K. meg kivéte-
lesen maga Franz Kafka, aki tényleg gyógyíttat-
ta magát Rivában, a Garda-tó mellett.

Negyedszer aztán Gracchus – álneve ekkor
éppen Hans Schlag, a vadász, de most már ő is
kadaver – az Il ritorno in patria című részben va-
lamikor közvetlenül a II. világháború után hal
meg, látszatra ugyanúgy, mint az égi békéjéhez
soha hozzá nem jutó Gracchus, de csak látszat-
ra. Belezuhant ugyanis a szakadékba, de nem
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halt szörnyet, a halál ugyanis csak később, meg-
fagyás következtében áll be. Az elbeszélő – le-
gyen az álneve W. G. Sebald – gyermekkori em-
lékét eleveníti fel W. faluban, ahová csak har-
minc év után tért vissza először: „…a szürke le-
vegőből és a lassan pilinkéző hóból előbukkant
a Borsdaráló fogadó tulajdonosának almásderes
vonta szánja, amelyen egy borvörös lópokróc
alatt nyilvánvalóan egy ember feküdt.” A halott
Hans Schlag. De azért, biztos, ami biztos, „a ha-
lott bal felső karjára egy kis bárka volt tetoválva”.

Aki kulcsot keres ehhez a regényhez, nem-
regényhez, novellafüzérhez, akármihez, az ép-
pen, ha nagyon akar, találhat. Az emlékezet?,
1913 – vagy úgy általában …13 –, emlékszünk,
1813, majd a „Vége” előtt „–2013–”, ezek a titok-
zatos évek?, a szerelem?, „a festészet gyanús
volta”: Pisanello Szent Györgye talán még több-
ször is visszatér, mint Gracchus, a vadász, bár a
képet Dr. K. valószínűleg nem nézte meg Vero-
nában?, vagy – megkockáztatom – az író irtózat-
tal teli viszonya eredeti hazájához? De énsze-
rintem nincsen neki kulcsa. Nem is kell hozzá.
Úgy jó, ahogy van, ahogy értjük, vagy ahogy
nem értjük.
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