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SZENVEDÉLY A SZOMORÚSÁG JEGYÉBEN | 9

Ártó tekintetek

Tényleg olyan szörnyű dolog az irigység? Az emberek, 
akiket bűn elkövetésével vádolnak, iszonyú cselekede-
tek végrehajtását vallják be az enyhébb büntetés remé-
nyében. De vajon volt-e valaha olyan ember, aki valóban 
magára vállalta volna az irigység bűnét? Van az irigy-
ségben valami, amit kivétel nélkül mindannyian gyalá-
zatosabbnak érzünk még a legszörnyűbb bűntettnél is. 
Letagadjuk, sőt azt is hitetlenkedéssel fogadjuk, még a 
legjobbak is közülünk, ha egy intelligens embernek tu-
lajdonítják ezt a vétket. De mivel a szívben gyökerezik, 
és nem az agyban, nincs az intelligenciának olyan foka, 
amely megvédhetne bennünket ettől a gonosztól.

Az emberi lélek legrejtettebb zugainak éles szemű 
megfi gyelője, Herman Melville sem tudta kivonni ma-
gát e sötét gonosz bűvköréből, nem tudott szabadulni en-
nek az iszonyatnak a vonzásából, amelyet senki sem mer 
magára vállalni. Mondjuk ki most nyomban: az irigység 
az egyetlen a hét főbűn közül, amelyet soha senki sem 
lenne hajlandó bevallani. Ez a legellentmondásosabb és 
a legobszcénebb, már ha obszcén alatt illetlent értünk, 
vagyis olyasmit, amit el kell rejteni a nyilvánosság elől. 
Melville meséli el nekünk Billy Budd szomorú történe-
tét, egy tengerészét, aki a brit fl ottánál szolgál, és akit, 
John Claggart altiszt céltáblájává válva, egészen a halál-
büntetésig sodor a végzet. Billy jóképű, és annyira nemes 
lelkű, hogy társai gyanakvását legyőzve végül sikerül el-
nyernie rokonszenvüket. Annyira ártatlan, annyira híján 
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10 | ELSŐ FEJEZET

van minden rosszindulatnak, hogy még észrevenni sem 
hajlandó Claggart nyilvánvalóan gonosz szándékait, sem 
a csapdákat, melyek révén az rossz fényben próbálja őt 
feltüntetni. És pontosan ezek a tulajdonságai ébresztik 
fel az altisztben iránta a gyűlöletet. Az altisztről egyéb-
ként nem sokat tudunk meg, talán csak annyit, hogy a 
sors keményen próbára tette, elrabolta az ártatlanságát, 
majd visszavonult, magányos életre kényszerítette. Így 
történhetett, hogy a mindig sugárzó Billy iránti irigysé-
ge növekedni és érlelődni kezd, némán, a sötétségben, 
és annál alattomosabbá válik, minél inkább próbálja a 
hamis jó szándék álarca mögé rejteni.

„Az irigység maga csendes, és csendben növekszik”, 
jegyzi meg Nietzsche az Emberi – túlságosan is emberi 
című írásában, hiszen ez a szenvedély ravasz és alig tet-
ten érhető. Éppen azért nehéz felismerni, mert a többivel 
ellentétben, úgy tűnik, nincsenek egyértelmű megnyil-
vánulásai. De egy biztos jele azért van, amely többnyire 
félreérthetetlen, és amelyet a másik pillantásából kapunk 
el. Más szóval, az egyetlen nyilvánvaló, felismerhető jel 
maga a tekintet, egy ferde, neheztelő, fájdalmas pillantás: 
„Amikor – folytatja Melville – Claggart pillantása szóra-
kozottan megpihent Billyn, aki a felső hídon ácsorgott 
[…], a szeme telve volt visszafojtott, lázas könnyekkel. 
Ilyenkor Claggart szenvedni látszott. Szomorú arckife-
jezésébe néha-néha mintha gyengédség vegyült volna, 
szinte szerette Billyt, a sors minden gáncsvetése elle-
nére. De a pillanat tovaszállt, és gyorsan, mintha csak 
megbánta volna az előzőeket, pillantása újból megkemé-
nyedett, az arcára pedig visszaültek a ráncok, mint egy 
kemény, öreg dióra.”

Nem véletlen, hogy a tekintetnek nagyon is sok köze 
van az irigységhez. Ezt bizonyítja a szó etimológiája 
is: in-videre azt jelenti, csúnyán nézni, ferdén nézni. 
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SZENVEDÉLY A SZOMORÚSÁG JEGYÉBEN | 11

A szemből sugárzik, és a szemen keresztül éri el a má-
sik félt. Egy „ártó tekintetnek” hatalma van, amely töb-
bé-kevésbé szándékosan idézi a balsorsot kiszemelt ál-
dozata fejére. Evil eye, ahogyan Bacon nevezi, olyan 
hagyományra utalva ezzel, amelynek gyökerei a távoli 
múltban keresendők, hiszen egészen a görögökhöz nyúl-
nak vissza, és amely, ahogyan látni fogjuk, a néphagyo-
mányban is megtalálható. Gondoljunk csak a „szemmel 
verés” fogalmára. A szemből, pontosabban a gonosz 
tekintetből indulnak azok a mérgezett, halálos suga-
rak, amelyek a lélek mélységeiben keletkeznek, írja 
Plutarkhosz a Quaestionum convivaliumban. Hányszor 
megesik, hogy váratlanul elkapunk a másik tekinteté-
ben egy ferde, sötét villanást, amely lehet, hogy csak 
egy pillanatig tart, mégis valami megmagyarázhatatlan, 
szúró rossz érzést hagy maga után. Ha észrevesszük, ha 
éppen sikerül elkapnunk ezt a pillantást, legalább óva-
tosak lehetünk, felismertük a jelet, tudatában vagyunk. 
Gyakran azonban sejtelmünk sincs róla, hogy minek 
váltunk az áldozatává, mert ez a homályos, elmosódott 
irigység, ahogyan Billy esetében is, túl gyorsan kelet-
kezik, és túlságosan váratlan ahhoz, hogy egy ártatlan, 
bizalommal teli természet észrevegye.

Néha, amikor látta, hogy a fi atal matróz feléje tart, 
[Claggart] utat engedett neki, és közben széles, ironikus, 
vakító mosollyal nézett rá. Amikor azonban meglepte őt 
a találkozás, egy mélyről jövő véráramlat szikrákat gyúj-
tott a szemében, mintha csak egy füstös kovácsműhely 
üllője lenne. Gyors, heves villanás volt ez, és különös, 
amely a horizont olyan pontján támadt, amelyet eddig 
mély, violaszínű, sejtelmes árnyék borított.

Minél észrevétlenebb az ártó pillantás, annál nagyobb 
a hatalma, és annál védtelenebb az áldozata. „Ha a kígyó 
sziszegés nélkül mar – írja Johannes Cassianus, a szer-
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12 | ELSŐ FEJEZET

zetes, akivel később még találkozunk –, a kígyóbűvölő 
menthetetlen.”

Mesteri ábrázolását láthatjuk ennek a méreggel át-
itatott pillantásnak Hieronymus Bosch képén, a hét fő-
bűnt ábrázoló táblán, a madridi Pradóban, az irigység-
nek szentelt részen: néhány személy egy ablakban állva 
ferde pillantásokat vet egy jól öltözött, nyilvánvalóan 
magasabb rangú uraságra, aki, tudomást sem véve ró-
luk, teljesen elmerült a kezén ülő madár szemlélésében, 
miközben a kép szélén egy szegény ember halad zsák-
kal a hátán, lehajtott fejjel, földre szegezve a pillantását, 
túl alázatosan ahhoz, hogy ő is részt vegyen az irigy-
kedés mechanizmusában (10. kép). Mi rejtőzik ebben a 
pillantásban, és vajon miről árulkodik? Első megközelí-
tésben az irigységet úgy határozhatnánk meg, hogy eb-
ben a pillantásban gyűlölettel vegyes nemtetszés tükrö-
ződik, szenvedés, amely a másik javait, tulajdonságait, 
fensőbbségét látva támad bennünk. „A gyötrelem és az 
ellenségesség érzése, amely akkor keletkezik, amikor 
megállapítjuk. hogy egy másik személy a miénket meg-
haladó javakkal vagy előnyökkel rendelkezik” – ponto-
sítja például az Oxford Dictionary. Hát persze, de miért 
is? Azért, és ez a kulcsa a dolognak, mert a másik javát 
úgy fogjuk fel, mint támadást a saját identitásunk, saját 
értékünk, saját fensőbbségünk ellen. Sőt, Schopenhauer 
szavaival élve, mintha megfosztanának minket saját bol-
dogságunktól. „Mivel az emberek boldogtalanok, nem 
tudják elviselni annak a látását, akit boldognak vélnek 
[…] az emberi lény a másik örömének és javainak lát-
tán nagyobb keserűséggel érzékeli saját hiányosságait.” 
(Parerga és Paralipomena)

Az irigység „mardosása”, ahogy Francesco Alberoni 
nevezi Gli invidiosi című könyvében, ez a fájdalmas kín, 
amely akaratunk ellenére elfog minket, amikor látjuk, 
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SZENVEDÉLY A SZOMORÚSÁG JEGYÉBEN | 13

hogy valaki más olyasvalamit birtokol, amit mi nem, de 
amit mi is szeretnénk, abból születik, hogy megszédü-
lünk a hiánytól, a veszteségtől. Barátnőnk szépsége, aki 
sorra hódítja meg a férfi akat, a szomszéd fényűző lakása, 
saját tanítványunk, aki nagyobb ismertségre tesz szert, 
mint mi magunk, munkatársunk előléptetése, egyik roko-
nunk gazdagsága, mind-mind támadás saját lényünk el-
len, hiszen, még ha csak egy pillanatra is, de mindig saját 
vereségünket, bukásunkat érezzük át. Megesik ugyanis, 
hogy valaki akadályoz bennünket, amikor terjeszked-
ni, érvényesülni, kitűnni vágyunk. Ez a vágy végtelen, 
lényegéből fakadóan korlátlan, és mégis, egyszer csak 
áthághatatlan korlátokba ütközik, és saját tehetetlensé-
günk szakadékába taszít minket. „Az irigység, abban az 
értelemben, ahogyan manapság használatos – mond-
ja Max Scheler, aki ennek a szenvedélynek a legpusz-
títóbb aspektusait tárta fel –, a tehetetlenség érzéséből 
fakad, amely akkor támad fel bennünk, amikor mások 
által birtokolt dolgokra áhítozunk” (Das Ressentiment 
im Aufbau der Moralen). Scheler éles szemű megfi gye-
lésével tökéletes összhangban Salvatore Natoli az irigy-
séget találóan a „tehetetlenség kínjaként” határozta meg 
(Dizionario dei vizi e delle virtù).

Nos, nem árt, ha tisztázzuk, magában a terjeszkedés 
vágyában nincs semmi rossz: része az emberi természet-
nek, a lét nélkülözhetetlen eleme, éltető ihlet, amely sok 
jó dolognak volt forrása az emberiség történelme folya-
mán. Egészen odáig, amíg nem fordul át a mindenható-
ság delíriumos állapotába, amíg nem válik elbizakodott 
késztetéssé, hogy átlépjünk minden határt, amíg nem 
lesz belőle hübrisz, mint Lucifer vagy Faust esetében, 
addig van benne valamiféle nagyság, grandeur: a büsz-
keség nagysága, amelynek jól ismerjük a gyászos követ-
kezményeit, titokban mégis elbűvöl minket a lázadás, az 

Irigység.indd   13Irigység.indd   13 2012.10.24.   13:59:292012.10.24.   13:59:29



14 | ELSŐ FEJEZET

áthágás, a hatalom érzése. Nem véletlen, hogy az irigy-
séggel ellentétben a büszkeség szeret megmutatkozni 
és kinyilvánítani. Azt mondják, az irigység a büszke-
ség egyfajta spekulatív kiforgatása: amikor határtalan 
vágyunk frusztrációval szembesül, amikor korlátokba 
ütközik, mint mondtuk, akkor elbukik, és a vereség őr-
lőkövei közé zuhan, mint Lucifer. A hatalom érzetéből 
tehetetlenség, a felsőbbrendűségből kisebbségi érzés lesz, 
a fennhéjázás haragba fordul, saját értékeinkbe vetett hi-
tünket elveszítjük. A tehetetlenség érzéséből kérlelhetet-
lenül megszületik az irigység. Mindez igaz. Ezt igazolja a 
szenvedélyeknek az az összetett ellentmondásossága is, 
amit mi, racionális sémákba merevedett modern embe-
rek sokszor képtelenek vagyunk felismerni. Ez azonban 
még mindig nem magyarázza meg az irigység mibenlétét, 
ugyanis itt, minden más bűnnel ellentétben, egy nagyon 
fi nom kapcsolati mechanizmussal van dolgunk. Miért 
ő és miért nem én? Ez a gyötrelmes, kínzó kérdés feszít 
minket. Mert az Egóban lakozó hübrisz nem tűri, hogy 
az útjába álljanak, korlátozzák, vagy behatoljanak a terü-
letére. Márpedig, ami a másiknak jó, az sakk-matt a saját 
vágyaink sakktábláján. Saját lényünk megfogyatkozása: 
„diminutivum propriae gloriae vel excellentiae” – aho-
gyan Szent Tamás írja A teológia foglalatában (Summa 
Theologiae). A másik betör – ráadásul nem is szándéko-
san – az alany univerzumába, keresztülhúzza a számítá-
sait, aláássa az önbecsülését, rávilágít kisebbrendűségé-
re. A másik kiválósága, bármi legyen is annak a forrása, 
az alany számára saját kisebbedését jelenti. Valóságos 
játszma veszi kezdetét, amelyben csak egymás kárára 
nyerhetünk, amelyben az egyik szükségképpen elveszíti 
azt, amit a másik megnyer.

Akinek van – írja Kierkegaard a kereszténységgel kap-
csolatos értekezéseiben –, annak egyre több lesz, de ezt a 
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SZENVEDÉLY A SZOMORÚSÁG JEGYÉBEN | 15

gyarapodást bizonyos értelemben az irigység határozza 
meg, mondhatni, annál többre tesz szert valaki, minél ke-
vesebbet kapnak a többiek, szemben az ő gyarapodásával.

Szemben a másikkal

Ha egy fi atal író könyve sikeresebb az enyémnél, vagy 
olyan irodalmi díjjal tüntetik ki, amelyre titokban én is 
áhítoztam, a pszichoanalízis szerint narcisztikus sérü-
lést szenvedek el. Ezt az esetet írja le Muriel Spark fanyar 
hangulatú regényében (The Finishing School), amely-
ben egy sikertelen, elégedetlen, éppen alkotói válságba 
jutott író, Rowland, egyszer csak azt veszi észre, hogy a 
nála jóval fi atalabb kezdő író, Chris egyértelműen félre-
állította őt, hiszen Christ – akár van alapja, akár nincs – 
mindenki tehetséges, feltörekvő regényírónak tartja. Chris 
szemérmetlenül kijátssza Rowland irigységét, valósággal 
rögeszméjévé válik, ami végül alkotói képességei teljes 
elvesztéséhez vezet. A narcisztikus sérülés annál súlyo-
sabb, minél inkább kirekesztve érezzük magunkat abból, 
ami szívünknek a legkedvesebb. Kitűnő ábrázolását lát-
juk ennek a zenész Salieri és fi atal riválisa, Mozart ese-
tében, amelyet Miloš Forman Amadeus című fi lmje tett 
ismertté (Peter Schaffer színművének briliáns fi lmadap-
tációja). Mozart zsenije valósággal berobban a 17. századi 
Bécsbe, és arcátlanul nyomban elhomályosítja a hivata-
los udvari zeneszerző hírnevét. Hogyan rejtheti magában 
egy ilyen közönséges, obszcén fi csúr – kérdezi Salieri dü-
hében egészen felhevülve – a muzsika isteni szépségét? 
Hogyan lehet ő Isten kiválasztottja, és Isten hogy árulhatta 
el az egyezséget, amit az öreg zenész kötött vele, amikor 
szüzességét ajánlotta fel a dicsőségért cserébe? Semmit 
sem ért hát az áldozat, és Salieri egyre mélyebbre süly-
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16 | ELSŐ FEJEZET

lyed a keserűség és a harag mocsarában, miközben pon-
tosan tudja, hogy sohasem kelhet versenyre Mozarttal.

A továbbiakban látni fogjuk, hogy az irigység – külö-
nösen a posztmodern korban – milyen szorosan kapcso-
lódik a nárcizmushoz. Amit most rögtön kijelenthetünk, 
az az, hogy ez a szenvedély kapcsolati és viszonyító jel-
legű: saját javainkat és értékeinket, legyenek azok anya-
gi, spirituális vagy intellektuális természetűek, mindig 
a másikéból kiindulva értékeljük. A fi lozófusok közül 
Kantnak sikerült tökéletesen megragadnia ezt az aspek-
tust, amikor Az erkölcsök metafi zikájában azt mondja, 
hogy az irigység szenvedélye nem más, mint „nehezte-
lés, amikor látjuk, hogy saját javainkra a másik javainak 
árnyéka vetül, mindez pedig abból adódik, hogy nem va-
gyunk képesek jólétünket a saját belső értéke alapján fel-
becsülni, hanem csak a többiek javaival való összehason-
lítás alapján.” Más szóval, az irigység felételezi az ösz-
szehasonlítást. Melville regényére visszatérve, Claggart 
ellenérzése abból fakad, hogy Billyben olyan tulajdon-
ságokat vesz észre, amelyek belőle hiányoznak, amelye-
ket örökre elveszített, vagy talán soha nem is birtokolt. 
A hiányérzetből pedig a kisebbrendűség érzése fakad, 
amely nyilvánvalóan pusztító hatással van az identitás-
ra. A másik boldogságával és javaival összehasonlítva 
sokkal fájdalmasabban szembesülünk saját hiányossá-
gainkkal, mondja Schopenhauer. Ebből fakad, hogy az 
irigység, bár néha sötét tekintetünk akaratunk ellenére 
is árulkodik róla, szinte soha nem kerül nyilvánosságra, 
inkább árnyékba burkolózik. Valójában van még egy a 
hét főbűn között, amely az irigységhez hasonlóan a rej-
tőzködésre hajlik, mégpedig a fösvénység, ahogy Stefano 
Zamagni könyvében olvashatjuk (Avarizia. La passione 
dell’avere). A birtoklás szenvedélye ez, amit maga a fös-
vény is szégyell, és próbálja a takarékosság álarca mögé 
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rejteni. A kettő közti különbség éppen abból születik, 
hogy az irigység kapcsolati jellegű: ha nyíltan vállaljuk, 
az azt jelenti, hogy elismerjük a vereségünket, vagyis 
saját kisebbrendűségünket a másikkal szemben. Éppen 
ezért rejtjük el gyakran egyfajta patetikus acting out vagy 
képmutató nagyrabecsülés révén. Senkinek sem szabad 
gyanítania, hogy a barátnőmet vonzóbbnak, a kollégámat 
okosabbnak tartom saját magamnál. Inkább magamba foj-
tom, a többiek előtt pedig túlzó dicséretekkel próbálom 
palástolni rosszindulatomat és szenvedésemet.

Egyszóval az irigység csíráját az összehasonlítás hor-
dozza magában. Ez pedig baj, hiszen az összehasonlítás 
a társas lét alapvető struktúrája. Jean-Jacques Rousseau 
is tisztában volt ezzel, amikor az Értekezés az emberek 
közti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól című mun-
kájában úgy véli, hogy az emberek közötti kapcsolat 
kiindulási pontja maga a comparaison. Utánzó lények 
vagyunk, természetes hajlamunk, hogy összehasonlít-
suk magunkat másokkal, beilleszkedünk a kapcsolatok 
hálózatába, és ezen belül alakul ki saját identitásunk. 
Csak egy olyan magányos, emberi kapcsolatokkal nem 
rendelkező lény, mint Robinson Daniel Defoe regényé-
ben, tűnhet úgy, hogy kívül áll az összehasonlításon. 
De még az ilyen esetben is eluralkodik rajtunk a másik-
kal való kapcsolat szükségessége. Erre mutat rá nagyon 
pontosan a Robinson Crusoe egyik fi lmváltozata, Robert 
Zemeckis fi lmje (Számkivetett), amelyben a főszerep-
lő, Chuck Noland (Tom Hanks) egy repülőgép-szeren-
csétlenség következtében egy lakatlan szigetre kerül. 
Ott azonban olyan elviselhetetlen súllyal nehezedik rá 
a magány, hogy kitalál magának egy társat. A roncsok 
között talál egy labdát, amit képzeletbeli barátjává ala-
kít, és a Wilson nevet adja neki. Ez a becses személy 
lesz beszélgetőtársa és viszontagságainak szemlélője.
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A kérdés az, hogy ha a viszonyítás és az összehason-
lítás valóban az emberi létállapot alkotóeleme, akkor el-
kerülhetetlenül az irigység-e a sorsunk. A válaszunk egy-
szerre igen és nem. Nem, mert nem minden összehason-
lítás vonja maga után az irigykedést. Az összehasonlítás 
párosulhat – mint látni fogjuk – a versenyszellemmel, 
a példakereséssel vagy egyenesen a rokonszenvvel. És 
igen, hiszen az irigység magja mindig készen áll arra, 
hogy kicsírázzon. Különösen két esetben. Elsősorban ak-
kor, amikor olyan területről van szó, amely különösen 
fontos számunkra, amelynek nagy jelentőséget tulajdoní-
tunk, és amelyre minden erőnkkel koncentrálunk, mert 
éppen ez az, amire az identitásunkat építjük. Ha író va-
gyok, valószínűleg nem fogok egy balerinát irigyelni. Ha 
számomra a szépség a legfontosabb, hidegen hagynak a 
barátnőm szellemi képességei. Nem irigykedünk, amíg 
az a valami, ami a másiknak van, nem olyasmi, amit mi 
is szerettünk volna birtokolni, de nem kaphattunk meg, 
és így más célok felé vettük az irányt. Másodsorban, az 
összehasonlítás csak akkor szül irigységet, ha a két do-
log összemérhető egymással, vagyis ha reális esély van 
arra, hogy versenyre keljünk a másikkal. Minket, hétköz-
napi embereket nem kezd el mardosni az irigység, ami-
kor Bill Gates gazdagságára, Michael Jackson hírnevére 
vagy Sharon Stone sikereire gondolunk, mivel áthatol-
hatatlan a távolság közöttünk. Viszont nyomban hatal-
mába kerít, ha egy rokonunk, egyik munkatársunk vagy 
barátunk sikeréről van szó, akikkel kapcsolatban még 
a legkisebb különbségeket is csak igen nehezen tudjuk 
megemészteni. „Amikor valamelyik barátomnak sikere 
van, valami kialszik bennem” – mintha Gore Vidal, az 
író egyszer így nyilatkozott volna. Mert ez a különbség 
fájdalmas jellé válik számunkra, amely saját alkalmatlan-
ságunkra, saját, meg nem valósult vágyainkra emlékeztet 
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bennünket. Tehát a közelség, a hasonlóság az, ami meg-
keseríti az összehasonlítást. Bacon így ír az esszéiben:

„… a közeli rokonok, hivatali kollégák, és akik együtt 
nevelkedtek, inkább irigykednek társaikra, ha azok fel-
vergődnek. Ez ugyanis újra és újra eszükbe juttatja a ma-
guk sorsát, és keserű összehasonlításra ad alkalmat.”

1

Tehát minél inkább egyformák vagyunk, minél in-
kább birtokában vagyunk ugyanazoknak a lehetőségek-
nek, mint a másik, annál inkább feltör bennünk az irigy 
összehasonlítgatás. Legalábbis, úgy tűnik, ez az alap-
szabály. „A szomszéd kertje mindig zöldebb” – mondja 
az ismert közmondás is. Vagyis az egyformaság, tehát 
az azonos lehetőségek birtoklása az irigység par excel-
lence feltétele. Ez teszi jogossá az összehasonlítást, ez 
tesz összemérhetővé, ez legitimizál. A korábbi kérdést 
tehát akár így is feltehetnénk: ha egyszer egyformák va-
gyunk, akkor miért ő, és miért nem én? Látni fogjuk, 
hogy – különösen a modernitásban – hogyan hatja át ez 
az állandóan lappangó, sajgó kérdés az egész társadal-
mat. Most azonban helyezzük a hangsúlyt az egyforma-
ságra és a különbségek iránti ellenérzésünkre. Így rá-
világíthatunk az irigység nagyon kifi nomult kapcsolati 
struktúrájára. Eddig azt állítottuk, hogy az irigység két 
olyan alany között születik meg, akik mindketten ugyan-
azzal a vággyal viseltetnek valamely tárgy iránt (legyen 
az gazdagság, szépség, értelem vagy bármi más), és ez 
minden bizonnyal vitathatatlan. De van az irigységnek 
egy olyan formája is, amit talán színtiszta irigységnek 
nevezhetnénk. Ilyenkor az irigység nem kifejezetten a 
tárgyra, vagyis egy bizonyos, jól körülhatárolható tárgy-
ra irányul, sokkal inkább a másikra, aki birtokolja azt a 
bizonyos tárgyat. Ebben az esetben, ahogy René Girard 
írta A Theatre of Envy: William Shakespeare című mun-
kájában, az alany mintegy „alárendeli a tárgyat annak, 
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aki privilegizált kapcsolatban áll vele”. Más szóval le-
hetséges, hogy nem azért irigylünk valamit a másiktól, 
mert valóban vágyunk arra a bizonyos dologra, hanem 
azért, mert egy bizonyos valaki birtokolja. Girard, mint 
később látni fogjuk, lényegében erre a sejtésre alapozza 
a „mimetikus vágy” elméletét, amely az irigység mecha-
nizmusának alapvető mozgatórugója. Mindenesetre azt 
már most leszögezhetjük, hogy magát a tárgyat, illetve a 
tárgy birtoklását háttérbe szoríthatja az a vágy, hogy fe-
lülmúljuk a másikat. Muriel Spark is pontosan ezt ragad-
ja meg könyvében (The Finishing School), amikor így ír: 
„Mi is az irigység? Amikor azt mondjuk: az, ami a tied, 
az az enyém, az enyém, az enyém? Nem igazán. Inkább 
amikor azt mondjuk: gyűlöllek, mert neked megvan az, 
ami nekem nincs, pedig én is azt akarom. Én én akarok 
lenni, igen, de a te helyedben, a te lehetőségeiddel, a 
te vonzerőddel, a te szépségeddel, a te képességeiddel, 
a te szellemi gazdagságoddal.”

De ezzel még nincs vége a történetnek. Ennek a me-
chanizmusnak ugyanis lehet kifejezetten negatív, perverz 
hozadéka is. Előfordulhat, hogy olyan dologra vágyunk, 
amely semmiféle valóságos haszonnal vagy megelégedés-
sel nem jár számunkra, pusztán azért vágyunk rá, mert a 
másik élvezi az előnyeit. Szent Ágoston Vallomásaiból 
merítve a példát, Jacques Lacan pszichoanalitikus a kis-
gyermek esetét elemzi, aki rossz szemmel nézi, hogy kis-
öccse anyja mellét szopja. Ő ezt a reakciót inkább az 
irigységre, mint a féltékenységre vezeti vissza, és éppen 
arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a kisfi ú annak ellenére 
nem tudja elviselni, hogy a testvére előnyt élvez, hogy 
tulajdonképpen semmi szüksége sincs már az anyja te-
jére, sőt, nem is vágyik rá (Szemináriumok. XI.). Tegyük 
hozzá rögtön, noha Lacan nem veszi fi gyelembe, itt pon-
tosan egy olyan érzelmi összegubancolódásról van szó, 
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amelyben az irigység és a féltékenység gyakran összeke-
veredik egymással, és amit igencsak nehéz kibogozni. 
Igaz ugyan, hogy a tárgy (jelen esetben az anyatej) irre-
levánsnak tűnik a másikkal való rivalizáláshoz képest, 
de ezt a rivalizálást éppen az anya miatt érzett féltékeny-
ség táplálja, akinek szeretetét a kisgyermek meg akarja 
őrizni. Egyszóval a kisfi ú nem csupán irigy a testvérére, 
mert az olyasvalamivel rendelkezik, amivel ő nem, ha-
nem egyúttal féltékeny is rá, mert attól fél, hogy elveszíti 
az anyja szeretetét (és birtoklását).

Időzzünk el egy kicsit, még ha csak rövid ideig is, az 
irigység és a féltékenység kapcsolatánál – ami önmagá-
ban is megérdemelne egy értekezést –, csak hogy ezzel is 
kiemeljük az előbbi jelenség sajátosságait. Az igazat meg-
vallva, főleg, ami a hétköznapi nyelvhasználatot illeti, a 
két fogalmat gyakran összekeverjük, és egymás helyett 
használjuk. Rögvest hozzátehetjük azonban, hogy ez nem 
teljesen alaptalan, hiszen kétségtelenül vannak közös 
vonásaik. Erre már Georg Simmel is felhívta a fi gyelmet 
A szociológia című munkájának „A viszály” címet vise-
lő fejezetében, amikor megállapítja, hogy: „mindkettő 
esetében arról van szó, hogy egy harmadik személy, akár 
ténylegesen, akár szimbolikusan, akadályoz minket vala-
mely érték megszerzésében vagy megtartásában”. Vagyis 
mindkét esetben két alany szerepel, akik riválisokká vál-
nak egy bizonyos tárgy vagy érték tekintetében, tehát 
mindkét esetben háromszög struktúráról beszélhetünk. 
A hasonlóságnak azonban ezzel vége, és nem véletlen, 
hogy Simmel is szükségesnek tartja a kettő éles külön-
választását: „Amikor megszerzésről van szó, találóbb 
irigységről beszélni, amikor megtartásról, akkor helye-
sebb a féltékenységről […]. A féltékenység szóval jelzett 
folyamatot az jellemzi, hogy az alany véleménye szerint 
jogosan tart igényt valamire, amit már birtokol. Az irigy-
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ség azonban nem hivatkozik jogos igényre, egyszerűen 
csak a tőle megtagadott dolog kívánatosságára apellál.”

Ha kissé leegyszerűsítjük Simmel kifi nomult nyelve-
zetét, azt mondhatjuk, hogy az irigység akkor kerül elő-
térbe, amikor valami olyan dologra vágyunk, ami még 
nincs a birtokunkban. A féltékenység viszont éppen ab-
ból a félelemből ered, hogy elveszítjük azt, ami már a mi-
énk. Legfőképpen pedig, bár mindkettő triád szerkezetű, 
az irigység alapfeltétele az a két személy, akik egyazon 
tárgyért (legyen az akár anyagi, akár szimbolikus termé-
szetű) rivalizálnak, míg a féltékenységet meghatározó 
kapcsolat az alany és két másik személy (a rivális és a 
szerető) (13. kép) között áll fenn. Felfi gyelt erre  Melanie 
Klein is, aki Envy and Gratitude című művében nem 
habozott a féltékenységet mint alapvetően a szerelmi 
kapcsolatot érintő szenvedélyt azonosítani. Minden bi-
zonnyal lehet az ember féltékeny egy dologra is (a házá-
ra, a műgyűjteményére, egy hangszerre), de az igazi fél-
tékenység az, amit egy szeretett személy miatt érzünk. 
Ez azt is jelenti, hogy a viszály tárgya egészen más: nem 
csak arról van szó, hogy az irigység esetében ez a tárgy 
egy dolog, féltékenység esetén pedig valamely személy, 
hanem arról is, hogy az irigység esetében maga a dolog 
irreleváns, csak azért vágyunk rá, mert a másiknak is 
van, a féltékenység esetében viszont pontosan arra a sze-
mélyre vágyunk, arra, és nem egy másikra, és mindenre 
hajlandók vagyunk, csak hogy ne veszítsük el. Itt most 
természetesen a szeretet számos fajtája szóba kerülhet, 
nem csak a nemek közötti amour-passion. Féltékenyek 
lehetünk az anya szeretetére, mint Lacan példájában a 
kisfi ú, vagy az apáéra, ahogyan a testvérek közötti ver-
sengésben szokott történni. Vagy ugyanígy egy barátnőre, 
aki valaki mást részesít előnyben velünk szemben, és a 
főnökünkre, akinél háttérbe szorultunk, pedig korábban 
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nagyon kedvelt minket. Még az isteni szeretetre is lehe-
tünk féltékenyek, mint Káin, aki egyrészt irigyli az öcs-
csét, Ábelt, s egyúttal féltékeny Istenre, mert az inkább a 
testvérét tünteti ki fi gyelmével, de mint láttuk, ugyanez 
történik Salierivel is, aki Mozartra irigykedik és Istenre 
féltékeny. Kétségtelen azonban, hogy a maga teljességé-
ben a párkapcsolati féltékenységben mutatkozik meg ez 
az érzelem, és ebben az esetben nőhet megszállottsággá 
és pusztító őrjöngéssé. Példaképpen vegyünk két jelentős 
irodalmi alakot: gondoljunk csak Orlando megszállottsá-
gára, amellyel Angelicát üldözi Ariosto Orlando furiosó-
jában, vagy Othellóra, aki Shakespeare drámájában meg-
öli feleségét, Desdemonát, akire a többiek ármánykodása 
miatt a hűtlenség árnyéka vetül.

Annak ellenére, hogy gyakran a birtoklási vágy leg-
sötétebb oldalát fedi fel, és tragikus eseményekhez, akár 
gyilkossághoz is vezethet, mégis egyértelműen nagyobb 
megértést tanúsítunk a féltékenység, mint a gyűlölet 
iránt. La Rochefoucauld így ír a Maximákban: „A félté-
kenység, ha úgy vesszük, igaz és ésszerű indulat, hiszen 
nem kíván mást, mint ami a miénk, vagy amiről azt hisz-
szük, hogy a miénk; az irigység viszont puszta düh, mely 
nem képes elviselni, hogy másnak is legyen valamije.”2

 
Együtt érzünk a szenvedővel, aki attól fél, hogy elveszíti 
szeretete tárgyát, mert azonosulni tudunk vele. Bár elítél-
jük a féltékenykedő birtoklási vágyát, aki azt hiszi, hogy 
jogot formálhat féltékenysége tárgyára, ám  látjuk benne 
azt is, hogy kitart a másik iránti szenvedélye és vágya 
mellett, hogy egy bizonyos valakihez hűséges, és ez in-
kább a cinkosság, mint a harag érzését ébreszti bennünk. 
Ezért látjuk mindenek ellenére igazoltnak Othello tettét, 
és ezért ítéljük el minden további nélkül Jagót.  Hiszen ő 
az, aki irigységből félrevezeti a többieket, ő nem képes el-
viselni, hogy a fi atal Cassio kiüti őt a nyeregből, ő a csel-
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szövő, aki miatt a mór végül bűnös cselekedetre szánja el 
magát. Ugyan ki tudna azonosulni Jagóval?  Othello he-
lyébe viszont, ismerjük el, könnyen bele tudjuk képzelni 
magunkat. Rokonszenvesebbnek találjuk a féltékenység 
tékozló őrjöngését, amely gyakran öngyilkossághoz ve-
zet, vagyis képesek vagyunk meghalni szerelmünk tár-
gyáért – nap mint nap hallani ilyen történeteket –, de 
elfordulunk az önemésztő irigységtől, amely közömbös 
a tárgya iránt, hiszen az ellen tör, aki akadályoz minket 
szerzési vágyunk kielégítésében.

Végül van még legalább egy olyan aspektus, amely 
az irigységet veszélyesebbé, kártékonyabbá teszi a fél-
tékenységnél. Olyan aspektusról van szó, amely bár tel-
jesen nyilvánvaló, mégis csak ritkán kerül a fi gyelem 
középpontjába, én viszont különösen fontosnak tartom, 
hogy beszéljünk róla. A féltékenység bensőséges, privát 
szenvedély, amely három személy intim kapcsolatában 
körvonalazódik. Az irigység viszont, ahogy a következő 
oldalakon látni fogjuk, egyúttal társadalmi szenvedély is, 
amely képes terjeszkedni, szétáradni, képes teljes egészé-
ben áthatni a közéletet, a gazdaságot, a politikát, a társa-
dalom kulturális, antropológiai és erkölcsi szövedékét.

Magunk ellen

E kis kitérő után most térjünk vissza Lacanra. Már 
megmutatta, hogy az irigység torzult mechanizmusa ho-
gyan juttat minket odáig, hogy ne azért kívánjunk vala-
mit, mert hasznunkra válik vagy mert szükségünk van 
rá, hanem pusztán azért, mert a másik rendelkezik vele. 
Zavarba ejtő ez a mechanizmus, képes elhomályosítani 
még a legvilágosabb észérveket is. És itt még nincs is 
vége a dolognak: az irigységnek ez az irracionális formája 
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