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A7z ELSO OLASZ BESZELGETESEM!

Ezerkilencszaztizenhat nya-
ran  Brunicoban® laktunk.
Fdesapim, aki akkor td-
zérkapitdny volt, valahogy
megszerezte nekiink az en-
gedélyt, hogy a front mogé
johessiink — ahol tébbszor
meglatogatott valami hivata-
los teendd triigye alatt.

Szép, békés napokat éltiink. Az éjszaka a
hegyfalak néha elkisérték az dgyudorgést a
csendes volgybe, elvétve egy repiilgép zugott
a fejink felett és apank tavoli csicsok felé
mutatva egyszer azt mondta: ,Ott van a front.”
Ez volt minden, ami a hdborira vallott.

De volt még valami. A katonatemetd. A
helybeli parancsnok — valami felsGosztrik ge-
nerdlis — bolondja volt a temetének: nem &
gyarapitotta — (8 csak a vasdrnap délelStti
térzenénél szerepelt, amikor teljes diszben
fogadta a koszonéseket, kozelebbrdl nem nézte
a harcot) —, de § diszitette, szépitette, minden
nap megldtogatta, maga tdrgyalt 6rak hosszat
az ott foglalatoskoddékkal. Kisfid voltam, alig
hét éves, a temet§ volt a kedvenc jitszo
helyem.
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Frdekes volt. Hany furcsa nevet betdiztem
ki a kereszteken! Es mmdlg tortént valami. Fz
nem amolyan szomoru kereszt-vetés volt, mint
a verduni mezdékoén — az erdében Volt, nem
akadt két egyforma sir. Itt dolgoztatta a gene-
ralis a kérhdzi ldbadozokat — az orosz foglyok
is sokszor itt voltak: fakéregbdl, mohabdl gys-
nyord dolgokat muveltek. Talin még ma is
megvan mindebbdl valami.

Olasz is akadt. Ha a foglyok kozt volt
kertész vagy asztalos, a generdlis rogton a te-
metébe — az & temetSjébe rendelte. Itt lattam
elészor  soktollas  bersaglierét, egytolld al-
pindt.

Ugy volt, hogy a temetdbe jirtam olvasni
egyedili s legkedvesebb konyvemet, a Tuskd
Matyit*. Gyonyérd térténet volt: egy dreg asz-
talos fabdbut farag, a fabdbu él, elszalad, réka-
val, macskaval baritkozik, megismerkedik egy
kékhaju tiindérrel, s hosszt orra nd, amikor
hazudik... A cimlapon — szirkésbarna volt —
rajta volt a hosszt orrd Tusk6 Matyi, az én
jobardtom.

Ott olvastam a torténetet egy siron, az ola-
szok kozelében — s kozben néztem, hogy dol-
goznak. Szabadon jirtak a sirok kozt, lementek
a katra vizért — a temet6bSl nem szokds
megszokni. Egy éreg, héfehér szakillas tiroli
népfolkel vigydzott rajuk — vagyis inkabb arra
vigydzott, hogy a pipaja ki ne aludjon, a
foglyokat félszemmel nézte.
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Egyszerre egy soktollas olasz hozzdm jott
s benézett a konyvembe. En meg becsuktam
és megmutattam neki a cimlapot.

— Pinocchio! — kidltotta.

— Nem Pinokkio ez, hanem Tuské Matyi —
feleltem. De & csak nevetett. Kikapta a kezem-
bdl a konyvet, feliitotte az elején, és azt mond-
ta: ,,Gepetto!”

Hit ez a Gepetto, az igaz — persze fogoly
nyelven mdshogy mondjék. Ez az apja. Ez
faragta.

Az olasz megfogott egy fadarabot és mutat-
ta: Gepetto — faragta — Pinocchio!

Igen, aztan j6n a tiicsok — megnéztiik egytitt
— és aztdn ravertiink a kalapdccsal. Fuccs.

Aztin megvolt a kép a szamarfiillel.

—Somaru — mondta az olasz.

—Szamdr — mondtam én. Megértettik
egymast. Hétha nekiink is ilyen fiillink néne’
Mutattam: igy — a fulemhez illesztve a tenye-
remet: 1 - 4.

—1 - 4 — kialtotta az olasz.

Mind a ketten szamdrfiilet csindltunk.
Aztin elkezdtiink a sir koriil szaladni, mint
Tuské Matyi és a bardtja, amikor észrevették,
hogy né a fiiliik.

I - 4. Szamarak vagyunk. Somdir6 — Sza-
mar 6.

Most mér egyutt néztiink. Izgatottan for-
gattuk a lapokat. Mégegyszer megnéztik a

hosszt orrot — ha ha —, az olasz az orromhoz

[N
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illesztett egy édgat s azt csip-csup jonnek a
madarak letordeltiik.

Aztan a végét.

—Ez a bédlna — mondtam.

—Balena — mondta az olasz. Hu, benn
voltunk a bdlndban — mint apa és fia. A sir
szélére kuporodtunk, egészen osszedugtuk a
fejiinket, sotét és hideg volt a balnaban. Féz-
tunk. Ott utaztunk nagy kozos tengeren, bél-
ndba zdrva, a kicsi rajzolt limpds fényében
néztiink egymds arcédba.

A népfolkeld a sipjdba fujt. Az olasz kiug-
rott a halbdl.

—Ne menjen el, bicsi! — kiabédltam. Nem
tudom, mit értett az olasz — taldn csak any-
nyit, hogy baci’. Lehet, hogy neki is volt egy
kisfia otthon. Visszajott és megesdkolt.

Miésnap hidba virtam jdtszani. Nem jott.
De még tisztdn, igen tisztin emlékszem arcdra,
ahogy felém hajolt.

Ha tollas kalapot latok, mindig keresem:
nem 6-e az.



TERTS ISTVAN:
SZERKESZTOI ELOSZO

A szerencsére mar sziil6hazdjaban is ismert
Lénard Sandor végzettségére és megélhetésére
nézve orvos volt, igazdban azonban tébb nyel-
ven ért6 és €16, tobb mdfajban (az irodalmon
tul a zenében és a képzémivészetben is) alko-
t6 muvész, de mindenekelStt a sz6 embere
(mint 6néletrajzdban elmeséli, egyetemre jelent-
kezve a filozéfia, a bolcsészet és az orvostudo-
many kozott tulajdonképpen a véletlenre bizta
a dontést). Akar ,hivatdsos muvelt ember”-nek
is nevezhetd, mint errél mindenki meggy6z3d-
het, aki konyveit a kezébe veszi (természetesen
még romai szakdcskonyvére is dll ez).

Kis kétetiink nem a kéltét vagy muforditdt,
hanem az esszéir6t mutatja be. Ot is csak
nyelvekrdl sz6l6 irdsain kereszttl: 6néletrajzi
ihletésd (a kotet mott6jaul valasztott) szovege
az idegen nyelv élményérdl szdl; egy csak
foly6iratban és nehezen hozzaférhetd helyen
megjelent irdsa a kongresszusi tolmacs munka-
jarol; irdsai a vildg Lénard szdmdra fontos, sze-
mélyesen 4télt nyelveirdl; végul egy csak napi-
lapban megjelent cikke a mdforditéi tevékeny-
ségrél. A tolmécs, a fordité (és a kotetiinkben
sz6hoz nem juté idegen nyelven alkoté koltd
szakmai és emberi tapasztalatait hasznélta fel
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esszéiben a gondolkodd. Az itt kozolt irdsok
nagy része forditds németbdl; kisebb részik
magyarul késziilt, de vagy egyiltalin nem, vagy
nehezen hozzaférhet§ helyen (pl. Brazilidban
félévszazada egy magyar nyelvid folyéiratban)
jelent meg.

Lénard Sandor esszéket irt (egy kritikusa a
Vilgy a wildg végént is ,monumentilis esszé”-
nek nevezte); ebben téved a réla szolo Vildg-
irodalmi Lexikon-szécikk, mely a konyviink
gerincét képezd Sieben Tage Babylonisch cimi
kotetet ,nyelvészeti tanulmanyoknak” mindsiti,
és a Vilgy a wvildag végén elészavanak szerzdje,
Kardos G. Gyorgy megfogalmazdsa (,tanul-
ménysorozat”, ,nyelvészeti-bolcseleti {rdsok”)
sem fedi teljes mértékben az igazsigot. A
konyv egyik kritikusa pedig (ldsd bibliografia
C.17.) kétszer is téved, amikor igy fogalmaz:
ytudomdnyos munkdssiga, koztik az alig
ismert nyelvekrdl sz6l6 tanulmény, valdszint-
leg elmeriilt a szakirodalom tengerében.” El6-
szor is nem tudomdnyos munkdssdgrél, nem
szakirodalmi munkirél van szé, mésodszor —
ime a céfolat — nem merdlt el.

A nyelvrgl kényv terjedelmd esszét nem
sokan firtak; hadd emlitsink egy 1973-ban
megjelent, ndlunk teljesen ismeretlen svéd
munkat: Ivar Lo-Johansson Ordets makt [A sz6
hatalma] cimd kotetét, és egy német munkit:
Herbert Hahn Vom Genius Europas. Wesensbilder

von zwolf europdischen Vilkern, Léndern, Spra-
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chen. Skizze einer anthroposo-phischen Vilkerpsy-
chologie [Eurépa szellemérdl. Tizenkét eurdpai
nép, orszdg és nyelv jellemzése. Antropozéfiai
vazlat] cimd két vastag kotetét, 1963. Sok
orosz nyelvd, latszélag ,ismeretterjeszts”
munka is valGjdban ebbe a mifajba tartozik
(kozuluk egy — Kornyej Csukovszkij: Jarni
tanul a szd — magyarul is megjelent). Ide illik
Lénérd baratjanak, Karinthy Ferencnek az ere-
detileg napilapban megjelent, majd kotetté
alakitott Nyelvelése is, mely — mint a jegyzetek-
ben kifejtjik — taldn osztonzdje is volt Lé-
nardnak. Természetesen rovidebb nyelvi tema-
tikdji esszé sok készilt, elég, ha csak a nagy
magyar esszéiré-nemzedék munkdssigdra uta-
lunk, Cs. Szab6 Laszl6éra, Karinthy Frigye-
sére, Kosztolanyi Dezséére, Németh Ldszl6éra,
vagy a szintén Brazilidban élt és — tovabbi
hasonlésagok ellenére — Léndrdtél mégis ,pér-
huzamos életrajzok”-ba illéen kiilonbozé Rénai
Pélra (1907-1992), akinek — aprébb irdsok
mellett — 1980-ban egy esszékotete is megje-
lent magyarul Latin és mosoly cimen (erre a
kotetre tobbszor fogunk utalni). A kiad6 terve-
zi, hogy egy tujabb, a mostanihoz hasonl6
kotetet jelentet meg Roénai nyelvi témdju ira-
saibdl is.

Anélkiil, hogy méd (és szikség) volna itt
az esszémifaj elemzésére, annyit azért le kell
szogezniink, hogy ez eredendden szépirodalmi
tevékenység, és bar targya kozos a tudomanyé-
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val, itt a szerzd személye, gondolkoddsmddja
van el6térben. Léndrd esetében ez a szemé-
lyesség még sokkal erdsebb, hiszen alapvetéen
lirai alkat volt, vagyis tulajdonképpen ,csak &
tudott esszéinek hdése lenni”. (Az &serdSben a
kihalds rémével kiizd§ botokud torzsrdl és
nyelvérdl szol6 irds is valgjaban réla, magarol
szOl; ezért tartalmaz — sajnos — olyan kevés
szakmai részletet.) Ez persze nem azt jelenti,
hogy ,,minden elmegy, csak szépen legyen meg-
irva”, hanem azt, hogy a sorok mogott maga
a megismer$ ember, a nagyobb &sszefliggések
fontosabbak, mint a szakmai részletek. (Hadd
utaljunk a hires Lessing-mondasra, mely
szerint az igazsdg és az igazsighoz vezetd ut
kozil érdemesebb az utébbit vélasztani).

Ha mégis ugy gondoljuk, hogy Léndrd
Sandortdl nagyon sokat lehet tanulni a nyelvrdl,
nyelvekrdl, akkor tehdt ezt nem ugy értjiik,
hogy firdsai tankonyvként volndnak hasznal-
haték. Sem médja, sem kedve nem volt a tudo-
ményos nyelvészet megismerésére; nem tudo-
manyos ismeretterjesztésre vallalkozott.

Irésait jegyzetekkel lattuk el, de ezzel célunk
természetesen nem az volt, hogy a szerzd hitelét
rontsuk, mintegy azt bizonygatva, hogy tévesek
és feliiletesek egyes megiéllapitdsai; csak fel-
hasznaljuk az alkalmat, hogy tovidbbgondolds-
ra, tajékozdddsra 6sztonodzzik az Olvasét; hogy
bemutassuk, mennyire bonyolult kérdéseket
feszeget a szerzG, és ramutassunk arra, hogy —
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gyakran sarkos — megfogalmazdsai mellett
lehetségesek és a nyelvtudomanyban ismertek
més felfogasok is. Ezért — bar mértékkel —
utalunk a szakirodalomra is. Mindegyik
témahoz hasznos hittérismereteket szerezhet az
Olvasé a Fodor Istvan fGszerkesztésében 1999-
ben megjelent A vildg nyelvei c. kézikonyv egyes
nyelvi fejezeteiben, a David Crystal szerkesz-
tésében — magyarul 1998-ban — napvilagot
litott A myelv  enciklopédidjgban, valamint a
Vilagirodalmi Lexikon megfelels szécikkeiben
(konkrét adatokkal a jegyzetek megfelel§ he-
lyein szolgdlunk, A wildg nyelvei és A nyelv
enciklopédidja hivatkozassal, illetve VIL rovidi-
téssel). Gyakran hivatkozunk Mario Pei ,,Sza-
balytalan nyelvtorténet” cimd ismeretterjesztd
konyvére (1966: Gondolat). Ezt a tudds szak-
ma bizonyos ellenérzéssel fogadta, vélemé-
nylink szerint indokolatlanul. Mint az Olvasé
is meggy6zédhet réla, Peinél az olvasmdnyos-
sdg egyaltalin nem nyomja el az informativ jel-
leget. Mario Pei és Rénai Pal emlitett kotetére
csak oldalszimmal, Lénard sajat munkai koziil
pedig az 1973-ban Szerb Antalné vélogatisa-
ban megjelent, tébb 6ndll6 kétetet egybegyjts
Vilgy a vildg végén s mas tirténetek cim kiadds-
ra VVV jelzéssel utalunk.

A Lénérd-irasokban emlitett személyek ese-
tében — kivéve a kozismerteket — lehetSleg min-
denkirél megadjuk a legalapvetébb adatokat.
Az ir6k-kolték esetében természetesen itt is a
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VIL forgatisit ajanljuk. Az egyes szovegekre
vonatkoz6 adatokat is a jegyzetekben adjuk
meg.

Léndrd Sandor szivesen és sokat irt, ugyan-
arrdl tobbszor is, tobb nyelven is (jellemzd,
hogy magyarul Vilgy a wvildg végén cimen meg-
Jelent konyvét 6 maga fogalmazta meg illetve
Gjra németiil, angolul és magyarul). A kis
konyvében eléadottak egy részét is megtaldlni
mds, koztiik magyarul is megjelent munkdiban
(lasd a kotet végén 1évé Léndrd-bibliografidt).
A jegyzetekben egyes — mdsutt részletesebben
és nem forditdsban elmesélt — részeket dtvet-
tink, mar csak azért is, mert a szerz6 maga
fogalmazta meg Gket anyanyelvén. Ezektdl a
tobb valtozatban is olvashaté torténetektdl fiig-
getlentil is ajdnljuk az Olvasénak, hogy forgassa
Léndrd hosszabb munkdit; nemcsak azért, mert
fontos és élvezetes olvasmanyok, hanem azért
is, mert az ebben a kis konyvben tdrgyalt nyelvi
tematika, az itt sokszor csak érintett problémdk
kifejtésére ott joval tobb tér jut.

(Annyit zdr6jelben meg szeretnénk jegyezni,
hogy ez az emlitett ,sztorizds”, vagyis — alta-
l4ban hallott — torténetbél valg kiindulds ndla
tudatosan kovetett irodalmi médszer is volt,
melynek elsédleges forrdsa az antikvitds. Sze-
mélyes kapcsolatokban, sokszor nagyon egysze-
rii emberektdl hallott torténeteit az dkori szer-
z6k mintdjara mesélte tovibb mindig mésként,
dltaldnos érvény(ivé és halhatatlanna téve dket.)
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Van egy misik oka is annak, hogy jegyzete-
ket kellett készitentink. Ezek nélkiil a széveg
humora vagy éppen a szerzének a vildgiro-
dalomban valé folényes tdjékozottsiga konnyen
elsikkadna (aligha értett meg a német rddi6-
el6addsok hallgatéja segitség nélkiil és azonnal
minden csattanét!). Az egyértelmd és csak
forditdsi segitséget igényl§ esetekben magiban
a fészovegben, szogletes zdrdjelben 4ll a jegy-
zet. Hasonl6 esetekben természetesen ajanlatos
az idegen szavak szétarahoz fordulni (két tjab-
bat hadd emlitsitk Tétfalusi Istvantdl: Vademe-
cum. Szokatlan szavak szitdra és ldegen szavaink
etimoldgiai szdtara).

Egy filolégiai kérdést is érintentink kell:
Lénérd vezetéknevének irasmddjat. Eletében —
maganjellegd, hivatalos és irodalmi irdsokban
— hdromféle médon hasznilta az ékezeteket;
olvashat6 a Lenard, a Lénard és a Léndrd alak
is, anélkiil, hogy e mogott olyanféle logika lat-
szana, mint példdul a Széchényi-Széchenyi irés-
moédok esetében. Az utébbi évek — drvendete-
sen megszaporodott — itthoni emlitései hall-
gatélagos megiéllapoddssal a — fonetikailag
legindokoltabb — Lénérd frasmédot hasznéljak,
és mi 1s ezt valasztottuk.

Lénard Sindor magyarul irt szévegei rész-
ben helyesirdsi, részben széhasznalati szem-
pontbdl tobb helyen is elavultak; ilyenkor — ha
okvetlentl fontosnak véltiik — a mai nyelv-

7

hasznélathoz idomitottuk; & is ezt tette volna,
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ha lett volna rd médja. Mondani sem kell, a
szerz$ iranti tisztelet vezérelt benniinket, nem
pedig a magunk izlésének-stilusinak érvénye-
sitése volt a célunk. Semmiképpen sem akar-
tuk, hogy tgy nézzen ki: ma és itthon ir a
szerzG, hiszen régéta idegenben €élt mar, amikor
félévszazada {rdsait papirra vetette. Mivel
szépirodalmi szévegekrdl van sz, a gondol-
kodds és a megfogalmazds forméja fontos.

Szerkesztétarsam, Siklés Péter utdszdként
Léndrd Sindor életérél ir; tanulménya egy
el6z6  véltozatban a  soproni VARhely
2002/1-2. szamdban jelent meg. Utinkozlésé-
hez Sass Lidszlé fészerkeszt§ ur hozzdjarult,
amit koszontink. Lénard életérdl a VVV elGsza-
vaban Kardos G. Gyorgy irt: § maga pedig
felkérésre irt egy tomor onéletrajzot, mely
Siklés Péter forditdsdban jelent meg a VVV
2002-es kiaddsinak fuggelékeként.

A kétet végén Lénard magyarul olvashaté
frasainak és a réla szolé legfontosabbaknak a
bibliografidgjat kozoljik. Az egyes szovegek
elvalasztdsdra Léndrd tusrajzaibdl vélogattunk,
melyeket egy német kolténs (Karin-Sigrid)
Brazilidban 1968-ban megjelent kotetéhez
készitett (A Vilgy a vildg végbn német véltoza-
tit is Léndrd rajzai kisérik, melyeket Santa
Catarina-i lakdhelyérdl kesmtett).

Végezetiil koszonetet mondok a Kiadénak a
megjelentetés lehet@ségért, szerkesztStirsamnak
a kellemes egyiittmikodésért, valamint kollé-
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gaimnak, Jankovits Laszlonak, Jézsa Juditnak,
Mité Gyorgyinek és Szépe Gyorgynek szak-
mai segitségiikért. Minden kozremtik6dg nevé-
ben azt kivinom az Olvasénak, szeresse
Lénard Séndort és tanuljon téle — mindenek-
elétt ismerni és szeretni a nyelveket, a nyelvet.





