
Egy magyar idegenvezetõ Bábel tornyában
LÉNÁRD SÁNDOR ÍRÁSAI NYELVEKRÕL

Siklós Péter és Terts István szerkesztésében



Egy magyar idegenvezetõ
Bábel tornyában

LÉNÁRD SÁNDOR ÍRÁSAI NYELVEKRÕL

Siklós Péter és Terts István szerkesztésében

BUDAPEST, 2003



A mû megjelenését 
a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma

Magyar Könyv Alapítvány támogatta

Szerkesztette:
SIKLÓS PÉTER és TERTS ISTVÁN

A német szövegeket fordította és a jegyzeteket készítette:
TERTS ISTVÁN

Fénykép:
FRANCISCO ADORJÁN

fotómûvész

A fejezetek elején található képek
Lénárd Sándor saját kezû rajzai

Lénárd Sándorról szóló honlap:
htpp://www.mek.iif.hu/kiallit/lenard



LÉNÁRD SÁNDOR
1910–1972



TARTALOM

Az elsõ olasz beszélgetésem  . . . . . . . 9
Terts István: Szerkesztõi elõszó  . . . . . 13
Római kongresszus (1950)  . . . . . . . . 23
Hét nap bábeliül (meg egy nyolcadik)

A magyar nyelv  . . . . . . . . . . . . 47
A katarinai német nyelv  . . . . . . . 57
A brazíliai portugál nyelv  . . . . . . 69
A botokud indián nyelv  . . . . . . . 81
Francia nyelv akadémiai áldás nélkül 92
A római olasz nyelv  . . . . . . . . . 104
Az újlatin nyelv  . . . . . . . . . . . . 118
Az amerikai angol nyelv  . . . . . . . 132

Pu, a latin medve  . . . . . . . . . . . . . 145
Siklós Péter: 

Budapesttõl a világ végi völgyig 
Lénárd Sándor regényes élete  . . . . 165

Jegyzetek  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Bibliográfia  . . . . . . . . . . . . . . . . . 311



AZ ELSÕ OLASZ BESZÉLGETÉSEM1

Ezerkilencszáztizenhat nya-
rán Brunicoban2 laktunk.
Édesapám, aki akkor tû-
zérkapitány volt, valahogy
megszerezte nekünk az en-
gedélyt, hogy a front mögé
jöhessünk – ahol többször
meglátogatott valami hivata-
los teendõ ürügye alatt. 

Szép, békés napokat éltünk. Az éjszaka a
hegyfalak néha elkísérték az ágyudörgést a
csendes völgybe, elvétve egy repülõgép zúgott
a fejünk felett és apánk távoli csúcsok felé
mutatva egyszer azt mondta: „Ott van a front.”
Ez volt minden, ami a háborúra vallott. 

De volt még valami. A katonatemetõ. A
helybeli parancsnok – valami felsõosztrák ge-
nerális – bolondja volt a temetõnek: nem õ
gyarapította – (õ csak a vasárnap délelõtti
térzenénél szerepelt, amikor teljes díszben
fogadta a köszönéseket, közelebbrõl nem nézte
a harcot) –, de õ díszítette, szépítette, minden
nap meglátogatta, maga tárgyalt órák hosszat
az ott foglalatoskodókkal. Kisfiú voltam, alig
hét éves, a temetõ volt a kedvenc játszó
helyem. 



Érdekes volt. Hány furcsa nevet betûztem
ki a kereszteken! És mindig történt valami. Ez
nem amolyan szomorú kereszt-vetés volt, mint
a verduni mezõkön – az erdõben volt, nem
akadt két egyforma sír. Itt dolgoztatta a gene-
rális a kórházi lábadozókat – az orosz foglyok
is sokszor itt voltak: fakéregbõl, mohából gyö-
nyörû dolgokat mûveltek. Talán még ma is
megvan mindebbõl valami. 

Olasz is akadt. Ha a foglyok közt volt
kertész vagy asztalos, a generális rögtön a te-
metõbe – az õ temetõjébe rendelte. Itt láttam
elõször soktollas bersaglierét, egytollú al-
pínót3. 

Úgy volt, hogy a temetõbe jártam olvasni
egyedüli s legkedvesebb könyvemet, a Tuskó
Matyit4. Gyönyörû történet volt: egy öreg asz-
talos fabábut farag, a fabábu él, elszalad, róká-
val, macskával barátkozik, megismerkedik egy
kékhaju tündérrel, s hosszú orra nõ, amikor
hazudik… A címlapon – szürkésbarna volt –
rajta volt a hosszú orrú Tuskó Matyi, az én
jóbarátom. 

Ott olvastam a történetet egy síron, az ola-
szok közelében – s közben néztem, hogy dol-
goznak. Szabadon jártak a sírok közt, lementek
a kútra vízért – a temetõbõl nem szokás
megszökni. Egy öreg, hófehér szakállas tiroli
népfölkelõ vigyázott rájuk – vagyis inkább arra
vigyázott, hogy a pipája ki ne aludjon, a
foglyokat félszemmel nézte. 
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Egyszerre egy soktollas olasz hozzám jött
és benézett a könyvembe. Én meg becsuktam
és megmutattam neki a címlapot. 

– Pinocchio! – kiáltotta. 
– Nem Pinokkio ez, hanem Tuskó Matyi –

feleltem. De õ csak nevetett. Kikapta a kezem-
bõl a könyvet, felütötte az elején, és azt mond-
ta: „Gepetto!” 

Hát ez a Gepetto, az igaz – persze fogoly
nyelven máshogy mondják. Ez az apja. Ez
faragta. 

Az olasz megfogott egy fadarabot és mutat-
ta: Gepetto – faragta – Pinocchio! 

Igen, aztán jön a tücsök – megnéztük együtt
– és aztán rávertünk a kalapáccsal. Fuccs. 

Aztán megvolt a kép a szamárfüllel. 
– Somaru – mondta az olasz. 
– Szamár – mondtam én. Megértettük

egymást. Hátha nekünk is ilyen fülünk nõne?
Mutattam: így – a fülemhez illesztve a tenye-
remet: i - á. 

– I - á – kiáltotta az olasz. 
Mind a ketten szamárfület csináltunk.

Aztán elkezdtünk a sír körül szaladni, mint
Tuskó Matyi és a barátja, amikor észrevették,
hogy nõ a fülük. 

I - á. Szamarak vagyunk. Somáró – Sza-
már õ. 

Most már együtt néztünk. Izgatottan for-
gattuk a lapokat. Mégegyszer megnéztük a
hosszú orrot – ha ha –, az olasz az orromhoz
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illesztett egy ágat s azt csip-csup jönnek a
madarak letördeltük. 

Aztán a végét. 
– Ez a bálna – mondtam. 
– Balena – mondta az olasz. Hu, benn

voltunk a bálnában – mint apa és fia. A sír
szélére kuporodtunk, egészen összedugtuk a
fejünket, sötét és hideg volt a bálnában. Fáz-
tunk. Ott utaztunk nagy közös tengeren, bál-
nába zárva, a kicsi rajzolt lámpás fényében
néztünk egymás arcába. 

A népfölkelõ a sípjába fújt. Az olasz kiug-
rott a halból. 

– Ne menjen el, bácsi! – kiabáltam. Nem
tudom, mit értett az olasz – talán csak any-
nyit, hogy baci5. Lehet, hogy neki is volt egy
kisfia otthon. Visszajött és megcsókolt. 

Másnap hiába vártam játszani. Nem jött.
De még tisztán, igen tisztán emlékszem arcára,
ahogy felém hajolt. 

Ha tollas kalapot látok, mindig keresem:
nem õ-e az. 
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TERTS ISTVÁN: 
SZERKESZTÕI ELÕSZÓ

A szerencsére már szülõhazájában is ismert
Lénárd Sándor végzettségére és megélhetésére
nézve orvos volt, igazában azonban több nyel-
ven értõ és élõ, több mûfajban (az irodalmon
túl a zenében és a képzõmûvészetben is) alko-
tó mûvész, de mindenekelõtt a szó embere
(mint önéletrajzában elmeséli, egyetemre jelent-
kezve a filozófia, a bölcsészet és az orvostudo-
mány között tulajdonképpen a véletlenre bízta
a döntést). Akár „hivatásos mûvelt ember”-nek
is nevezhetõ, mint errõl mindenki meggyõzõd-
het, aki könyveit a kezébe veszi (természetesen
még római szakácskönyvére is áll ez). 

Kis kötetünk nem a költõt vagy mûfordítót,
hanem az esszéírót mutatja be. Õt is csak
nyelvekrõl szóló írásain keresztül: önéletrajzi
ihletésû (a kötet mottójául választott) szövege
az idegen nyelv élményérõl szól; egy csak
folyóiratban és nehezen hozzáférhetõ helyen
megjelent írása a kongresszusi tolmács munká-
járól; írásai a világ Lénárd számára fontos, sze-
mélyesen átélt nyelveirõl; végül egy csak napi-
lapban megjelent cikke a mûfordítói tevékeny-
ségrõl. A tolmács, a fordító (és a kötetünkben
szóhoz nem jutó idegen nyelven alkotó költõ)
szakmai és emberi tapasztalatait használta fel



esszéiben a gondolkodó. Az itt közölt írások
nagy része fordítás németbõl; kisebb részük
magyarul készült, de vagy egyáltalán nem, vagy
nehezen hozzáférhetõ helyen (pl. Brazíliában
félévszázada egy magyar nyelvû folyóiratban)
jelent meg. 

Lénárd Sándor esszéket írt (egy kritikusa a
Völgy a világ végént is „monumentális esszé”-
nek nevezte); ebben téved a róla szóló Világ-
irodalmi Lexikon-szócikk, mely a könyvünk
gerincét képezõ Sieben Tage Babylonisch címû
kötetet „nyelvészeti tanulmányoknak” minõsíti,
és a Völgy a világ végén elõszavának szerzõje,
Kardos G. György megfogalmazása („tanul-
mánysorozat”, „nyelvészeti-bölcseleti írások”)
sem fedi teljes mértékben az igazságot. A
könyv egyik kritikusa pedig (lásd bibliográfia
C.17.) kétszer is téved, amikor így fogalmaz:
„tudományos munkássága, köztük az alig
ismert nyelvekrõl szóló tanulmány, valószínû-
leg elmerült a szakirodalom tengerében.” Elõ-
ször is nem tudományos munkásságról, nem
szakirodalmi munkáról van szó, másodszor –
íme a cáfolat – nem merült el. 

A nyelvrõl könyv terjedelmû esszét nem
sokan írtak; hadd említsünk egy 1973-ban
megjelent, nálunk teljesen ismeretlen svéd
munkát: Ivar Lo-Johansson Ordets makt [A szó
hatalma] címû kötetét, és egy német munkát:
Herbert Hahn Vom Genius Europas. Wesensbilder
von zwölf europäischen Völkern, Ländern, Spra-
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chen. Skizze einer anthroposo-phischen Völkerpsy-
chologie [Európa szellemérõl. Tizenkét európai
nép, ország és nyelv jellemzése. Antropozófiai
vázlat] címû két vastag kötetét, 1963. Sok
orosz nyelvû, látszólag „ismeretterjesztõ”
munka is valójában ebbe a mûfajba tartozik
(közülük egy – Kornyej Csukovszkij: Járni
tanul a szó – magyarul is megjelent). Ide illik
Lénárd barátjának, Karinthy Ferencnek az ere-
detileg napilapban megjelent, majd kötetté
alakított Nyelvelése is, mely – mint a jegyzetek-
ben kifejtjük – talán ösztönzõje is volt Lé-
nárdnak. Természetesen rövidebb nyelvi tema-
tikájú esszé sok készült, elég, ha csak a nagy
magyar esszéíró-nemzedék munkásságára uta-
lunk, Cs. Szabó Lászlóéra, Karinthy Frigye-
sére, Kosztolányi Dezsõére, Németh Lászlóéra,
vagy a szintén Brazíliában élt és – további
hasonlóságok ellenére – Lénárdtól mégis „pár-
huzamos életrajzok”-ba illõen különbözõ Rónai
Pálra (1907–1992), akinek – apróbb írások
mellett – 1980-ban egy esszékötete is megje-
lent magyarul Latin és mosoly címen (erre a
kötetre többször fogunk utalni). A kiadó terve-
zi, hogy egy újabb, a mostanihoz hasonló
kötetet jelentet meg Rónai nyelvi témájú írá-
saiból is. 

Anélkül, hogy mód (és szükség) volna itt
az esszémûfaj elemzésére, annyit azért le kell
szögeznünk, hogy ez eredendõen szépirodalmi
tevékenység, és bár tárgya közös a tudományé-
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val, itt a szerzõ személye, gondolkodásmódja
van elõtérben. Lénárd esetében ez a szemé-
lyesség még sokkal erõsebb, hiszen alapvetõen
lírai alkat volt, vagyis tulajdonképpen „csak õ
tudott esszéinek hõse lenni”. (Az õserdõben a
kihalás rémével küzdõ botokud törzsrõl és
nyelvérõl szóló írás is valójában róla, magáról
szól; ezért tartalmaz – sajnos – olyan kevés
szakmai részletet.) Ez persze nem azt jelenti,
hogy „minden elmegy, csak szépen legyen meg-
írva”, hanem azt, hogy a sorok mögött maga
a megismerõ ember, a nagyobb összefüggések
fontosabbak, mint a szakmai részletek. (Hadd
utaljunk a híres Lessing-mondásra, mely
szerint az igazság és az igazsághoz vezetõ út
közül érdemesebb az utóbbit választani).

Ha mégis úgy gondoljuk, hogy Lénárd
Sándortól nagyon sokat lehet tanulni a nyelvrõl,
nyelvekrõl, akkor tehát ezt nem úgy értjük,
hogy írásai tankönyvként volnának használ-
hatók. Sem módja, sem kedve nem volt a tudo-
mányos nyelvészet megismerésére; nem tudo-
mányos ismeretterjesztésre vállalkozott. 

Írásait jegyzetekkel láttuk el, de ezzel célunk
természetesen nem az volt, hogy a szerzõ hitelét
rontsuk, mintegy azt bizonygatva, hogy tévesek
és felületesek egyes megállapításai; csak fel-
használjuk az alkalmat, hogy továbbgondolás-
ra, tájékozódásra ösztönözzük az Olvasót; hogy
bemutassuk, mennyire bonyolult kérdéseket
feszeget a szerzõ, és rámutassunk arra, hogy –
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gyakran sarkos – megfogalmazásai mellett
lehetségesek és a nyelvtudományban ismertek
más felfogások is. Ezért – bár mértékkel –
utalunk a szakirodalomra is. Mindegyik
témához hasznos háttérismereteket szerezhet az
Olvasó a Fodor István fõszerkesztésében 1999-
ben megjelent A világ nyelvei c. kézikönyv egyes
nyelvi fejezeteiben, a David Crystal szerkesz-
tésében – magyarul 1998-ban – napvilágot
látott A nyelv enciklopédiájában, valamint a
Világirodalmi Lexikon megfelelõ szócikkeiben
(konkrét adatokkal a jegyzetek megfelelõ he-
lyein szolgálunk, A világ nyelvei és A nyelv
enciklopédiája hivatkozással, illetve VIL rövidí-
téssel). Gyakran hivatkozunk Mario Pei „Sza-
bálytalan nyelvtörténet” címû ismeretterjesztõ
könyvére (1966: Gondolat). Ezt a tudós szak-
ma bizonyos ellenérzéssel fogadta, vélemé-
nyünk szerint indokolatlanul. Mint az Olvasó
is meggyõzõdhet róla, Peinél az olvasmányos-
ság egyáltalán nem nyomja el az informatív jel-
leget. Mario Pei és Rónai Pál említett kötetére
csak oldalszámmal, Lénárd saját munkái közül
pedig az 1973-ban Szerb Antalné válogatásá-
ban megjelent, több önálló kötetet egybegyûjtõ
Völgy a világ végén s más történetek címû kiadás-
ra VVV jelzéssel utalunk. 

A Lénárd-írásokban említett személyek ese-
tében – kivéve a közismerteket – lehetõleg min-
denkirõl megadjuk a legalapvetõbb adatokat.
Az írók-költõk esetében természetesen itt is a
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VIL forgatását ajánljuk. Az egyes szövegekre
vonatkozó adatokat is a jegyzetekben adjuk
meg. 

Lénárd Sándor szívesen és sokat írt, ugyan-
arról többször is, több nyelven is (jellemzõ,
hogy magyarul Völgy a világ végén címen meg-
jelent könyvét õ maga fogalmazta meg illetve
újra németül, angolul és magyarul). A kis
könyvében elõadottak egy részét is megtalálni
más, köztük magyarul is megjelent munkáiban
(lásd a kötet végén lévõ Lénárd-bibliográfiát).
A jegyzetekben egyes – másutt részletesebben
és nem fordításban elmesélt – részeket átvet-
tünk, már csak azért is, mert a szerzõ maga
fogalmazta meg õket anyanyelvén. Ezektõl a
több változatban is olvasható történetektõl füg-
getlenül is ajánljuk az Olvasónak, hogy forgassa
Lénárd hosszabb munkáit; nemcsak azért, mert
fontos és élvezetes olvasmányok, hanem azért
is, mert az ebben a kis könyvben tárgyalt nyelvi
tematika, az itt sokszor csak érintett problémák
kifejtésére ott jóval több tér jut. 

(Annyit zárójelben meg szeretnénk jegyezni,
hogy ez az említett „sztorizás”, vagyis – álta-
lában hallott – történetbõl való kiindulás nála
tudatosan követett irodalmi módszer is volt,
melynek elsõdleges forrása az antikvitás. Sze-
mélyes kapcsolatokban, sokszor nagyon egysze-
rû emberektõl hallott történeteit az ókori szer-
zõk mintájára mesélte tovább mindig másként,
általános érvényûvé és halhatatlanná téve õket.) 
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Van egy másik oka is annak, hogy jegyzete-
ket kellett készítenünk. Ezek nélkül a szöveg
humora vagy éppen a szerzõnek a világiro-
dalomban való fölényes tájékozottsága könnyen
elsikkadna (aligha értett meg a német rádió-
elõadások hallgatója segítség nélkül és azonnal
minden csattanót!). Az egyértelmû és csak
fordítási segítséget igénylõ esetekben magában
a fõszövegben, szögletes zárójelben áll a jegy-
zet. Hasonló esetekben természetesen ajánlatos
az idegen szavak szótárához fordulni (két újab-
bat hadd említsük Tótfalusi Istvántól: Vademe-
cum. Szokatlan szavak szótára és Idegen szavaink
etimológiai szótára). 

Egy filológiai kérdést is érintenünk kell:
Lénárd vezetéknevének írásmódját. Életében –
magánjellegû, hivatalos és irodalmi írásokban
– háromféle módon használta az ékezeteket;
olvasható a Lenard, a Lénard és a Lénárd alak
is, anélkül, hogy e mögött olyanféle logika lát-
szana, mint például a Széchényi-Széchenyi írás-
módok esetében. Az utóbbi évek – örvendete-
sen megszaporodott – itthoni említései hall-
gatólagos megállapodással a – fonetikailag
legindokoltabb – Lénárd írásmódot használják,
és mi is ezt választottuk. 

Lénárd Sándor magyarul írt szövegei rész-
ben helyesírási, részben szóhasználati szem-
pontból több helyen is elavultak; ilyenkor – ha
okvetlenül fontosnak véltük – a mai nyelv-
használathoz idomítottuk; õ is ezt tette volna,
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ha lett volna rá módja. Mondani sem kell, a
szerzõ iránti tisztelet vezérelt bennünket, nem
pedig a magunk ízlésének-stílusának érvénye-
sítése volt a célunk. Semmiképpen sem akar-
tuk, hogy úgy nézzen ki: ma és itthon ír a
szerzõ, hiszen régóta idegenben élt már, amikor
félévszázada írásait papírra vetette. Mivel
szépirodalmi szövegekrõl van szó, a gondol-
kodás és a megfogalmazás formája fontos. 

Szerkesztõtársam, Siklós Péter utószóként
Lénárd Sándor életérõl ír; tanulmánya egy
elõzõ változatban a soproni VÁRhely
2002/1–2. számában jelent meg. Utánközlésé-
hez Sass László fõszerkesztõ úr hozzájárult,
amit köszönünk. Lénárd életérõl a VVV elõsza-
vában Kardos G. György írt: õ maga pedig
felkérésre írt egy tömör önéletrajzot, mely
Siklós Péter fordításában jelent meg a VVV
2002-es kiadásának függelékeként. 

A kötet végén Lénárd magyarul olvasható
írásainak és a róla szóló legfontosabbaknak a
bibliográfiáját közöljük. Az egyes szövegek
elválasztására Lénárd tusrajzaiból válogattunk,
melyeket egy német költõnõ (Karin-Sigrid)
Brazíliában 1968-ban megjelent kötetéhez
készített (A Völgy a világ végén német változa-
tát is Lénárd rajzai kísérik, melyeket Santa
Catarina-i lakóhelyérõl készített). 

Végezetül köszönetet mondok a Kiadónak a
megjelentetés lehetõségért, szerkesztõtársamnak
a kellemes együttmûködésért, valamint kollé-
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gáimnak, Jankovits Lászlónak, Józsa Juditnak,
Máté Györgyinek és Szépe Györgynek szak-
mai segítségükért. Minden közremûködõ nevé-
ben azt kívánom az Olvasónak, szeresse
Lénárd Sándort és tanuljon tõle – mindenek-
elõtt ismerni és szeretni a nyelveket, a nyelvet. 
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