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Anyának és apának – végtelen 
szeretettel és hálával.
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B e v e z e t ő  h e l y e t t

Hány olyan vidéki városkát ismernek, amelyet csilin­
gelő, hóbortos patak szel ketté, és a patak jobb partján, egy szikla 
legtetején középkori erőd romjai magasodnak? A patakon régi kő­
híd ível át, erős, de nem túl magas, és áradáskor a medréből kilépő 
folyam úgy hömpölyög zavaros vizével, mintha tetőtől talpig el 
akarná önteni.

Hány olyan vidéki városkát ismernek, amely lankás dombok 
tenyerén terül el? Mintha a dombok vállt vállnak vetve körbeálltak 
volna, hogy karjukat előrenyújtva sekély völgyet formáljanak, és e 
völgyben nőttek volna ki az első alacsony kőkunyhók. És a kőke­
mencékből finom csipkeként füst emelkedett az ég felé, a szántó­
vető pedig mély hangon orovébe* kezdett… „Ani-i-i-ikó – kiáltotta 
torkaszakadtából, ráncos kezéből ellenzőt formálva egy vénséges 
vénasszony –, Ani-i-i-ikó, hová csavarogtál el, te haszontalan lány, 
ki fog gatát** sütni?”

Hány olyan vidéki városkát ismernek, ahol föl lehet mászni 
a várrom magas külső falára, és félelemtől dermedten, a barátaid 
vállába kapaszkodva lepillantani oda, ahol a szurdok mélyén név­
telen, fehér patak vize habzik? Aztán pedig, figyelmen kívül hagyva 

**  Orove – tradicionális örmény földműves dal.
**  Gata – édes, vajas-diós örmény sütemény.
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a fenyegetően hangzó táblát: „államilag védett”, végigmászni a vá­
rat, titkos alagutak és mérhetetlen mennyiségű kincs után kutatva?

Ennek az erődnek elképesztő és igencsak szomorú története van. 
A X. században egy örmény várúr, Clik Amrám birtokában volt.  
És a várúr elindult seregével II. Asot Bagratuni király ellen, mert az 
elcsábította a feleségét. Súlyos belviszály kezdődött, hosszú évekre 
megbénítva az országot, amelyet már amúgy is meggyengítettek az 
arab hódítók portyázásai. A hűtlen és szépséges várúrnőt olyannyi­
ra furdalta a lelkiismerete, hogy a vártoronyban felakasztotta magát.

A vár hosszú évszázadokon keresztül a minden oldalról meg­
közelíthetetlen szikla tetején állt. De a XVIII. században rette­
netes földrengés rázta meg a sziklát, amely két darabra esett szét.  
Az egyiken megmaradtak az erőd keleti falának és belső épületei­
nek romjai, a szakadékban pedig, amely alatta támadt, gyorsfolyású, 
csörgedező patak keletkezett. A városka régi lakói azt mesélték, 
hogy az erőd alól földalatti alagút vezetett egészen a Szeván-tóig, 
amelyen át fegyvert szállítottak, amikor az erőd ostrom alatt állt. 
Ezért tudott az erőd ellenállni a nomádok támadásainak, és ha nem 
lett volna a földrengés, a mai napig épen és egészben állna.

A városkát, amely aztán a romok köré épült, Berdnek nevezték 
el. Örményül erődöt jelent.

E városka lakossága rendkívül különleges. Makacsabb, sőt mi 
több, megátalkodottan konokabb népség nem létezik sehol a vilá­
gon. Makacsságuk miatt a város lakói rászolgáltak a „csökönyös 
szamarak” gúnynévre. És ha azt gondolják, hogy ez a legkisebb 
mértékig is sérti őket, akkor nagyon tévednek. A városka utcáin 
gyakran hallani efféle tartalmú párbeszédeket:

– Na, mit győzködsz, hiszen én berdi szamár vagyok! Engem 
nem egyszerű meggyőzni!

– Na és? Mellesleg én is igazi berdi szamár vagyok. És az még 
nagy kérdés, ki kinek fog engedni!
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És hogy ne eresszem bő lére, hozok egy példát a berdiek híres-
neves makacsságára.

Örményországban nyaranta ünneplik a Vardavart, ezt a vidám 
és fényes, valahová az ősi, pogány időkbe visszanyúló ünnepet. 
Ezen a napon apraja és nagyja vízzel locsolja le egymást. Reggeltől 
estig, bármilyen edényből. Egy dologra van ilyenkor csak szük­
ség – hogy az ember alaposan beszappanozza magát, kinyissa a la­
kása bejárati ajtaját, és kiálljon az ajtónyílásba. Kétség sem férhet 
hozzá: a küszöbön a gatyájukig átázott tömeg várja az embert, és 
vad kiáltozások és nevetgélések közepette egész hektó vizet zúdí­
tanak rá. Ilyen egyszerű módja van annak, hogy az ember alaposan 
lefürödjön. Persze, csak tréfálok.

Valójában, ha az embert az utcán ismeretlenek nyakon öntik 
vízzel, semmi esetre sem szabad megsértődnie emiatt – úgy tartják, 
hogy e napon a víznek gyógyító ereje van.

Tehát. Az Apostoli Egyház valamiképpen rendet akart vágni 
a népi ünnepek között, és mindent elkövetett annak érdekében, 
hogy szigorúan egy bizonyos napot jelöljön ki Vardavar ünnepének. 
De közben egyáltalán nem vette számításba városunk lakóinak csö­
könyösségét. Pedig jobban tette volna. Mert a következő helyzet állt 
elő: az egész köztársaságban az Egyház által kijelölt napon ünneplik 
Vardavart, kivéve Berdben, ahol továbbra is a régi hagyományoknak 
megfelelően, július utolsó vasárnapján. Biztosíthatom önöket, ha 
a Katolikosz külön a mi városunk lakóira érvényes rendeletet adott 
volna ki, abból sem sült volna ki semmi értelmes dolog. Úgyhogy 
Őszentsége ne is próbálkozzék, ezt adják is át neki. A mieinkkel csak 
akkor lehet egyezségre jutni, ha azt ők is úgy akarják.

Vagyis sohasem.
Most pedig néhány szót igaz elbeszélésünk főszereplőiről.
Hol volt, hol nem volt, élt ebben a Berd nevű városkában két 

család: az Abgarjanok meg a Sacok.
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Az Abgarjan család büszkélkedhetett egy nagyszerű apával, 
a  sziklaszilárd Jurával, egy csodálatos anyával, az önfeláldozó 
Nágyával, és négy különféle kaliberű és életkorú kislánnyal: 
Narinéval, Karinéval, Gajanéval és Szonával. Aztán ebben a boldog 
családban megszületett végül a rég várt fiú, Ajk is, de ez már néhány 
évvel az alábbiakban leírandó események után történt. Ezért az 
elbeszélésben csupán a négy lány szerepel. Jura, az apa, orvosként 
dolgozott, az anya az iskolában orosz nyelvet és irodalmat tanított.

A Sac család Mamóval büszkélkedhetett.
Mamón kívül persze magában foglalt még két másik embert is 

a Sac család: Misa bácsit, Mamó fiát, meg Manyunyát, Misa bácsi 
lányát, következésképpen Mamó unokáját. A család azonban min­
denekelőtt Mamóval tudott büszkélkedni. És csak őutána a család 
csöppet sem kevésbé nagyszerű tagjaival. Misa bácsi mérnökként dol­
gozott, Mamó pedig anyaként, nagymamaként és háziasszonyként.

Igaz elbeszélésünk hősei hosszú időn át gyakorlatilag nem be­
széltek egymással, mivelhogy sejtelmük sem volt a másik létezésé­
ről. Történt azonban egy eset, amely egyszer s mindenkorra közel 
hozta őket egymáshoz.

Mindez 1979-ben történt. Nyakunkon volt a Győzelem Napjá­
nak 34. évfordulója. A helyi kultúrházban a szokásos ünnepségre és 
a háborús veteránok köszöntésére készülődtek. A berdi zeneiskola 
kórusára felelősségteljes misszió hárult: elő kellett adnia Szoboljev 
és Muradeli Buchenwaldi vészharang című alkotását.

A kórus kétségbeesetten, magát rekedtre énekelve próbált. 
Szergo Mihajlovics, a  csodálatos karvezető végtelenül el volt 
keseredve, és egyre csak nógatta a  basszus szólamot, amely  
bosszantó következetességgel minduntalan egy fél ütemmel később 
lépett be. Szergo Mihajlovics a kezét tördelte, és szemrehányásokat 
tett, hogy a Buchenwaldi vészharang efféle előadásával csak leégni 
lehet az egész város előtt, és büntetésül egészen biztosan szélnek 
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fogják ereszteni a kórust a szélrózsa minden irányába. A kórustagok 
valamiért elkeseredtek.

Eljött a D-nap.
És tudják, mit mondok én önöknek? Minden rendben zajlott 

volna, ha nincs az a hosszú, két lépcsőfokból álló dobogó, amelyre 
a rövid szünet ideje alatt felállították a kórus második és harmadik 
sorát. Minden példásan összeállt: a dal egyenletesen és érzelmesen 
szállt, a basszus váratlan módon jókor lépett be, Szergo Mihajlovics 
pedig dirigálás közben olyan cikcakkokat írt le a színpadon, mintha 
valami gonosz darázs üldözte volna. A kórustagok a pillanat ün­
nepélyességének hatására egészen libabőrösek lettek. A nézőtér, 
amelyen eleinte kíváncsi izgalom futott végig a karnagy kaotikus 
mozgásától, belemerült a pátosszal teljes harangszóba, és elcsen­
desedett.

Semmi, de semmi előjel nem utalt bármiféle bekövetkező bajra.
És akkor. Annál a sornál, hogy „S minden osztag életünket félt­

ve, így kiált felénk”.* A kórus. Meghallott. A háta mögött. Valami 
furcsa. Recsegést. A kórus első sora nem mert hátrafordulni, de 
a karnagy megnyúlt ábrázata alapján felfogta, hogy hátul valami 
rettenetes történik.

Az első sor összerezzent, de az éneklést sztoikus nyugalommal 
folytatta, majd annál a résznél, hogy „Halld meg ember, mint dörög 
fel újra, nem vihar zúg, nem a hurrikán”, a második és harmadik sor 
alatt nagy robajjal összedőlt a dobogó, a gyerekek pedig szanaszét 
szóródtak.

A veteránok később azon csodálkoztak, hogy miközben ők va­
lamennyien meglehetősen hajlott korban vannak, mégis képesek 
voltak egyetlen ugrással – érdemrendjeikkel és kitüntetéseikkel 

*  Kapuvári Béla fordítása.
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csilingelve – átjutni a színpad magas peremén, és kirángatni a gye­
rekeket a „kicsi a rakásból”.

A kóristák kétségbe voltak esve: mindenki felfogta, hogy az elő­
adás megbukott. Szégyenletes és hányingerkeltő volt, és a gyerekek 
ruhájukat porolva, szó nélkül a kulisszák mögé kullogtak. Az egyik 
kislány, a magas és vézna Narine a fogait összeszorítva próbált ki­
mászni a dundi és valamiért nedves Marija alól, aki megszeppent 
kisegérként feküdt rajta.

– Legalább másznál arrébb – sziszegte Narine.
– Nem bírok – zokogta Marija –, összepisiltem magam!
Itt mély lélegzetet veszünk, és mélyen elgondolkodunk. Mivel 

ahhoz, hogy két kislány között örök életre szóló, féktelen barátság 
szülessen, néha elég csak annyi, hogy az egyik lepisilje a másikat.

Hát ilyen meglehetősen eredeti módon barátkozott össze 
Narine és Manyunya. Aztán összebarátkoztak a családjaik is.

A Manyunya – elbeszélés az összes fővárostól távol eső szovjet 
városkáról és annak lakóiról. Arról, hogy a rettenetes áruhiány és 
a legkülönfélébb korlátozások ellenére az emberek mégiscsak ki­
módolták, hogyan éljenek, és örüljenek az életnek.

A Manyunya – felnőtt gyerekeknek szóló könyv. Azoknak, akik 
tizenhárom és hatvan éves korukban is hisznek a jóban, és moso­
lyogva tekintenek a jövőbe.

A Manyunya – végtelen szeretetem kinyilvánítása a családom, 
a hozzám közelállók és a város iránt, ahol szerencsém volt megszü­
letni és felnőni.

Kellemes olvasást kívánok, barátaim!
Ja, és ha valakit érdekelne: a kórusunkat nem oszlatták fel. Ok­

levelet kaptunk a Buchenwaldi vészharang professzionális előadá­
sáért, és megjutalmaztak bennünket egy tejkombinátba történő 
látogatással. Jobb lett volna, ha mégis inkább feloszlatják a kórust. 
Becsszóra.

abgarjan manyunya.indd   12 30/04/2026   09:27:42



13

E l s ő  f e j e z e t

Manyunya összeismertet Mamóval, avagy  
milyen nehéz átjutni Róza Joszifovna fészkontrollján

Az elbeszélés folyamán önökben az a benyomás támad­
hat, hogy Mamó zsémbes, csökönyös és despotikus teremtés volt. 
Ez egyáltalán nincs így. Vagy nincs egészen így. Mamó nagyon is 
szerető, jóságos, megértő és odaadó ember volt. Ha Mamót nem 
hozták ki a sodrából, maga volt a megtestesült angyal. Más kérdés, 
hogy Mamó bármilyen, akár a legjelentéktelenebb oknál fogva is ki 
tudott kelni magából. És a világegyetem egy ily nehéz pillanatában 
még a Sivatagi Vihar hadművelet is gyermeki nyafogásnak tetszhe­
tett ahhoz képest, amit Mamó művelt! Könnyebb lett volna lapátra 
söpörni és a hombár mögé dobni a tornádó után maradt törmeléket, 
semmint túlélni Róza mama pusztító dühének viharát.

Én boldog embernek mondhatom magam, barátaim. Mert né­
hányszor szemtől szemben álltam ezzel az elemi erejű csapással, és 
túléltem. A gyerekek életképesek, mint a csótányok.

Nyolcévesek voltunk Mányával, amikor megismerkedtünk. 
Akkor már mindketten a zeneiskolában tanultunk, Mánya a he­
gedű-, én a zongoraosztályban. Időnként összeakadtunk a közös 
órákon, odavetettük egymásnak a kötelező udvariassági frázisokat, 
mígnem eljött a nevezetes kórusfellépés, ami után a barátságunk 
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átlépett egy másfajta, mondhatni, dühödt dimenzióba. Átültünk 
egy közös padba, együtt indultunk haza a zeneiskolából, szeren­
csére még az utunk is egyfelé vitt. És ha az adott napon Mányának 
épp hegedűórája is volt, felváltva vittük a hegedűtokját – nem volt 
ugyan nehéz, de nekünk, kislányoknak azért elég méretes.

Nagyjából két hét szoros barátság után meghívtam magunkhoz 
Mányát, hogy összeismertessem a családommal.

Mánya habozott.
– Tudod – sütötte le bűntudatosan a szemét –, nekem ott van 

Mamó.
– Kicsoda? – kérdeztem vissza.
– Hát, Mamó, Róza mama.
– Na és? – Nem értettem, hová akar kilyukadni. – Nekem is 

vannak nagymamáim: Tata és Násztya.
– Neked nagymamáid vannak, nekem meg Mamóm – nézett 

rám szemrehányóan Mánya. – Mamóval nem lehet szórakozni! 
Nem engedi, hogy csak úgy eljárjak ismeretlenekhez.

– Dehát, hogy lennék én neked ismeretlen? – tártam szét 
a  karomat. – Már egy örökkévalóság óta barátnők vagyunk, 
asszem – próbáltam fejben összeszámolni –, tizennyolc napja!

Mánya visszarántotta iskolai köténye lecsúszó kantárját, te­
nyerével lesimította meredező fodrát, aztán megrugdosta térdével 
a hegedűtok oldalát.

– Csináljuk így – javasolta aztán –, engedélyt kérek Mamótól, és 
a következő órán elmondom, mit döntött.

– Haza is telefonálhatsz nekem. Megadjam a számunkat?
– Tudod – nézett rám bűntudattal Mánya –, Mamó nem engedi, 

hogy ismeretlen embereknek csak úgy telefonálgassak, de ha már 
HIVATALOSAN is megismerkedtünk egymással, akkor majd fel 
tudlak hívni!
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Nem kezdtem el újra emlékeztetni Mányát arra, hogy mi mint­
ha már ismernénk egymást. Hát jó, gondoltam, ha így kell, akkor 
legyen így. Egy felnőtt szava számunkra törvénynek számított, és 
ha Mamó nem engedte meg Mányának, hogy csak úgy felhívjon 
telefonon másokat, akkor ebben nyilván kellett lennie valamely 
titkos, az én értelmemet meghaladó, de vitán felül álló értelemnek.

A következő szolfézsórán Manyunya átadott nekem egy négyrét 
hajtott rajzlapot. Óvatosan széthajtogattam.

Barátnőm „bájos levélkéje” titokzatosan kezdődött:
„Narine, ezúttal meghívlak téged a folyó 1979. év e szombatján 

délután három órára. Ha tucc, hozz magadal fényképalbumot csa­
ládi fotkkal”.

A nevem vastagon ki volt húzva piros filccel. Alulra Mánya 
színes ceruzákkal kis házikót rajzolt: a tetején lévő kéményből ter­
mészetesen sűrű füst gomolygott; a magányos ablakocskában fény­
sugarakat szórt egy sárga Iljics-lámpa; egy hosszú ösvény, amely 
bonyolult kígyóként tekergőzött, egyenesen a küszöbnek ütközött. 
A valami miatt zöld színű égen bolyhos felhő mögül kukkantott ki 
a napocska. Jobbra, egészen lent a sarokban, gülüszemű hold ra­
gyogott, csillaggal a farkincáján. A lenti felirat pedig így hangzott: 

„A kék szinezőt elvesztetem, ezért ződ az ég, de ez nem baly. Vége.”
Könnyekre fakadtam.

*  *  *

Anya úgy készített fel a vendégségre, mintha az Ítélet Napjára indul­
nék. Reggel saját kezűleg fürdetett meg, de úgy, hogy a bőrömmel 
együtt lejött rólam csekélyke izomzatom is. Aztán szorosan befon­
ta a hajamat, de olyan szorosan, hogy nemcsak pislogni, de még 
lélegzetet venni sem bírtam. Nagyanyám az ilyen helyzetekben 
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mindig azt mondta: se lehajolni, se felegyenesedni, se lélegezni, se 
fingani. Hát nagyjából én is így éreztem most magam, de földön­
túli szépségem áldozatokat követelt, ezért sztoikus nyugalommal 
álltam a tortúrát. Aztán rám adtak egy új nyári ruhát – egy világos 
krémszínű, buggyos ujjú, csipkés aljú gyönyörűséget.

– Ha foltot ejtesz rajta, kiporollak – figyelmeztetett kedvesen 
anya –, még a húgaidnak is hordaniuk kell ezt a ruhát utánad.

Ünnepélyesen átadott egy tasakot, benne a családi fényképal­
bumunkkal meg egy doboz bonbonnal Mamónak. A tasak hihe­
tetlenül szép volt – égszínkék, rajta magányos cowboy és felirat: 
MARLBORO. Nem sok ilyen tasakja volt anyának, és a  legün­
nepibb alkalmakra tartogatva úgy vigyázott rájuk, mint a szeme 
fényére. Aki megélte a szovjet áruhiány időszakát, az emlékezhet rá, 
mennyi erőbe és erőfeszítésbe került, hogy valaki ilyen műanyag­
tasakokat szerezzen.

– Ne könyökölj az asztalra, ne felejts el köszönni és köszönetet 
mondani, viselkedj tisztességesen, és ne ugrabugrálj a házban, mint 
egy nem normális – folytatta anyám a viselkedésemre vonatkozó 
instrukciókat, miközben én már szaladtam lefelé a  lépcsőház­
ban. – Vigyázz a ruhádra!!! – Hangja már a kijáratnál ért utol, és 
fájdalmasan hátba vágott.

– Jó-ó-ó-ó-ó!

*  *  *

Mánya türelmetlenül topogott házuk kapuja előtt. Amint a távolból 
észrevett, szaladt elébem.

– Milyen szép vagy ma – sóhajtotta.
– Igyekeztem a nagyanyád kedvében járni – dörmögtem oda. 

Minden harci kedvem egy pillanat alatt elszállt, mindenből kettőt 
láttam, a térdem rogyadozott, és áruló módon izzadt a tenyerem.
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