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Eloszo

(Az ir6 vallomasa az euskara nyelvrél)*

A nyelv, amelyen irok, kiil6nés nyelv. Igéinek,

a vonatkoz6 mellékmondatok szerkezetének,

a szavaknak, amelyeket az 6si dolgok

- folyok, novények, madarak —

megnevezésére haszndl,

nincsenek testvérei sehol a Foldon.

A haz: etxe, a méh: erle, a halal: heriotz.

A napot, amely hosszu teleinket ragyogja be, eguzkinak vagy
ekinek nevezzik;

a napot, amely édes, esds tavaszainkon siit, szintén
— ahogy az varhat6 — eguzkinak vagy ekinek
(kiilonos nyelv, de azért nem annyira).

Ez a makacs nyelv, amely — azt mondjék — a megalitikus korban
sziiletett,

ugy maradt fenn, hogy visszahuzédott,

hogy, akér egy siindisznd, elbujt egy helyen,

amelyet aztdn, hdla ott szertehagyott nyomainak,

a vilag Baszkf6ldnek, Euskal Herridnak nevezett el.

¥ Eredetileg az 1992-es angol kiadds eldszavaként latott napvildgot.



Am elszigeteltsége nem lehetett abszolut:

a macska: katu, a pipa: pipa, a logika: lojika.

Ahogy a detektivek hercege mondana, inkabb ugy éll a dolog,
kedves Watsonom, hogy a siindiszné el6buijt rejtekhelyérél
(hogy meglatogassa legelébb Rémat, majd annak dsszes sarjait).

Egy apr6 nemzet nyelve, olyan kicsié,

hogy még a térképen sem taldlod meg,

soha nem sétélt az Udvar kertjeiben

vagy a kormdnyzati épiiletek marvanyszobrai kozt,
és négy évszazad alatt szaz konyvet ha sziilt...

az els6t 1545-ben; a legfontosabbat 1643-ban;

a kélvinista Ujszovetséget 1571-ben;

a teljes katolikus Bibliat 1860 korul.

Hossza volt az dlma, r6vid a bibliografidja

(4m a huszadik szdzadban a siindiszn6 felébredt).

Az Obabakoak — ez a konyv itt, melyet most ebben a varosban
adtak ki,

Dickens, Wilkie Collins és megannyi mds ir6 varosédban —

a legujabb konyvek egyike, amely gyarapitja a bibliografiat.

Toébb hdzban és tobb orszdgban irédott,

a témaja pedig egyszertien: az élet dltaldban.

Es Obaba az csak Obaba: egy hely, egy helyszin;

a -ko toldalék jelentése: -bdl -bél; az -a determindns; a -k a tobbes
szam jele.

A cim sz6 szerinti forditasa tehit ,Obabaiak” — Obabai emberek
vagy dolgok.

Kevésbé sz6 szerinti forditadsban: , Torténetek Obababdél”

(és ezzel be is fejezem ezt a prolégust).
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ESTEBAN WERFELL

Tobbségiik borkotésben, szigoru rendben sorakozott a polcon:
Esteban Werfell konyvei szinte teljesen beboritotték a szoba négy
falat. Tizezer, taldn tizenkétezer kotet lehetett, amelyek két életet
foglaltak Gssze — az 6vét és az apjaét —, és valamiféle melegséget
sugdrzo zugot, védelmez6 burkot formaltak koralétte. Oltalmat
jelentettek szamara, és elvalasztottak a kiilvilagtol, valahanyszor
— mint azon a februdri napon is — nekilatott, hogy irjon. Az iréasz-
tal, régi tolgyfa butor, szintén apai emlék volt; még fiatalkoraban
hozatta el a csalddi otthonb6l, Obababdl.

Ez a papirbdl és szavakbol all6 fal mégis tartogatott egy kis
nyilast — egy ablakot, amelyen at Esteban Werfell irds kozben az
égboltra, a flizfikra, a téra és a hattydhdzra litott a varosligetben.
Az ablak nem torte meg a magdnyt, mégis utat nyitott a kony-
vek sotétjében, és enyhitette azt a masik sotétséget, amely gyak-
ran szellemeket sziil mindazok szivében, akik nem tanultak meg
egyediil éIni.

Esteban Werfell néhdny pillanatig a borus, sziirkésfehér febru-
ari eget figyelte. Aztan elforditotta a tekintetét, kihtzott egy fidkot,
és elovett beldle egy kemény fedeles fiizetet, amely a tizenkettes
szamot viselte, és amely minden részletében pontosan olyan volt,
mint az el6z6 tizenegy, mér teleirt személyes naplo.



Szépek voltak ezek a kemény fedeles fizetek. Esteban szerette
6ket. Gyakran dtsuhant a fején a gondolat, hogy talin megrontja
6ket, hogy azok a torténetek vagy elmélkedések, amelyeket leje-
gyez benniik, belerontanak a fiizetek — kiilonosen az eftéle kemény
fedelesek - j6 sorsaba.

Talan talzas volt igy éreznie a fiizetekkel kapcsolatban. Minden
bizonnyal. Mégsem viltoztatott a helyzeten, féleg, ha — mint aznap
is — uj fiizetet kezdett. Miért is kell mindig olyasmin tanakodnia,
amin nem akar? Apja egyszer azt mondta neki: ,Nem az nyugta-
lanit, hogy madarak fészkelnek a fejedben, fiam — hanem hogy
mindig ugyanazok a madarak.” Igaza volt; Esteban mégsem értette
meg soha, miféle hajtéerd vezérli.

Tul nagy volt a belsé impulzus, amely rendre ugyanazokat a
madarakat roptette fel benne, és Esteban Werfell képtelen volt el-
lendllni a kisértésnek, hogy felpillantson a polcra, ahol a mar te-
leirt tizenegy fiizetet tartotta. Ott voltak, félig elrejtve a foldrajzi
értekezések kozott — az oldalak, amelyek életének tandi voltak;
amelyek meg6rizték a szép pillanatokat, a fontos eseményeket.
Mégsem szamitottak mar kincsnek a szemében. Semmiféle fényt
nem sugdroztak. Olyan volt Gjraolvasni éket, mint hamuval tele-
szort lapokat nézegetni; szégyenérzetet keltettek benne, és vagyat
az dlom és a feledés utan.

— Holt betts fiizetek ... — diinnydgte. Ez a kifejezés sem volt
Uj szdmadra.

De akkor sem hagyhatta, hogy ez a gondolkodasmad eltéritse a
feladattol, amiért asztalhoz ilt, hogy, mint mér oly sokszor, egyik
rossz emlékbdl a masikba zuhanjon, egyre mélyebbre, egészen arra
a vidékre, amelyet — mar f6ldrajz szakos didkkora 6ta — ugy neve-
zett: Bubanatfok. Feln6tt férfi volt mér, és tudta, hogyan kiizdjon
meg sajat ellenallé erejével. O pedig meg akart kiizdeni vele, és
meg akarta tolteni azt az tjabb fizetet.
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Esteban Werfell elévette fibdl faragott, kizdrélag naploéirasra
hasznilt tollat, és belemdrtotta a tintatartdba.

1958. februdr 7., irta. Szép, tiszta betiikkel.

Az ablak tuloldalan kozben teljesen beborult az ég, és finom,
lathatatlan es6 dztatta a hattyahazat takar6 borostyant. A latvany
sOhajra késztette. Jobban 6riilt volna, ha szebb az id6. Nem sze-
rette, ha iires a park.

Megint felsohajtott. Aztan ismét belemartotta tollat a tintdba,
és a fuzet f61¢ hajolt.

Azzal az elhatdrozdssal tértem vissza Hamburgbdl — kezdte —,
hogy megirom a visszaemlékezéseimet. De nem valamiféle rendsze-
rezett, alapos munkdra késziilok, ahogy azt olyasvalaki tenné, aki
— teljes joggal — egy korszak vagy a tdrsadalom tiikorképének tartja
onmagdt. Ez rdm nem illik, és nem is torekszem rd. Egyszeriien csak
elmesélem, mi tortént egy délutdn, réges-régen — pontosabban tizen-
négy éves koromban —, és hogy milyen — meglehetdsen komoly — ko-
vetkezményekkel jart az a délutin az életemre nézve. Nem sok fér bele
egy élete alkonydn lévé ember 6rdiba; mégis, ez az egyetlen dolog,
amelyet érdemesnek tartok arra, hogy elmeséljem. Es taldn mégsem
olyan kevés... Elvégre mindig is tanitottam, és koztudott, hogy a pul-
pitus inkdbb a szigornak, semmint a kalandoknak kedvez.

Kiegyenesedett, és kivarta, hogy megszdradjon a tinta. Az ég
tovabbra is sziirke volt, de most mar zuhogott; az esé tompa su-
sogassal verte a fuivet, és hangja felverte a szoba csendjét. A t6
kornyékén is valtozott a kép — a hattyuk kijottek a hdzukbol, és
szokatlanul hevesen csapkodtak a szarnyukkal. Sosem latta még
ilyennek dket.

Szeretnek 4zni? Vagy épp a kozonség hidnya szabaditotta fel
Sket? Nem tudta eldonteni, de nem is volt érdemes efféle ostoba
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kérdések felett id6znie. Jobbnak létta, ha inkabb ujra atolvassa,
amit addig irt.

A feliités sosem sikertilt tal jol. A szavak rendre megtagadtdk téle
a pontossagot; mintha ellustultak volna, vagy nem lett volna ben-
niik elég szufla. Apja gyakran mondogatta: ,A gondolat olyan, akar
a homok; ha megprébalunk belemarkolni, a szemcsék java része
kipereg az ujjaink koziil” Taldlé kép. O példdul most ,visszaemlé-
kezést” szandékozott irni, pedig pontosabb lett volna ,reflexiénak”
nevezni a munkdjat; hiszen voltaképpen az a cél vezérelte, hogy
egy kamaszkori délutanbol kiindulva értelmes gondolatokat fogal-
mazzon meg. Es nem ez volt az egyetlen félresiklas, tobb is akadt.

Kihuazhatta és Gjrakezdhette volna, amit irt, mégsem akarta
megtenni. Ellenkezett volna az elveivel. Szerette, ha a lapok - ugy
a sajatjai, mint a masokéi — makulatlanok, és biiszke volt rd, hogy
tanitvanyai — tisztasaga miatt — egy ismert szappanrol aggattak ra
gunynevet. Amugy is f6losleges lett volna tornie magdt egy igazan
jo kezdés miatt. A masodik probalkozas ugyanugy tartalmazott
volna hibakat. Tudta, hogy mindig is lesznek hibdi. Jobbnak latta
hat, ha folytatja — ha pontositgatja a szoveget, s szép lassan toké-
letesiti a rossz kezdést.

Ismét a parkra pillantott. A hattyuk mar nem voltak a téndl,
visszahuzdédtak a hazukba. Ezek szerint nekik sem tetszett annyira
a februdri esé.

Mindenesetre — folytatta — a szdndék, hogy kiragadjuk életiink
kiilonleges pillanatait, siilyos tévedés lehet. Taldn az életet csak egészé-
ben, in extenso itélhetjiik meg, nem pedig részleteiben; nem 1igy, hogy
az egyik napot kivessziik, a mdsikat meghagyjuk; nem 1gy, hogy az
éveket egy kirakés jdték darabjaiként szétvdlasztjuk, majd kijelentjiik,
hogy az egyik jé volt, a mdsik pedig rossz.
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Mert minden, ami él, olyan, akdr a foly6. Megszakitds nélkiil, meg-
dllds nélkiil folyik.

De ha mindez igaz is, tagadhatatlan, hogy az emlékezet jellem-
zben épp ellenkezdképp miikodik. A jé taniikhoz hasonléan a konkré-
tumokat kedveli, és szelektdl. Ha valami hasonlatot kellene felhoznom,
azt mondandm: 1gy mitkodik, mint egy szem. Sohasem 1igy, mint egy
leltdrozd konyveld.

Példdul most is ldtom a hattyiihdzat a parkban, amelyet borostydn
borit, egészen a tetdig — amiigy is sotét, de az ilyen esds napokon, mint
a mai, még sotétebb; ldtom, de valéjdban sosem ldtom. Valahdnyszor
felpillantok, elsiklik a tekintetem a zold vagy a fekete levelek egyhan-
guisdga folott, és csak akkor pihen meg, ha megtaldlja a viroses foltot
az egyik tetésarokban. Azt sem tudom, mi az. Taldn egy papirdarab,
vagy egy sarjadni igyekvd kankalin; netdn egy cserép, amelyet nem
fedett be a borostydn. Akdrmi légyen is, a szememnek egyre megy. Ki-
szabadul a sotétségbdl, és mindig azt a fénypontot keresi.

Esteban Werfell felnézett a voroses foltra. De még most sem
tudta eldonteni, mi lehet az. Lehetett akar kankalin, papirdarab
vagy cserép. De végs6 soron nem szdmitott. Az fontosabb volt,
amit az emlékezetrdl irt. Az a megdllapitas, hogy az emlékezet a
konkrétumokat kedveli, pontatlan. Ez nem izlés, hanem sziikség-
szertiség kérdése.

Igy mikodik a szem — folytatta —, és ha igazam van, az emlékezet
is. Elfelejti a hétkoznapokat; keresi a fényt, a kiilonleges napokat, az
intenziv pillanatokat; az én esetemben most életem egy régvolt dél-
utdnjdt kutatja.

De elég ebbdl. Itt az ideje, hogy belefogjak magdba a torténetbe...
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Esteban Werfell megkonnyebbiilt, amikor az elsé oldal aljan
vonalat huzott. Elkésziilt egy résszel — megalkotta az elbeszélés
bevezetését. Nem tudta pontosan, miért volt sziiksége ennyi cst-
résre-csavarasra, de ez jellemz6 volt ra. Mindig is ilyen volt. Soha
nem beszélt vagy irt egyenesen, és soha nem teremtett kozvetlen
kapcsolatot az emberekkel. Bar ennyi év utdn elfogadta ezt a hiba-
jat — félénkségét, gyavasigit —, még mindig fajt neki, mennyi lehe-
t6séget szalajtott el emiatt. A csend, a passzivitds, a visszahtizodds
jegyében telt az élete.

De ismét eltért a lényegtél. Most nem az életvitelérél van szo,
hanem az irdsmédjardl; az pedig, hogy mennyi a korités, valéjaban
teljesen mellékes. Tudta, hogy tigysem olvassa soha senki a nap-
16jat. Ha mégannyira eljatszott is a gondolattal, hogy haldla utan
valaki — taldn ugyanennél az asztalnal - dtlapozza majd a fiizeteit,
maga sem hitt benne. Nem, ezeknek a fiizeteknek nem lesz ol-
vasoja. Nevetséges volt hat ennyit ragddnia a stiluson.

A parkra nézett, s kozben ismét belemartotta tollat a tintaba.
A t6 kornyéke a szokdsos sétdlok nélkiil, az esében még elhagya-
tottabbnak tiint, mint méskor. A fi kozott keletkezett kis erecskék
a kavicsokon fodrozédtak.

Hic incipit — irta. — Itt kezdddik annak a délutdnnak a torténete,
amikor életemben elszor elvittek a templomba. Akkor tizennégy éves
voltam, és apdmmal egy Obaba nevii helyen éltem.

Vasdrnap volt, és megbeszéltem néhdny iskolatdrsammal, hogy
egyiitt megyiink moziba, abba az épiiletbe, amelyet nagyjdbdl ot kilo-
méterre Obabdtdl, a vasiit mellett épitettek. Am a kordbban feldllitott
szabdlyokat megszegve — kapcsolatunk sordn eldszor — bardtaim jéval
a megbeszélt iddpont el6tt megjelentek ndlunk, és amikor ajtét nyitot-
tam, a legvdratlanabb kéréssel rukkoltak eld.
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— Arra gondoltunk — kezdték —, hogy eljohetnél veliink a temp-
lomba, és te is énekelhetnél. Kérd meg Werfell mérnok urat, hogy
engedjen el; mondd meg neki, hogy hit nélkiil is lehet zsoltdrokat
énekelni.

Furcsa volt ez a viselkedés. Mdrmint ez a fajta merészség. Es a
merészség” sz6 ebben az esetben teljesen helytdlld, Obabdban ugyanis
illetlenségszdmba ment ldtogatdst tenni valakinél — vagyis betekin-
tést nyerni valakinek az otthondba —, olyan volt, mint vetkdzés koz-
ben meglesni valakit. Rdaddsul az apdm idegen volt — jovevénynek és
ellenségnek tekintették, és mindenki tudta réla, mennyire gyiiloli az
egyhdzat és a valldst.

Ma mdr biztos vagyok benne, hogy az egész kezdeményezés mo-
gott Obaba kanonokja, Loyolai Szent Igndc kovetdje dllt. Feltehetéen
az § szemszogébdl nézve veszély fenyegette a lelkem, a fuiiét, aki a szii-
letésekor elveszitette az édesanyjdt, és akit egy utdlatos ember tartott
a markdban. Aki nem habozott volna a fidt is magdval rdntani a sotét
szakadékba. A kanonok bizonydra 1igy vélte, legkonnyebben az iskolai
bardtaimon keresztiil nyerhet meg magdnak.

A kanonok és apdm kozott fesziild ellentét nem pusztdn intellektu-
dlis természetii volt. Tobbrdl sz6lt, mint arrdl az ikonoklaszta maga-
tartdsrol, amelyet Werfell mérnok taniisitott, amikor dtvette az obabai
bdnydk irdnyitdsdt. Ez a ,,tobb” az én létezésem volt. Ahogy egyszer
az iskolamestert6l hallottam: nem voltam torvényes hdzassdg gyiimol-
cse. Egyszertien azért, mert a sziileim egyhdzi eskiivé nélkiil, szabad
akaratukbdl éltek egyiitt — ami abban a korban és azon a helyen elfo-
gadhatatlan volt. De ez mdr egy mdsik torténet, és ebben a fiizetben
nincs helye.

A park tovabbra is kihalt volt, a fék pedig — amelyek még nem
érezték a kozeledd tavaszt — faradt benyomast keltettek. A hattyak
sem mutattak semmiféle életjelet.



Elforditotta tekintetét az ablaktdl, és tjraolvasta, amit addig
leirt. Nem, a sziilei torténetének nincs helye ebben a fiizetben...
Talan majd a kovetkezében, a tizenharmadikban. Az elsésorban
egy fiatal n6 torténete volna, gondolta, aki ugy dontétt, egytitt
él egy idegennel, s emiatt ragalmak céltabldja lett, és szamtizték a
kozosségbdl. ,,Az anyad barkivel lefekiidt.” ,Az anydd nem hordott
fehérnemit.” ,Az anydd a btinei miatt halt meg olyan fiatalon.”

Még mindig féjtak neki az obabai iskolaudvaron elhangzott
mondatok. Nem tudta, valaha is megirja-e azt a tizenharmadik
fuzetet; de tudta, hogy ha igen, az nagyon fijdalmas lesz szimara.
Mindenesetre most nem ez a feladata. Most a hamburgi utazdsardl
hozott torténetet kellett lejegyeznie.

Esteban Werfell az asztal f61é hajolt. Képzeletét visszarepitette
iskolatdrsai varatlan latogatasahoz.

Débbenetem ldttdn a bardtaim — anélkiil, hogy megemlitették
volna a kanonokot — meglehetdsen iigyetlen érveket hoztak fel. Szerin-
tiik nem volt helyénvald, hogy vasdrnaponként kiilon utakon jdarunk.
Igy csak idét veszitiink, mondogattdk, mivel olyankor mdr tiz-tizenit
perccel kordbban végeznek az énekléssel, és azok a percek nagyon is jol
jonnének, hogy ne késsiink el a mozibdl, de sosem tudtdk kihaszndlni
Oket miattam, hiszen a bardtjuk voltam, és nem hagyhattak ott.

— Mindig akkor érkeziink, amikor mdr elkezdddott a film — Gssze-
gezte egyikiik —, és szerintem ostobasdg ot kilométert biciklizni azért,
hogy végiil semmit se értsiink az egészbdl. Sokkal jobb lenne, ha egyiitt
mennénk.

Az érv, mint emlitettem, elég gyonge ldbakon dllt — hiszen az ének-
lés dltaldban inkdbb elhiizédott, mintsem rovidebb ideig tartott volna.
Meégsem vitatkoztam veliik. A lelkem mélyén vdagytam rd, hogy be-
léphessek a templomba. Es nemcsak azért, mert tiltott hely volt szd-
momra — és mint ilyen, még kivdnatosabb —, hanem mert sziikségét
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éreztem, hogy én is ,normdlis” fiatal legyek — olyan, mint a tobbiek.
Apdmmal egyiitt mi voltunk az egyetlenek Obabdban, akik még sosem
lépték dt annak az épiiletnek a kiiszobét, és hdt tizennégy évesen nem-
igen tetszett, hogy ujjal mutogatnak rdm.

A javaslat tehdt taldlkozott a vdgyaimmal, és nem vitatkoztam
veliik. Egyszertien csak a konyvtdr ajtajdra mutattam. Ott volt apdm.
T6le kellett engedélyt kérniiik. En nem mertem; jobbnak lattam, ha 6k
teszik meg. Ugyanakkor nem reméltem, hogy rdbélint a dologra. Azt
hittem, hangos széval kitessékeli majd Sket. Miért is mondott volna
ellent az elveinek, amelyeket egész életében hangoztatott, éppen azon
a vasdrnapon?

— Ha menni akar, hdt menjen — hallottam ekkor. ElGszor megle-
pddtem, aztdn megrémiiltem; mintha egyszerre minden ablakiiveg
szildnkokra tort volna. Vajon miért mondott igent? Elképzelni sem
tudtam.

Egy hattyt dithosen rikoltozott a maddarhdz bejarataban —
mintha a zuhog6 esét szidta volna, amely egyre csak szakadt. La-
posra verte a fiivet, és egyre mélyebb pocsolydkat vajt. Varhato
volt, hogy hamarosan az egész park merd viztocsava valtozik.

Esteban Werfell 6sszekulcsolta a kezét a fiizet folott. Nem, ti-
zennégy évesen nem érthette meg az apjat, mert akkoriban még
nem a sajat szemével latta 6t, hanem madsokéval; azokéval, akik
— mint késébb rdébredt — Werfell mérnok nyilt ellenségei voltak.
Az obabaiak beképzelt, kezelhetetlen embernek tartottak, és 6 is
igy gondolta. Azt is beszélték réla — egy lany sugta neki, akivel
a téren jatszott —, olyan kegyetlen, hogy ostorral hajtja a banya-
munkasokat; 6 pedig csak mosolyogva bélogatott. Es valoban el-
fogadta réla ezt a képet, mert 6 sem vélekedett masképp. Ki volt az
6 apja? Csak az apja, és kész. Es azonkiviil? Semmi. Na jé, bénya-
mérnok...
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De azok az id6k elmultak. Immér nem értetlen kamasz, hanem
érett férfi. Most kezdte megérteni, miért egyezett bele apja isko-
latarsai kérésébe.

— Féradtsagbdl... — sohajtotta. Kezdte élvezni az esét. Segitett
neki az emlékek felidézésében.

Valéban, Werfell mérnok elfiradt. Megbanta, hogy elhagyta
sziilévarosat, Hamburgot, és olyan helyre kolt6zott, ahol nevetsé-
gesnek talaltak a gondolatait. Eleinte arrdél dlmodott, hogy vissza-
tér. ,Visszamegyiink, Esteban, és te is azon az egyetemen tanulsz
majd, ahovd én jartam.” Ezerszer hallotta ezt a mondatot gyermek-
koraban.

De hamarosan egyre rosszabbra fordult a helyzet. Egyik nap
bezartak a banydt; masik nap a t6zsdén szinte minden vagyonat
elveszitette; aztan a legjobb barétja, Theodor Steiner megirta neki,
hogy az Eichendorff Klub, a tarsasig, melynek mindketten tagjai
voltak, Németorszdgban is betiltasra keriilt — mar a sziil6f6ldjén
is uldozték az eszméiket.

Mire Esteban tizennégy éves lett, apja mar feladta. Tudta, hogy
Obababan fog meghalni, és sosem térhet vissza Németorszagba.
Hogy a fia nem fog német egyetemre jarni. gy hat, teljesen ért-
heté moédon, ebben a helyzetben nem volt ereje tovadbb kiizdeni
a fia helyes neveltetéséért. Ugyan mit szamitott mar? ,Ha menni
akar, hat menjen.” Mar tgyis elveszitette a csatat.

Megint rikoltozni kezdett a hattyt a hiz mellett, s6t most mar a
tobbi is csatlakozott hozzd. A zsivaj kizokkentette az emlékezésbol.

— Mikor hallgatnak mar el?! — kidltott fel.

»2Miért volt ennyire biiszke?” — kérdezte magatol. Nem akarta
elvesziteni a szdlat, amely azokban a pillanatokban, ott, az irdasztal
mellett az apjahoz kototte.

Ha egy kicsit aldzatosabb, Werfell mérnék konnyebben elfo-
gadta volna az obabai létformét. Es ha egy kicsit okosabb. Elvégre
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az intelligencia legf6bb fokméréje az alkalmazkoddképesség. Aki
megtanul alkalmazkodni, sosem siillyed el a pokolban. Epp ellen-
kezéleg, boldogsagra lel. Ugyan mire ment apja a konyveivel, az
olvasmdnyaival, az eszméivel? Semmire. Egyediil azt érte el veliik,
hogy végiil tigy érezze, legy6zték. ,Csak a kicsinyes emberek képe-
sek alkalmazkodni az élethez”, mondogatta az apja. De 6 most mér
nem értett egyet vele. Es azzal a régi bolcsességgel sem, hogy ,mi-
nél tobbet tud az ember, annal jobban szenved”. Ahogyan a tanit-
vanyainak is mondogatta: ez az dllapot csak a tudds elsé fokdn he-
lyénvalé. A tovabbi lépcséfokokon mar le kell gy6zni a szenvedést.

A hattyuk végre lecsillapodtak. Esteban Werfell belemartotta
tollat a tintaba, és tiszta bettivel ujabb oldalt kezdett.

Meég a legnehezebb helyzetekben is eljon egy pillanat, amikor kivd-
natossd és megnyugtatévd vdlik, hogy feladjuk a harcot. EI5bb-utébb
a hajétorottek is rendre megbékélnek a tengerrel — még az is, amelyik
szinte teljesen kivérzett, mert megprobdlta megmenteni a hajdjdt, és
egész éjjel a hulldmokkal dacolt, a csillagos égbolt alatt, a halak kozott,
teljesen egyediil. Nem szdmit, mit tett, vagy mennyire ragaszkodott
az élethez: a vég mindig édes. Rdjon, hogy nem birja tovdbb; hogy
tgysem jon senki; hogy soha nem ldtja meg a partot... Es akkor bele-
torédik a helyzetébe — megpihen, dtadja magdt a tengernek, mint egy
gyerek, aki mdr csak aludni vdgyik.

De apdm til biiszke volt. Igen, hajotorést szenvedett, és nem ma-
radt mds vdlasztdsa, mint meghajolni. Csakhogy 6 ezt nem fogadta
el; nem kivdnta a vereség utolsd, keserii gyonyorét. Nyersen vdlaszolt:
,Ha menni akar, hdt menjen”; majd bezdrkézott a konyvtdrszobdjdba
— az egyetlen helyre, amelyet Obabdban szeretett. Amikor bekopog-
tam, hogy pénzt kérjek téle mozira, nem felelt. Pusztdn kicsisztatott
egy érmét az ajté alatt. Nem is tudom — most mdr bdnom azt az 6r6-
mot, amit akkor mutattam.
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