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Apám és nagyapám emlékére
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„Kit kell megkeresni?” − kérdezi apám.
„Engem” − válaszolja az álomalak.1

*

Ez egy igaz történet.
Nem tudjuk, milyen erők 

munkálnak itt , milyen darabot 
visznek színre. Talán régmúlt

történésekről van szó,
újravetített  fi lmről.2

1 „Emlékezetes történések álomból és ébrenlétből”. In Borgarfj örðuri 
almanach IV. Történetek a Mýra- és Borgarfj arðarsýsla körzetekből, 181.

2 „Az 1920-as kirándulás”. In Borgarfj örðuri almanach I, 213.
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I .  R É S Z  
F Ö L D I  É S  V Í Z I 

S Z E R E N C S ÉT L E N S ÉG E K R Ő L 
A  S K E F I L S STA Ð A H R E P P U R 

J Á R Á S B A N, 
1 8 0 0 − 1 9 5 0

Apám könyvtára több mint négyezer kötetes. De ez 
csak a ma reggeli óvatos becslésem. Felszoroztam az egy 
polcra jutó átlagos kötetszámot a polcok számával. Azt 
viszont fi gyelmen kívül hagytam, ami a tárolóban van. És 
a garázsban. Sőt, a folyosón lévő köteteket és mappákat is.

Apám könyvtárszobájában ülök. Néhány hónap múlva 
anyám elköltözik, és a könyveknek csak a töredékét tudja 
majd magával vinni. 2016. március 27-ét mutat a naptár. 
Apám napra pontosan nyolc éve halt meg, az öcsémmel 
pedig most azt a feladatot kaptuk, hogy elvigyük innen ezt 
a négyezer könyvet. Mindegy, hová, a lényeg, hogy el.

Négy falat töltenek be, padlótól a plafonig.
Úgy terveztem, hogy egy hosszabb hétvége alatt  elin-

tézem.
De talán elszámoltam magam.

*
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„Mostanában olyasmit olvasok, ami ráébresztett , hogy 
még nem éltem meg, nem éreztem, nem tapasztaltam 
semmit. Rájött em, hogy ami velem történt, az legin-
kább az orvostudomány, az anatómia tárgykörébe 
tartozik.”3

*

Lehet, hogy beletörik a bicskám a rám váró feladatba. Már 
a gondolata is nyomaszt. De talán nem csak azért, mert az 
apám könyvtáráról van szó. Bármilyen könyvtár felszámo-
lásának nehezen állnék neki, csábító inkább még egy 
csésze kávét inni. Aztán még egyet. Apám halála óta egé-
szen sok idő telt el, mégis olyan érzésem van − ahogyan 
az ilyenkor lenni szokott  −, mintha csak tegnap történt 
volna. A könyvei átnézése közben pedig mintha másodjá-
ra, vagy inkább: újra elbúcsúznék tőle. De az is világos, 
hogy nemcsak ezektől a könyvektől veszek búcsút, hanem 
a könyvtől általánosságban − a fogalomtól és a tárgytól. 
Amikor ezek a kötetek idekerültek, nagyobbak voltak, 
mint a mai könyvek, a mostanihoz képest más jellegű 
tárgyak − más volt a viszonyuk az olvasóhoz, a külvilág-
hoz és a kultúrához is. De ez bármilyen könyvre igaz, 
szerzőtől és bőrkötéstől függetlenül.

*

3 Vénusz deltája, 109.
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„A legkülönösebb az egészben az volt, hogy a megbol-
dogult Janus állítólag nem sokkal a halála után megje-
lent nagyanyámnak, és nála voltak a tőle kapott  dolgai. 
Ezt érthetjük úgy, hogy vissza akarta őket adni, mivel 
neki már nem volt szüksége rájuk.”4

*

Talán nem kellene ilyen komolyan vennem az egészet. 
Talán a könyvtárak felett  egyszerűen eljárt az idő. És az 
emberek talán már nem igénylik a kézbe vehető könyve-
ket, fi lmeket, hangfelvételeket vagy fényképeket. Manap-
ság felhőkben tároljuk a fotókat. A zenék pedig megtalál-
hatók az interneten. Közhelyes gondolat, de karnyújtás-
nyira van tőlünk mindenféle zene, szöveg és kép − végső 
soron az emberiség teljes tudásanyaga. De vajon nem 
éppen ez korunk létélménye, sőt elvárása? Hogy minden 
és mindenki mindig elérhető legyen, akárhonnan? Ha 
valamelyik zenei streaming platformon egy-egy lejátszási 
lista vagy album végére érünk, az algoritmus automatiku-
san a hallottakhoz hasonló dalokat kezd játszani, egy 
azokkal közös halmazból. Az ilyen halmazokat a szoft ver 
osztályozórendszere defi niálja, amely csak nagy ritkán áll 
elő váratlan vagy érdekes javaslatokkal. A tartalomszolgál-
tatók viszont azonkívül, hogy már meglévő zenei és vi- 
deós tartalmakat ajánlanak, az algoritmusuk etetésére 

4 „Janus-arc. Ólafur Daníelsson, hurðarbaki gazda írása”. In Borgarfj ör- 
ðuri almanach I, 151.
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készítenek sajátot is. És az utóbbi évtizedekben látott  
fi lmsorozatok közül is minden másodikat feltámasztott ák. 
Így pedig a rendszernek nem kell hasonló tartalmakat ja-
vasolnia, hiszen ajánlhatja ugyanazt. Új részeket ugyanab-
ból − tökéletes egyezés.

Hogy mindez jó-e, a mi szempontunkból most lényeg-
telen, mindenesetre az említett  algoritmusok alapvetően 
máshogy terelnek minket, mint amikor egy könyvtárban 
nézelődünk, bolyongunk, véletlenszerűen leveszünk egy-
egy kötetet a polcról, belelapozunk, és valami egészen 
váratlanra és abszurdra bukkanunk − a sajátunkon egyér-
telműen kívül eső halmazból választunk ilyenkor, olyas-
mit, ami a ma vagy tegnap olvasott ak szöges ellentéte:

„A népmesében, miután megelégelték a fi atal Vigfús 
nők körüli legyeskedését, azt a büntetést rótt ák ki rá, 
hogy nem mehet egyenes hátt al emberek közé, hanem 
ilyenkor a földön kell kúsznia. Más izlandiról, aki ha-
sonló büntetésben részesült volna, nincs tudomásunk. 
Mindenesetre így lett  Vigfúsból Kúszó Fúsi, aki érthe-
tő okokból inkább kerülte a társaságot.”5

*

Alighanem a könyvekre is hasonló sors vár, mint ami a 
zenével, vagy akár a családi fotóalbumokkal történt: olyan, 
mintha elég volna tudnunk, hogy a fényképeink ott  van-

5 „Kúszó Fúsi”. Uo. 157−158.
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nak valahol, hogy elvileg hozzáférhetők, az viszont már 
hidegen hagy minket, hogy dobozokban lapulnak-e a 
pincében, vagy egy távoli ország felhőjében keringenek. 
Hiába élnék meg a legtöbben szörnyű veszteségként, ha 
az összes előhívott  fényképük elázna vagy elégne, csak 
nagyon kevesen nézegetik a régi fotóikat rendszeresen. 
A többség nem tudja, hova is tett e azt a dobozt. Ha egyál-
talán emlékszik rá, hogy van neki olyan.

*

„A könyvolvasás és a könyvgyűjtés nagy súllyal nehe-
zedik a klakkarra.”6

„Klakkur, -s, -ar 1) málha lógatására használt nye-
regfa teherhordó nyergen.”7

*

Akárhogy is, ki kell találnom, hogyan szabaduljunk meg 
ett ől a könyvtártól. Lehetőleg most is − mint általában − 
határozott an és ideológiailag egyértelműen. Tiszta vona-
lak mentén! Ahogyan arra mindig törekszem.

Emlékeztetem magam, hogy nem lebegésre akarok 
rávenni köveket, vagy egy hegyet arra, hogy odébb mász-
szon; csupán meg kell szabadulnom néhány könyvtől. Jó 
néhánytól.

6 Könyvek és olvasók, 11.
7 Az 1996-os kiadású Izlandi szótár, 501.
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Még gondolkozom.
Kezdésképp kávét töltök magamnak, és véletlensze- 

rűen felütök egy könyvet.

*

„A 18. század elején élt a Skálholtssókn egyházközség-
ben, az Iða nevű faluban egy fi atalember, akit Hinrik 
Hinrikssonnak hívtak. Ügyes keze volt, és éles esze. 
Repülőköpenyt akart készíteni magának, amihez ma-
dárszárnyakat hasz nált, és a kísérlete olyan jól sikerült, 
hogy a köpennyel a levegőben tudta tartani magát, sőt 
egy rövidebb távot meg is tett . Az egyensúlyozás volt 
a legnehezebb: a feje lefelé igyekezett , míg a lába fel-
felé. De így is sikeresen átrepült a Hvítá folyó fölött  
Skálholtshamarnál, ahol sekély a víz. Az emberek vi-
szont kötelességüknek érezték, hogy megakadályoz-
zák a további vakmerőségét, ezért elvett ék és megsem-

Olafsson.indd   14Olafsson.indd   14 11/03/2026   12:24:4911/03/2026   12:24:49



15

misített ék a köpenyét, és szigorúan megtiltott ák neki, 
hogy másikat készítsen; de nem sokkal később meg 
is halt.”8

*

Akárhányszor pásztázom végig a gerinceket, az alexand- 
riai könyvtárról semmit sem találok. Lehet, hogy a könyv-
tárak nem szívesen elmélkednek a saját mulandóságukról. 
Mindenesetre tudom, hogy van róla egy kép valahol apám 
könyvtárszobájában, valamelyik kötetben. Csak az a kér-
dés, melyikben. Egy rézkarc az, a stílusa alapján a század-
forduló környékéről. Tisztán emlékszem rá, és olyan 
részletgazdagon le tudnám rajzolni, hogy nehéz volna 
megkülönböztetni az eredetitől − már ha megtalálnám.

Az alexandriai kikötőnél állt az a könyvtár, és a kikötő-
mester a könyvtárosok megbízásából minden beérkező 
hajót alaposan átvizsgált, majd a fedélzeten talált írásos 
anyagokat − tekercseket, kéziratokat − elkobozta és átad-
ta a könyvtár írnokának. Ha a tulajdonosoknak szerencsé-
jük volt, és tudtak várni, kaptak a szövegükből másolatot, 
mielőtt  továbbindultak. Az eredeti viszont ott  maradt a 
világ valaha volt leghatalmasabb könyvtárában.

Az alexandriai könyvtár valóban a világ csodája volt. 
A rézkarc (amelyet azóta sem találok) csapkodó lángnyel-
vek között  ábrázolja. A kép felső kétharmadában a tűz és 
a füst az úr, alul pedig apró hangyaként rohangálnak a 

8 Ezt a történetet akkor másoltam ki egy kötetből, amikor a könyvtár-
ban dolgoztam, de elfelejtett em felírni, honnan, és az eredeti szöveg 
azóta sem került újra elém.
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könyvtárosok, a gyász őrületében, égnek emelt kézzel. 
Caesar katonái kihegyezett  lándzsákkal állnak oldalt, ug-
rásra készen, miközben az értékes tekercseket felemésztik 
a lángok.

Plutarkhosz szerint baleset okozta a tüzet. Igaza lehet. 
Nehéz elképzelni, hogy bárki szánt szándékkal képes lett  
volna felgyújtani az alexandriai könyvtárat. Bár ez a vég-
eredményen nem változtat.

A könyvtárban állítólag megtalálható volt kilenc kötet-
nyi írás a leszboszi Szapphótól: egy teljes vers, néhány 
részlet és rengeteg, részben csak pár szavas töredék. Ez 
minden, amit Szapphó munkájából ismerünk. Kilenc 
hamuvá lett  kötet.

Már gyerekként is úgy gondoltam, hogy az alexandriai 
tűz az emberiség történelmének egyik legszomorúbb 
eseménye lehetett . „Mennyi tudás és szépség veszett  el 
akkor végleg, borzasztó!” − mondtam magamban.

Ha belegondolunk, hogy az évezredek során milyen 
szerencsétlenségek történtek ebben a mi siralomvöl-
gyünkben, úgy tűnhet, az alexandriai papirusztekercsek 
felett  érzett  mély gyászom különös értékrendről tanús- 
kodik.

*

„Akranesi parókia. Az ott ani utolsó, 1937-től lakatlan, 
majd 1947-ben lerombolt tanyaházak. Emlékezetből 
készült rajz.”9

*

9 Borgarfj örðuri almanach III, 33., képaláírás.
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Az ablak mellett i polccal kezdek. Mindenféle van rajta: 
könyvek az 1940 és 1980 között i időszakból, a 19. szá-
zadból és néhány az 1900-as évek elejéről. Mégis úgy tű-
nik, hogy a legtöbb 1980 és 2000 között  megjelent kötet 

− a szüleim akkor üzemeltett ek saját kiadót − a garázsban 
kapott  helyet. De vajon miért?

Akad még a polcokon néhány régebbi kézirat is, köztük 
egy északnyugat-izlandi gazda − természetesen csak ké-
sőbb − bőrbe kötött  feljegyzései a Húnavatnssýsla körzet-
ből: kölcsönkapott  könyvekből másolhatott  át négy híres 
nemzetségsagát, néhány rövidebb középkori történetet és 
hármat a régmúlt idők sagái közül. De nem aprózta el − 
a kötet gerince nyolc centiméter vastag. „Egyfajta életmű” 

− gondolom magamban. Ez lehetett  az egyetlen módja, 
hogy saját példányra tegyen szert az áhított  olvasmányok-
ból, elvégre a nyomtatott  kiadás ára akkoriban messze 
meghaladta a húnavatnssýslai gazdák anyagi lehetőségeit. 
A kézzel írott  és gazdagon díszített  címoldal alján minden-
esetre az 1884-es évszám áll.

Rengeteg szó belefért a vaskos kötetbe, amelyeknek a 
gazda − a lemásolt sagák szereplőihez hasonlóan − bizo-
nyára nagy hatalmat tulajdonított . Átkok, ráolvasások, 
varázsigék − ezeket mind jól értett e. A középkori izlandiak 
tapasztalatból tudták, hogy a szavaknak hatalmuk van, így 
gondosan megválogatt ák a mondandójukat, és nem volt 
ritka a szűkszavúság.

A népi hiedelem szerint a költő-varázslók (kraft askáld) 
néhány jól megválasztott  szóval képesek voltak még a 
természet törvényszerűségeit is felülírni. Általánosságban 

Olafsson.indd   17Olafsson.indd   17 11/03/2026   12:24:5011/03/2026   12:24:50



18

elmondható, hogy a mágia szorosan kötődik a szavakhoz, 
az izlandiban pedig különösen az íráshoz. Ha például 
megvizsgáljuk a bókstafur („betű”) összetett  szót, láthat-
juk, hogy a bók („könyv”) és a stafur („bot”, „pálca”) ele-
mekből áll − utóbbit pedig megtaláljuk a galdrastafur 
(„varázspálca”) és rúnastafur („rúnajel”) szavakban is. 
A mai modern ember persze csak rázza a fejét e hiedelmek 
hallatán, de vajon valóban kizárhatjuk, hogy valami látha-
tatlan, sőt akár misztikus történik egy-egy szöveg olvasá-
sakor? A változás − tűnjön bármilyen aprónak vagy jelen-
téktelennek − általában az olvasó fejében megy végbe: új 
ötletek születnek, és neuronok kapcsolódnak össze, vagy-
is a szavak megváltoztatják az anyagot.

Apámtól eltanultam a szótárazást, hogy megkeressem 
a dolgokra „a jó szót“. Bizonyos kifejezésekkel gyerekko-
romtól fogva vigyáztam − talán csak babonából, minden-
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esetre amikor apám megbetegedett , nagyon óvatosan 
beszéltem róla. Ezen a hivatalos diagnózisa sem segített : 
hiába került rá a kórlapjára a betegség tudományos elne-
vezése, még jó darabig nem vett em a számra. Sőt, a hogy-
léte felől érdeklődő barátainak sem említett em a pontos 
kórképet. Legbelül azt hihettem, hogy ameddig nem 
használom a szót, ameddig nem mondom ki hangosan, 
addig a jelentése sem valós; addig semmi sem kőbe vésett  
és elkerülhetetlen, és még bármin lehet változtatni.

*

„Reykjavík, 2006. július 29.
Drága Unám!
Amikor megtanultál beszélni, nekem elment a han-
gom.”10

*

A legalsó polcot egy enciklopédia nyolc kötete foglalja el: 
hatalmas és színes könyvek olyan durván nyomott  képek-
kel, hogy meg lehetne számolni rajtuk a színpött yöket, 
mint Seurat vagy más 19. századi pointillista festők mű- 
vein. A hatvanas évek stílusára emlékeztető, apró ábrák is 
nagyszerűek, legyen szó Freud álomszimbólumairól, 
gőzgépekről vagy egy patkányról egy kalitkában, a feltéte-
les refl exet  illusztrálandó.

10 Ólafur Ragnarsson: Levél Unának, kiadatlan kézirat, oldalszám nélkül.
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