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Egyszerten felfoghatatlan, hogy itt kotottem ki. A varséilakdsunk
egyik sarkdban. Norvég és angol nyelvi irodalomtdl roskadozé
konyvespolcokkal korilvéve, mégis tavol mindkét beszélt nyelvem-
t6l. Frusztréltan, ugyanakkor kivancsian is, mert ennek a laptopnak
a segitségével valdjdban ki tudom fejezni magam. Vén ujjaimat
abillentytkre helyezem, nehézkesen keresem a szavakat, és nézem,
ahogy valamiféle féreg médjara kusznak a képernydn. Azt szeret-
ném leirni, hogyan ejtett foglyul ily médon az élet. Egy fiatal n6nek
kiszolgéltatva, akit mar képtelen vagyok elviselni. A kis Anénak,
aki leforditja a gondolataimat a kérnyezetemnek, aki olyan maga-
biztosan jarkal alakdsom valamennyi helyiségében, aki Chopinrdl
mesél Thomasnak.

Csaknem egy évvel ezel6tt a nyelv csapdaba esett a fejemben.
2020 6sze volt.

David Dunajskis professzor egyik angol nyelvi el6addsdn vet-
tem részt az egyetemen. Két éven keresztiil volt szerencsém hall-
gatni 6t, ahogy a huszadik szdzadi eurdépai irodalomrol beszél, és
a pandémia dacdra tovébbra is az egyik régebbi el6ad6teremben
vehettiink részt az érakon.

Amikor az el6adas utdn kiléptem a fehér téglakapun, az Gt menti
tik, arégildmpaoszlopok és az emberekkel teli széles jarda — a teljes
kép valahogy nyugtalanitéva valt. Megélltam, és néztem, ahogy
térfiak és nSk tinnek el alatdémezémbol. Hogy azok, akik az imént



még el6ttem sétaltak, hirtelen eltéintek. Ez természetesen 6ssze-
zavart, és zaklatottd tett. De nem maradt tobb idém gondolkodni,
mert az, ami a képb6l megmaradt, mintha kézépen kettészakadt
volna. Apranként ledermedtem, azutdn kellemetlen érzés jelentke-
zett afejemben, de nem mondandm erds fijdalomnak. Megbizonyo-
sodtam arrdl, hogy még mindiglatok, bar nem tisztdn, és minddssze
azt, ami kozvetlenil el6ttem van. Valoszintleg megalltam, mert
emlékszem, hogy egy n6 odajétt hozzdm, és szemldtomast kérde-
zett t6lem valamit, de mindéssze annyit tudtam vélaszolni, hogy
nagyon erds a nap. Akkor még beszéltem angolul. A nap fdjdalmat
okozott, a sugarai egyenesen a koponydmba furédtak. Azutin
kinyitottam a szdmat. Szinte kifacsartam, ugy nyilt ki, mintha
végtelen kin gy6torne. A hang, amelyet hallottam, a kiillonos gur-
guldzas, beldlem jott. Azutdn Osszeestem, csend lett, és sotétség.

A sztrokot kovetd elso két hét olyan volt, mintha szétestem volna.
Egy korhdzi dgyban fekve probaltam 6sszeszedni magam, de nem
ment. Jobbdra aludtam, tidégyulladassal és hugyuti fertézéssel
kezeltek, illetve vérhigitét kaptam. Valahdnyszor mondani prébal-
tam valamit, egyszer és asszociativ szavak buktak ki belélem.
Amikor azt akartam jelezni, hogy éhes vagyok, azt mondtam, hogy
food. Vagy azt, hogy fire, amikor faztam.'

— Ne ijedjen meg — mondta egy angolul beszél6 lengyel dpolo-
né. — Ez a veszteség idével véltozni fog. - En azonban nem estem
kétségbe, és szorongds sem volt bennem, annak ellenére sem, hogy
csupan részben értettem, amit mondott, és képtelen voltam meg-
értetni magam. Ugyanis az érzéseim is eltompultak, mintha elké-
bitottak volna.

Gyakran hallani erés akaratrol, olyan emberekrél, akik a maguk-
hoz térésiik pillanatdban kijelentik, hogy vissza akarjak kiizdeni



magukat az igynevezett korébbi életiikbe. En azonban csak arra
vagytam, hogy nyugodtan fekiidjek, és megszabaduljak a gondol-
kodaéstol. Csak akkor kezdett er6s6dnibennem a szorongas, amikor
a nyugtatok hatdsa elmult. Akkor pedig egyre ez jart a fejemben:
Legyen mar vége. Hadd legyek tul rajta.

Olyan lettem, mint egy szavakkal és 6sszeftiggé irdssal teli papir-
lap, amelyet 6sszehajtogatva egy nadragzsebbe tettek, majd vélet-
leniil a mosogépbe keriilt. Azutdn megszdradva és széthajtogatva
mereven és gyurotten hever. A szavak pedig elmosédtak, olvasha-
tatlanok és értelmetlenek.

Gondolatspiralokba sodrédtam: Ki lett belélem? Ki voltam ko-
rabban? Milyen dron valhatnék ujra azza, aki voltam? Akarom-e
ezt? Ujra és Gjra. Mikozben kikecmeregtem az dgybol. Mikézben
kikisértek a mosddba. Mikozben rongybabaként 16gtam a kerekes
jarokereten, amelyet a lengyelek balkoniknak neveznek.

Egy masik gondolatspiral Thomas koril keringett. Megpro-
béltam elképzelni, ahogy nyugtalanul gyotrédve jarkdl odahaza
a lakasban. Hogy nem tud aludni, hogy sir, és a ruhajat szaggatja.
Ugyanakkor tisztdban voltam vele, hogy irodai ruhat huzott, és
teljes higgadtsaggal dolgozni indult, majd — amikor a jarvany en-
gedte — beugrott a korhdzba egy csendes latogatasra, azutdn pedig
hazament, ahol Anéval megittak egy tiveg bort.

B6 tiz honap telt el tehat azéta, hogy egy aprocska vérrog levalt
a szivem artéridjdnak faldrol, két szivdobbands alatt felszaguldott
az erés nyaki iitééren keresztiil, és utat tort magdnak az agyam
bal oldalan 1év6 sziikebb véndk egyike felé. Azutdn az artéria egy
tulsagosan sziik pontjan dugé médjara beékel6dott, megakada-
lyozva a tovabbi vérellatast az agyam nyelvi teriileteinek egyes

részein.



Mira azt mondhatom, hogy a testem nagy része tjra az enyém.
Leszamitva a szédiiléses id6szakokat és az enyhén zsibbadt jobb
kezemet. Am az angol nyelv egyes részeinek valahol utkdzben
nyoma veszett, eltintek az afdzidban. A szavak abban a pillanatban
elenyésznek, amint megprébalom kiejteni 6ket. Olykor tisztdn 13-
tom magam el6tt, amit mondani akarok, de més szavak hagyjak el
aszdmat. Gitat képeznek, megakadilyozzdk, hogy a nyelvem elérje
a széjpadldsomat, megmakacsoljak magukat, és nyakatekertté val-
nak, megtagadjik szimomra az olyan szik hangok kiejtését, mint
az ,i”. Eleinte, miutdn hazajottem a korhdzbol, mindez borzasztdan
elkeseritett, rengeteget sirtam. Azutdn dithbe gurultam, és szandé-
kosan megégettem a nyelvemet forré kévéval.

Mostanra tobbé-kevésbé feladtam, hogy angolul beszéljek. Nem
birom elviselni sem magamat, sem Thomas kétségbeesett tekintetét,
amikor megprobédlkozom vele. Ami aztilleti, senki mds pillantasat
sem. Tovabbra is sok angol sz6t megértek, ahogy a kontextust is,
amikor mdsok beszélnek, amikor viszont én magam prébélko-
zom, egyszertien minden kisérlet kudarcra van itélve. Példaul meg-
pillantok egy narancsot, és azt hiszem, emlékszem az orange szora,
ehelyett azonban sokkal inkdbb valamiféle bizonytalan kérdés
hagyja el az ajkamat: Spain?*

Nem gondolkodom tébbé azon a nyelven, amely negyvenot éven
keresztiil az enyém volt. Ezzel szemben a tdrsalgasi fordulatok, a da-
lok és az idiomatikus kifejezések tovabbra is dramlanak felém.

Through thick and thin, have a nice day. Come rain, come shine.
Here comes the sun, little darling. Yesterday, all my troubles seemed so
far away. Es néhany lengyel kifejezés. Dobry wieczér. Dzigkuje za
jedzenie. J estét. Készondm az ételt.

Thomas olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre elég bolintanom,
vagy megraznom a fejem. Egy élethosszig tarté hdzassig utin ez



a beszélgetésiink. De mi is val6jdban a beszélgetés? Beszéd, amire
én mar képtelen vagyok, és ami alapjaban véve nem egyéb, mint egy
konstrukci6. A megértés kialakitdsinak egy méodja. Egykor alany és
allitmany nélkil is értettiik egymast, ahogy azt mondani szoktdk.
Elég volt egy pillantds, egy érintés, egy mosoly.

Ki vagyok én most angol nyelv nélkiil> Norvégul kérdezem.
Mert az a nyelv, amely Gjra az enyém lett — mint valami felfogha-
tatlan buvészmutatvany -, pontosan az, amelyet a huszas éveim
kozepén egyszer magam mogott hagytam. Dacdra annak, hogy
a kiejtést megneheziti, az afdzia nem vehet6 észre azon, amit eb-
ben a pillanatban irok. A képernyén az sem latszik, hogy a jobb
kezem jocskan korlatozott a mozgasban. Még ha jé idébe telik is
telidézni a rengeteg sz6t és mondatot, réaddsul a gép egyfolytiaban
kérdez: ,Ugy érti: alany és dllomdny?” ,Ugy érti: mint valami fel-
oldhatatlan biivészmutatvdny?” Azutdn rdkattintok a szavakra, és
a felkinalt javaslatokbol olyanokkal helyettesitem ¢ket, amelyek
némi gondolkodds utdn értelmet adnak a mondatoknak. Alany
és dllitmdny lesz belolik, és felfoghatatlan biivészmutatvdny. Més
szavakat egyszerten csak kihuzok, eltdvolitok. Mintha a javitdsok
és ajovahagyasok korrigalnak a valésagot. Holott az afdzia az, ami
szakit a val6saggal, az jelenti a szabalyok aldli kivételt.

A széliités el6tti kellemes honapokban, amikor Ane még odaado
éslelkes volt, 6 meg én minden dldott nap norvégul beszélgettiink.
A nydr elején érkezett hozzank, afféle nyelvi ,tarsalkodonéként™.
Hogy az egykori nyelvem visszatérjen hozzdm.

— A gyermekkori nyelve aktivalédott most tjra — mondta Jan
Kowalski, a logopédusom, amikor elészor jartam ndla a sztrok
utdn. A széliités okozta pusztitast az asztalan all6 srgds, félbevagott
mianyag fej segitségével magyardzta el nekem, amely alighanem

még a szovjet érabol szarmazott. Kiemelte a rézsaszin miianyag



agyat a koponya belsejébdl, felém nyujtotta, el6haldszott egy tollat
amellzsebébdl, és az agytekervényekre bokott vele.

— Ott — mutatott egy sotét foltra, amelyet a toll hagyott maga
utdn —, ott taldlhato az apré sériilése. A bal agyfélteke elilsé ré-
szén. Beszédapraxia. — Bélintottam. A kérhdz irdnyitott Kowalski-
hoz. A kilencvenes évek elején Osléban tanult, és még mindig jol
beszél norvégul, angolul viszont csapnivaléan. Az 6tvenes évei
kozepén jarhat. Az arcvonasai banatosak, a szemhéja megeresz-
kedett, az orcdja két sulyos bérredd. De tiirelmes, és minden
alkalommal 4llhatatosan megismétli ugyanazt az 4llitdst, amit
a kérhazi orvos: hogy szerencsém volt. Szerencsém? Azt mondja,
sokan lényegesen rosszabb allapotba keriilnek, mint én. Mintha
valami versenyre jelentkeztem volna. Azt mondja, szerencsés va-
gyok, mert az agyam nyelvi kdzpontjanak nagy része nem sériilt,
mert a norvég szavakhoz val6 hozzéférésem egészen jo, mert meg-
szabadultam a latotérkieséstdl, igy képes vagyok egész mondatokat
elolvasni, és nem maradok le semmirdl olvasés kozben. Es nem
utolsdsorban azért, mert hozzd keriiltem, Varsé egyetlen norvégul
beszélé logopédusihoz, aki miattam kezdett érdeklédést mutatni
az olyan tobbnyelvi, sztrokon dtesett paciensekirdnt, akik szimara
aszavak el6hivésa jelent problémat, vagyis amnesztikus afdzidban
szenvednek.

El6szor egy angolul beszél6 logopédushoz fordultam, mivel az
angol a nyelvem. De mar egyetlen talilkozé utdn szabadulni akar-
tam téle. Szigoru volt, és azt éreztette velem, hogy az angol nyelv
lekiizdhetetlen akad4ly szimomra. Igy aztdn Kowalskit ajanlottak
afigyelmembe.

Az elsé alkalmak optimista gyakorlatokkal és szoéjatékokkal
teltek. Kowalski arra kért, keressem meg a mondatokbdl hidnyzo

angol szavakat és kifejezéseket, keressek szinonimakat, és gyako-
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roljam a nehéz hangokat. Am a rendkiviil lasst elérehaladdsomat
latva végiil tgy vélte, meg kellene prébalnunk inkdbb a norvég
nyelvre koncentralni.

— Azt a nyelvet kellene haszndlnia, amelyhez a legjobb a hozza-
térése: az anyanyelvét. A norvégot. Aztin remélhetéleg az angol is
telzarkozik majd.

Kozoltem vele, hogy csak Ane beszél norvégul, és muszdj, hogy
Thomasszal is kommunikaljak.

— Tiirelmesnek kell lennie — vélaszolta. — rjon norvégul, utina
pedig olvassa fel hangosan. Keressen olyan norvég szavakat és ki-
tejezéseket, amelyek ahhoz kapcsolédnak, aki akkor volt, amikor
napi szinten beszélte a nyelvet. —- Majd lengyelnek tin6 norvégjan
megismételte: — Norvég irds és norvég beszéd. E16bb-utébb az an-
golis megérkezik majd.

— Nem emlékszem arra, hogy ki voltam!

— Akkor legyen kivéncsi a fiatal Astira — mondta. — {rjon norvé-
gul. Es ne felejtse el utdna hangosan felolvasni.

Azjart a fejemben, hogy csak azok meriilnek el az emlékeikben,
akik felismerik életiik elhibézott voltat, de képtelen voltam elma-
gyarazni. Ehelyett ezt valaszoltam:

— Egész feln6tt életem sordn angol voltam. Ezen a nyelven véltam
onmagammad.

— Hét legyen 6nmaga. - Lemondéan elmosolyodott. Azutin
aleveg6be bamult, és ezt mondta: — A mult és a jelen elvilaszthatat-
lanok. Az idedk ugy bukkannak fel, majd téinnek el benniink, akdr
egy lampa villogoé fénye.

Ezt biztosan olvasta valahol.

Beszdamoltam Anénak Kowalski javaslatarol, 6 pedig néhdny
nappal késébb ezzel a papirvékony laptoppal tért haza, amelynek
afedelén egy eziistszind alma pompazik.
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Kowalskin kiviil csak 6 érti, amit mondok. Amiért igazan béke-
zllen meg van fizetve.

Hogy kamaszkoromban t6bb mint fél éven keresztiil szinte alig
beszéltem otthon, annak ellenére, hogy a képességem és a szavaim
is megvoltak hozza, ma mar rejtély. Nem tudom felidézni, sem meg-
érteni azt az allapotot, hogy ne akarjam kifejezni magam. Taldn ez
az amnesztikus afdzia a malt testi bosszuja az anydmmal és apam-
mal szembeni hallgatasomért.

Vajon visszatér valaha az angol nyelv?

Where have all the flowers gone?*
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