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A KERÉKPÁR ..

M ÍTOSZTÓL  AZ UTÓP IÁ IG
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A biciklit dicsérni csak úgy lehet, hogy közben ma-
gunkról is szót ejtünk. A kerékpár mindannyiunk 
múltjának részét képezi. Gyerek- és kamaszkorunk 
fontos időszaka volt, amikor biciklizni tanultunk. 
A kerékpárnak köszönhetően mind felfedeztünk 
valamennyit a saját testünkből, feltérképezhettük 
fi zikai korlátainkat, és megtapasztalhattuk a bicik-
lizéssel járó szabadságot. Amikor az én nemzedé-
kem a bicikliről beszél, akkor óhatatlanul emlé-
kek törnek a felszínre. De nem pusztán személyes 
emlékekről van itt szó; ezek az emlékek egy olyan 
korszakhoz, közeghez, történelemhez kötődnek, 
amelyen másokkal osztozunk. A második világhá-
borút követően a kerékpársport, amely korábban 
igen népszerű volt, új lendületet kapott, amikor a 
Tour de France versenyeket ismét elkezdték meg-
rendezni. Ezt a buzgalmat a profi  sport vadhajtásai 
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és a dopping okozta válság sem tudta megtörni. 
Sajnos több okból adódóan is súlyos krízisről van 
szó, egyebek mellett, mert az ember legbensőbb 
emlékeit és személyes mitológiáját érinti. De talán 
éppen emiatt is fog a válság rendeződni, mivel a 
mítoszok igen szívósak. És emellett a várospoliti-
ka is a kerékpározás segítségére siet. Most, hogy 
a világra jellemző elvárosiasodás a vidékről szőtt 
álmokat a rendezett természeti környezet közte-
rületeire (helyi parkokba) vagy az elképzelt termé-
szet szimulákrumaiba (élményparkokba) száműzi, 
a kerékpározás csodája a várost ismét felfedezendő 
térré, de legalábbis az utazás terepévé változtatja. 
Ez a csoda jelentette sokáig az olyan városok vonz-
erejét, mint Amszterdam vagy Koppenhága, és úgy 
tűnik, hogy a mi várostervezőink is kezdenek hin-
ni a csodákban, és nem minden nehézség és ügyet-
lenség nélkül, de mégis megpróbálnak abban a két 
francia városban is csodát tenni, amelyeket a leg-
inkább gúzsba köt az autóforgalom. A Párizsban 
és Lyonban a lakók vagy a turisták által szabadon 
igénybe vehető kerékpárok arra késztetik hasz-
nálóikat, hogy összefussanak vagy találkozzanak 
egymással, élettel töltsék meg az utcákat és a te-
reket, és egy új várost álmodjanak meg maguknak. 
Csakhogy már nem ’68-ban vagyunk. Ma az élet új 
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mederbe tereléséhez mindenekelőtt a várost kell 
megváltoztatni. Sok még a tennivaló, és azt, amit 
eddig tettek az illetékesek, nem mindig koronázta 
siker. Mégis az, hogy egy utópia helyet talált ma-
gának, már önmagában fontos fejlemény.
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A M ÍTOSZ MEGÉLÉSE
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Mítosz és  történelem

Kezdjük néhány dátummal és hivatkozással. Eze-
ket ömlesztve fogom felidézni, hogy érzékeltet-
ni tudjam azokkal, akik akkor még nem éltek, 
mennyire sajátos időszak volt is az 1940-es évek 
vége. A történelem legvéresebb eseményei után, 
az első két atombomba ledobását követően, 
vagyis azután, amit nem sokkal később a terro-
rizmus ökonómiájának neveznek majd, Európá-
ban, amely több szempontból még ki sem lábalt 
a 19. századból, az emberek élni akarása minden 
korábbinál erősebben jutott kifejeződésre. Még 
létezett a munkásosztály, amely, mindannak el-
lenére, amit tudni lehetett vagy kellett volna a 
szovjet táborban elkövetett sajnálatos események-
ről vagy bűnökről, továbbra is hitt abban, hogy a 
szocializmusnak van jövője. A kerékpárban, amely 
nélkülözhetetlen közlekedési eszköz volt a leg-
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szegényebbek számára, ugyanakkor egyben az ál-
modozás és a szökés szimbóluma is, annak a hely-
zetnek a bizonytalansága öltött testet, amelyben 
a jelen nehézségeit még a jövő ígéreteihez volt 
szokás mérni. Vittorio De Sica Biciklitolvajok című 
fi lmje 1948-ban készült, Tati  Kisvárosi  ünnepe pe-
dig 1949-ben. Ugyanebben az évben Fausto Coppi,
a pályakerékpározás világbajnoka megnyerte a 
Giro d’Italiát és a Tour de France-t is. Az olasz neo-
 realizmus egyik első remeke, a  Bicikli tolvajok 
egy munkanélküli férfi  tekergését és kalandjait 
mutatja be Róma külvárosában; a férfi  plakát-
ragasztóként talál munkát, amihez kerékpárra 
van szüksége, a sajátja azonban zálogházba ke-
rült. A felesége három váltás ágyneműért cserébe 
mégis ki tudja váltani. A fi lm egyetlen nap ese-
ményeit mutatja be: ellopják a férfi  kerékpárját, 
ő pedig a tolvaj nyomába ered, majd mivel elker-
getik arról a környékről, ahol a tolvaj lakik, maga 
is elköt egy biciklit. Ezt követően viszont elkapják, 
a nap pedig a szégyen és a reményvesztettség ér-
zésével zárul. A Kisvárosi ünnep egy francia vidéki 
helyszínen játszódó börleszk. A Jacques Tati által 
alakított postás történetéből hiányzik a tragikum. 
A főszereplő esetlenül csetlik-botlik, a környezete 
kedvesen elszórakozik rajta, és alapvetően után-
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zás az élete. Ugyanúgy alakítja a postást, ahogyan 
Sartre kávéházi pincére a kávéházi pincért játsz-
sza, bicikliversenyzővé vedlik át, mikor a helyi 
kerékpárversenyen egymással versengő fi atal fér-
fi ak mezőnye elszáguld mellette, vagyis mindent 
azért csinál, hogy mások észrevegyék, de valójá-
ban senki sem foglalkozik vele. Valamiképpen a 
magány és a nyomorúság testesül meg benne, de 
nem bántó, inkább humoros formában. Fiatalko-
rában Fausto Coppi egy hentesüzletben dolgo-
zott, és kerékpárral vitte házhoz az árut, akárcsak 
valamivel később Bobet a kenyeret és a croissant-t 
a családi pékségből. Gyerekkori álmát valóra vált-
va Coppiból bicikliversenyző lett, és Gino Bartali 
„vízhordójaként” kezdte meg versenyzői karrier-
jét, mielőtt barthes-i értelemben véve „tökéletes 
hőssé” vált volna, azzá a bajnokká, akiről egész 
nemzedékek álmodtak, miután egyszerre volt 
meg benne a bátorság, az intelligencia, a tűz és 
a megpróbáltatások tapasztalata. Néhány év lefor-
gása alatt eljutott a neorealizmus közhelyeitől a 
mítosz csillogásáig. A mítosz ugyanakkor politikai 
mítoszt is jelentett, mivel a konzervatív Bartali-
val, a kereszténydemokraták bálványával szem-
ben Coppi a nép egyszerű gyermekeként tűnt fel, 
akit a baloldali sajtó a vállán hordozott, és aki 
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emellett egy házasságtörés romantikus kaland-
jával is a maga fejére vonta a Vatikán haragját.

Ez idő tájt egész Franciaország jókat derült 
 Bourvil 1947-es Biciklin című, kissé pajzán da-
lán, amely meglehetős gyermetegségével a falusi 
humor „gall” hagyományába illeszkedett, vicces 
és parodisztikus formában mégis felbukkant ben-
ne a kerékpározás legendáriumának összes mi-
tikus témája, a kerékpár, a versenyző és a Tour 
de France:

…Egyszer csak elém szárnyal
Egy lány szép pofi kával
Kerékpáron.
[…]
– Hát maga hova siet, a lányok után?
– Ezúttal nem a lányokat hajkurásznám…
[…]
Részt vett a Touron?
A Tour de France-on.
Nem, de sokszor küldtek el a francba.

Ahhoz, hogy egy mítosz megszülethessen, elen-
gedhetetlen, hogy a történelem a hátára vegye, 
hogy az emberek felismerjék benne annak magasz-
tosabb formáját, amit maguk is átélnek. Így tehát 
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nem meglepő, hogy a kerékpár és a sportág baj-
nokai valamiképpen a populáris kultúra ré szeivé 
váltak a második világháború előtti időszakban, 
a fi zetett betegszabadság széles körű elterjedésé-
nek idején, vagyis 1936–37–38 körül, amikor bi-
ciklik és tandemek árasztották el Francia ország 
utcáit és országútjait, valamint a világháborút kö-
vető években, amikor a munkások jelentős része 
megint kerékpárral járt dolgozni.

Annak, hogy ez a kultusz Franciaországban lát-
szólag még hamarabb is megrendült, mint más 
európai országokban, kétségkívül az lehet az oka, 
hogy a hétköznapok és a mítosz közötti kapcso-
lat nagymértékben meglazult, ha ugyan teljesen 
fel nem bomlott. Azáltal, hogy az élet és a mun-
ka terei eltávolodtak egymástól, valamint azzal, 
hogy az autó tömegesen elterjedt, a kerékpározás-
ra már csak sportként vagy szabadidős tevékeny-
ségként tekinthetünk. A „bringa” vasárnap kerül 
elő; akadnak még fi atalok, akik bajnoki karrierről 
ábrándoznak, de ma már legfeljebb csak mutató-
ban láthatunk francia győzteseket. A pályakerék-
pározás, amely már Toulouse-Lautrecet is lenyű-
gözte a 19. század végén, amikor Tristan Bernard 
volt a Buff alo velodrom sportigazgatója (gondol-
junk például Toulouse-Lautrecnek a Zimmerman 
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és kerékpárja című rajzára), ez a sportág, amely oly 
népszerű volt a második világháború előtt ( Claude 
Autant-Lara 1939-ben rendezett Betörők című 
fi lmjében Arletty, Michel Simon és Fernandel a 
téli velodromban, a Vél’ d’Hiv’-ben találkoznak) 
és közvetlenül utána, többek között a hatnapos 
pályakerékpár-versennyel együtt, ma már nem 
számít fi gyelemre méltó sporteseménynek abban 
a társadalomban, amely pedig amúgy szomjaz-
za a látványosságokat. A „drótszamár” mára nem 
ugyanaz, mint egykoron volt. A Párizs–Roubaix 
verseny, másképpen: „az északi pokol” sokat veszí-
tett vonzerejéből, amikor az észak-franciaországi 
ipari centrumok hanyatlani kezdtek. A Bordeaux–
Párizst 1988-ban megszüntették. A  regionális 
körversenyek, mint például a Tour de l’Ouest, 
régóta nem léteznek, noha egykoron a leghíre-
sebb versenyzőknek sem derogált ezeken rajt-
hoz állniuk és győzedelmeskedniük. Legalábbis 
Franciaországban az emberek már alig-alig ta-
núsítanak érdeklődést az olyan neves és patinás 
versenyek iránt, mint a Liège–Bastogne–Liège, 
a Milánó–San Remo vagy a Tour de Lombardie. 
Noha a Tour de France még napjainkban is tö-
megeket vonz, a többi kerékpárverseny –  Bobet, 
Anquetil és Hinault hazájában – nem tudta meg-
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őrizni néhány évtizeddel korábbi fényét, ami sem 
az észak-európai országokban, sem pedig Olasz- 
vagy Spanyolországban nem történt meg, ezek-
ben az országokban ugyanis a kerékpár (bizonyos 
foglalkozásokhoz kötődően) népi, mindennapi 
és funkcionális közlekedési eszközként mind 
a mai napig sokkal inkább jelen van, mint ná-
lunk. A franciák azért nem nyernek manapság 
versenyeket, mert a mítosz hanyatlani kezdett, 
nem pedig fordítva. Mára csak a Tour de  France 
maradt fenn, amely egészen az 1980-as évekig 
olyannyira jelentős helyet foglalt el a franciák 
képzeletvilágában, hogy még a mai harmincaso-
kat is sokkolná, ha a verseny fölött lebegő Da-
moklész-kard lesújtana, a verseny pedig eltűnne 
a föld színéről, magával sorodva ezen emberek 
személyes mitológiájának egy részét. Mivel azon-
ban a mítosz szavakban is testet ölt, bizonyosak 
lehetünk benne, hogy a Tour de France útvonala 
mentén most is átörökítődik belőle valami egyik 
nemzedékről a másikra, és még ha meg is szűnne 
a verseny, időbe telne, mire nyomai kitörlődné-
nek a kollektív emlékezetből. A Tour de France 
az általa táplált illúziókkal együtt a par excellence 
megtestesülése annak, amit „emlékezethelynek” 
szokás nevezni.
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