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,O tanitott meg arra, hogy az legyek, aki nem voltam”
Ifjakoromban igy fogalmaztam meg, ahogyan a Vardannal
val¢ taldlkozdsom nyomadn felfedeztem, mennyi titok és
ellentmondas rejtezik a vilag korhintdja mogott.

Most mér nem homalyos rejtélyeket és meghokken-
té paradoxonokat litok benne, hanem azt az egyszert
igazsagot, amit neki koszonhetéen végiil megértettem:
belenyugszunk abba, hogy nem keressiik azt a masikat,
ami vagyunk, és ez meg6l minket jéval a haldlunk el6tt —
az arnyak zaklatott, szoszatydr nyiizsgésében, amelyet az
egyetlen lehetséges életnek tartunk. Az életiinknek.

Azon az estén nyugodtan, lassan beszélt, akdr a visszhang,
amely a hatalmas tavolsdgban egyre tompul. A szokasos
hangjan. De amit mondott, az az &riilet hatdrat sdrolta.
Vagy csak gunyt 4zott beldlem? Baratsagunk kezdetén
néha igy éreztem.

— Akarod, hogy megérintsem az eget? Csak igy, az uj-
jammal. ..

Megraztam a fejem, és dacosan felhorkantam. Vardan
telemelte a kezét, és néhany pillanatig mozdulatlanul 4llt,
épp annyi ideig, hogy felfogjam az igazat. Latva, hogy még
mindig nem értem, elmagyarazta, 4m kozben alig tudta



leplezni bamulatat, mennyire hihetetlennek ttinik neki
maganak is ez a tény:

— Itt, a mi magassdgunkban ugyanaz alevegd, mint a fel-
hok kozott, ugye? Tehat itt kezdddik az ég, s6t méglejjebb,
nagyon kozel a f61dhoz — tulajdonképpen a talpunk alatt!

Annyira elképesztd volt a gondolatmenete, hogy meg
sem probaltam érvelni az atmoszféra szintjei kozotti kii-
l6nbség, az egymasra rendez6dé rétegek mellett, amelyek
fokozatait tanultuk a természettudomanyi 6rdkon. Azt
arengeteg felh6t, cirrust, nimbust és altocumulust. ..

Szerencsére megalltam, hogy ellentmondjak neki, és
rovid hallgatdsunknak héla, azok a percek érintetleniil ma-
radnak majd meg emlékezetemben, 6va az érvek ékessz6l6
cikornyaitdl. Az az alacsonyan jar6 nap, augusztus utolsé
napjainak derts nyugalma, a lombok attetsz6 aranya, az
égbolt, amely még 6rzi a nydrutd barsonyos melegét — és
az a kamaszkéz, azok a vékonyka ujjak, amelyek a kékség-
ben lebegnek egy repiil6gép hasitotta, fehér vonalak ko-
z6tt. Es fiatal 1élegzetiink, visszafojtva egy aldzatos, szédité
kinyilatkoztatds hatdran.

Mikozben felnvok, megértem majd ennek a gesz-
tusnak az igazi jelentését. Vardan joval tobbre vezetett r4,
mintha csak egy mulatsigos 1égkori furcsasiggal akart
volna megdobbenteni. Egy ujfajta 1étezésrél beszélt

— anélkill, hogy pontosan meg tudta volna hatdrozni —,
amelyben gondolkoddasunk kitor e vilag rendjébdl, és egy
mésik élet- és litasmodot kinal nekiink. Ertelmiink teljes
nyers realizmusaval védekezett ellene, de egy benniink é16,
titokzatos akarat mdsra sem vagyott, mint hogy felfedez-
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hessiik annak az égboltnak a konnytiségét, amely az imént
nyilt meg a talpunk alatt.

Mindenesetre a csikkekkel, saros libnyomokkal és ko-
pésekkel boritott talajt stirol6 égbolt legaldbb annyira le-
ny(igozott, mint egy Kopernikusz vagy Galilei kdprazatos
latomasa. S6t, még inkabb, hiszen a valamennyi valldsban
istenként tisztelt magassdg feladta a felsébbrendu vildg-
hoz mélté gbgjét, halando lélegzetiinkbe vegyiilt. Azota,
ha Istenre gondolok, a jelenlétét végteleniil kozelebb kép-
zelem magunkhoz — annyira mas ez, mint az emberek altal
imddott és rettegett istenségek kevély lebegése!

Emlékeimben csendes szemlélédésiink pillanata ezen
az augusztusi estén éteri 6lomiiveg ablakot alkot majd,
mulandét, egyszersmind 6rokkévalot, ami ellendll a fe-
ledés makacs munkdjdnak, amelybe végiil mindig bele-
torédiink.

Sok évvel késébb arra is rajottem, hogy Vardan gesztu-
sanak, sovany kamaszkarjanak koszonhetéen 6ntudatla-
nul képes leszek megérteni, mennyire torékenyek a nék,
akiket szeretni fogok. Igen, ezeket a mulé id6tél fenyege-
tett testeket, az alparisdgtol keritett lelkeket, a vallomaso-
kat, amelyek arra itéltetnek, hogy némak maradjanak a lét
dthatolhatatlan bizonyosségai lattan.

Ez az eget érint6 kéz titkon okot ad majd a reményre.
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Egy masik felfedezés, amelyet Vardannak kdszonhettem,
joval felkavarébb volt. Es mégis, bizonyos értelemben
hasonlitott arra, ahogyan folénk ereszkedik az ég biiszke
boltozata, amelyet immar a keziinkkel is érinthettiink...

Egy részeg no kelt 4t a vastti palyan, sinek labirintusan,
amelyek keresztezték egymast, elagaztak, és belevesztek
a szeles, borongés nap kodébe. Részeg kabulatiban
megbotlott, egyensilyozni probalt, igyekezett rra lenni
a megaldzd, nevetséges bukddcsoldson, és végiil, mintha
minden mindegy lenne, lehuppant egy katranyfoltos talp-
fara, meggornyedt és elteriilt, akdr egy nagy, fdjdalmasan
kificamodott pézba merevedett madar.

Két férfi ment at el6ttiink a vasuti hidon, megbdmultak,
gunyosan rohogtek, és egyikiik rdkidltott:

— Hej, Anna Karenina, vigyazz! Mindjért jon a moszkva—
irkutszki gyors!

A masik giinyos megvetéssel rakontrézott:

— Ugyan mar, lesz béven ideje kijézanodni, miel6tt fel-
emeli a seggét! Hirom 6ra mulva éride az a gyors...

Mentek tovabb - kitoré rohogésbe fuld, tragar meg-
jegyzések hallatszottak, majd egy-két éles fiitty; a fickok
az allomasra érkezd vonatot utdnoztik. A gunyolddas

néhdny toredéke beleveszett a halkabb szévaltasba — mar
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nem csupan megvetést éreztem ki beldle, hanem a kielé-
giiletlentil marado vagy kifejezését is, tétovazast a ndi test
magneses vonzdsa és a lehetséges buktatok kozott, ame-
lyeket fojtott hangon soroltak; mogottes értelmiiket kép-
telen voltam kihiivelyezni. Végiil az utols6, még inkdbb
izgatott és furcsdn dithos élc a né szdjara utalt — a voros
razzsal vastagon kikent ajkakra, a konturok szérnyen tul-
huzva, mintha festék vagy vér tapadna réjuk.

A két férfi szavainak tragdr durvasiga miatt nem is
értettem, hogy val6jaban mire céloznak. Csak sejtettem,
hogy az a félig nyitott szaj 4daz, de félszeg vagyukhoz
kotodott.

Tizenhdrom éves voltam akkoriban. Vardan alacso-
nyabb volt ndlam, de egy évvel id6sebb. Azt hiszem, nem le-
hettiink kiilonésebben jaratlanok a nemek kozotti kapcso-
latok terén. Kiilonosen, mivel egy drvahdzban éltem nilam
id6sebb fiatal himek és lanyok kozott, akik mar kostolgat-
tak a testi kapcsolatokat, nyilvanval6an titokban, de nem
keritettek nagy feneket a dolognak. A fitk tenyérbemdszo
hencegéssel, gyakran ostobdn eltalozva fecsegtek rola,
ami a korombeli didkokat kiadds fantazidlasra késztette.

Es mégis, a szerelem vildgegyeteme még mindig 6si és
tiszta visszhangot vert bennem, kimondhatatlan lidtom4-
sokbol llt, telve laz és Almodozas borzongaté érzéseivel —
t6ként az els6 csok eljovendd isteni megvildgosodasarol. ..

Ami aznap a vasuti hid nedves deszkdin megdobben-
tett, az a szerelemnek — és az ,elsé csOk” sziizies sejtel-
mének — azonnali, mértéktelen lealacsonyitdsa a nyers

élettani miikddésre, amely megsebzett a maga ocsmany és
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durva gépiességével. Ugy tiint, hogy a két férfi jogosnak és
mindent Osszevéve, mindennapinak tekintette az élvezet-
szerzésnek ezt a modjat, még ha némi kellemetlenséggel
jart is, tekintettel a koszra és az esetleges nyavalyakra,
amelyeknek az ember kiteszi magat, ha egy efféle n6hoz
kozelit. Hirtelen megvilagosodasként ért, hogy a né vasta-
gon kifestett szdja szexualis célokat szolgalhat, és hasznos
nyilassd, a férfigi bujasigot befogado tartallya valhat.

Egyszerre éreztem magamban annak a halélét, aki vol-
tam, és annak a kihordasat, aki sziiletni fog: egy eljovend6
férfi ébredezett bennem izmait megfeszitve, mellkasat
domboritva, és az dlmodozé gyermeknek utat kellett
engednie neki, megtagadnia 6nmagit, felhagyni a maga
nevetségesen sziizies dlmaival. Es elttinni. A btntudat
heves gyotrelme elfojtotta a 1élegzetemet. Rajuk fogok
hasonlitani, a két jarokel6 valamelyikére, akik magasak,
nagyon is magabiztosak, biznak az erejiikben, abban, hogy
jogukban all ragadozé, héditéd pillantast vetni a nékre

—igen, arra a sinek mellé roskadt nére —, t6likk semmit sem
lehet megtagadni. A kisértés, hogy az uj him képében szii-
lessek 4jja, lazas, szégyenteljes kéjvaggyal rantotta gércsbe
arekeszizmomat.

A térfiak rohogve arrébb mentek, és mi is a nyomukba
eredtiink volna, amikor Vardan hirtelen megtorpant, és
olyan merén bimult a nére, hogy nekem mar-marilletlen-
nek tint. Elég iddsek voltunk ahhoz, hogy tudjuk, miféle
nd. Nemegyszer lattuk mar, ahogy a vasttallomas és egy
buszgarazs kozott sétalt fel-ald, majd beosont a restibe,
és letelepedett egy sarokba, a pulttal szemben. Mindig
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ugyanaz a vastag smink, a szemhéjan az elkenédott szem-
pillafesték, és a haja akdr a sérhab. .. Most egy talpfan iilve,
allat a kezébe nyomva, mintha a fogfdjasat akarnd csilla-
pitani, széttarta a libat, el6tlint lefutott szemi harisnyaja
és sovany combja a szaténszoknya al6l, amely tul szines és
fodros-bodros volt, tal konnyt egy ilyen hiivés, nyirkos
déluténon...

Persze, mar el tudtuk képzelni, hogy a teste mit nyjt
a férfiaknak, és mint barmelyik korunkbeli kamasz, alig-
alig leplezhettiik siirgetd igyekezetiinket, hogy azokka
a férfiakkd véljunk. A sinek kozé tévedt né felgerjesztette
érlel6d6 férfiassigunk minden szomjat. De az undorunkat
is: megrontotta testi vagyainkat, olyan kizsigerelt ndiessé-
get képviselt, ami a legcsekélyebb szerelmi dbrandot sem
vélthatta ki. Igen, akdr egy nagy, mocskos siraly, riadt és
megtort volt. Egy apro, halvanylila iiveggyongy nyaklanc
furan félrecstszott a csupasz valldra. ..

Nem volt idém sem figyelmeztetni Vardant, sem a
rosszalldsomat kifejezni. El6relépett, lehajolt, és olyat tett,
amit soha nem hittem volna. Ovatosan, de hatdrozottan
megtimasztotta a né konyokét, lassan megemelte, és
megvarva, hogy az megértse a szandékat, talpra segitette. ..

Semmit sem mondott nekem, mik6zben ezt a magas
sarku cipében bukdacsold, idegen nét kisérte a vaganyok
mogotti, panelhdzakbol all6 lakotelep felé egy bejarathoz,
ugy tint, a n6 kaban arrafelé tart.

Kovettem 6ket, és amikor Vardan segitett neki kinyit-
ni az ajtot, a né hatranézett, és részegségtodl és a szakmdja
dltal rakényszeritett, dllatias kifejezéstdl eltorzult arcan
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hirtelen észrevettem egy meghokkentSen tudatos, kony-
nyektdl fatyolos pillantdst, a hitetlenked6 gyengédség

visszfényét.

Nem, bennem soha nem volt annyi bitorsdg, hogy meg-
tegyem, amit Vardan. Szégyelltem volna kozelebb 1épni
abecsipett prostitualthoz, de még inkdbb az 6nkénteleniil
feltoré undor forditott volna el tdle. A zsigeri viszolygas,
nehogy érintkezésbe keriiljek ,ezzel” — a sarfoltos ruhdja-
val, savanyu leheletével, a bérével, amely a két férfi szerint
biztosan mocskos, veszélyes megérinteni, fertézésgya-
nts... Es azzal a szdjjal, amelynek szexualis rendeltetését
éppen az imént hoztédk szoba. Korabban soha nem felté-
teleztem volna, hogy egy ilyen n6 kiérdemelhetné a josag
és a kedvesség legcsekélyebb jelét is. Vagy akdr csupan
a kezet, amely felsegitette.

Magamnak kellett megtapasztalnom a sulyosan sebe-
stiltek és halottak testi kozelségét a haboruk szenvtelen
kegyetlenségében, hogy legy6zzem ezt a viszolygast. Igen,
kellett, hogy én magam tobbszor is ,ezzé” zsugorodjam,
gyotr6do, sarba siippedd hissa, ami szanakoz6 fintorokat
véltott ki, vagy — gyakrabban — viszolygast.

Vardan pedig habozas nélkiil és immar felnétt elszant-
saggal cselekedett, olyan férfi hatdrozottsigaval, aki tigyet
sem vet azokra a kicsinyes aggédlyokra, amelyeket egy
efféle né kivélthat. Mintha mar régéta tudta volna, mi az
a lényegi és magasztos, ami fennmarad huds-vér porhiive-

lytinkén tal. Mintha amikor k6zénk jott, megérizte volna
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magdban egy olyan vilag titkorképét, amely végteleniil
kiildnbozik attdl, amit az emberek itt e f5ldon atélnek.

Néhany nappal késébb, amikor ugyanazon a vasuti hidon
mentiink at, amely ezuttal elhagyatott volt, nagyon hal-
kan - szinte alig értettem — ezt mormolta:

— Ha ezt megteheted egy nével.. ., vagyis ha elfogadod,
hogy csupén ennyibdl 4ll az élete, akkor mi értelme foly-
tatni az egész cirkuszt?

Eletemben elészor hallottam ilyen hihetetlen ereji,
végletes itéletet: egyetlen né mdsok altal elfogadott és
elttirt kinja, szenvedése egész viligunkat megbélyegezte!

Fiatal korunkban hozzdszoktunk, hogy nagy éltald-
nossagokban gondolkodjunk, hogy az emberiséget oszta-
lyokra, fajokra, a szegények vagy a gazdagok népességére
osszuk fel, és kiilonbséget tegytink a ragyogé jové felé
haladé tdrsadalmak és a reakcidsok, e fényes fejlédés
kerékkotdi kozott. De amit Vardan mondott, az messze
talmutatott a tirsadalmi ellentétek jatszmajan. Egyetlen
ember balsorsa és bukdsa az egész emberi hangyaboly
értelmét kétségbe vonja. Igen, az egészet!

Megdobbentett ennek a gondolkoddsmddnak a ren-
dithetetlen hajthatatlansdga, és mégis, ahogy 6regszem,
mindinkdbb ugy tiinik, hogy egyetlen ember nyomo-
rusagba fulladdsdnak elutasitdsa a legszebb humanista
hitvallasok igazsagaganak és 6szinteségének értékelésére
szolgilo, egyetlen val6di tdimpont. Minden messianisz-
tikus projekt probakove, minden olyan tirddaé, amely

»altaldnossagban” a testvériségrol és az osztozasrol papol.

17



Vardan furcsasagat hamarosan kiszurta — és ildozni kezd-
te — 4j kornyezete, iskolank tanuléi, az a masik hangyaboly,
amelyben az 4ddz versengés és a gyengék irdnti megvetés
torvényei uralkodtak.

Aznap, amikor megérkezett, a tanitds végén korbe-
fogtdk a muhelyben, ahol asztalosmesterséget tanultunk.
Nem mentek el oddig, hogy amugy igazib6l megtdmad-
jak, kajan megjegyzésekkel, sértésekkel és gyors nyak-
levesekkel zaklattdk, inkdbb megvetéen, mint gonoszul:
alacsony termetével és csenevész testével nem volt mélto
arra, hogy alaposan elagyabugyaljak. Igy bantak volna egy
védtelen dllattal, amely tul gyenge ahhoz, hogy ellenalljon,
és amelynek szokatlan kiilseje vagyat ébreszt arra, hogy
rangassak, a fulét cibaljak, megrémitsék. ..

Vardan mozdulatlanul, szinte szdérakozottan tfir-
te — nagy, sotét szeme toprengé pillantast vetett tildo-
zOire, még az ingét sem igazitotta meg, amelyet a tob-
biek rancigaltak, visitva 6romiikben, hogy kicsinaljak,
és élvezve a biintetlenség kéjét. Sejtettem, mi bészitette
fel 6ket: az a kiilonds, finom vonald arc és a szeme — ,,tudl
nagy’, gondolhattak, mikozben szivattdk, ,tul hosszu
szempilldk, és egy fithoz képest tul szépen metszett.
Lanyszem!”
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Kibillenthetetlen nyugalma végiil felbosszantotta 6ket,
most mar 16kdosték, probaltak elgancsolni, hogy megbo-
toljon és elessen, pofoztdk, és ratdmadtak:

— Gyertink, beszélj hozzank, pofazz valamit a sajat kiba-
szott nyelveden! Hogy mondjédk 6rményiil, hogy ,szaros
kis puhany”? Lenyelted a nyelved, vagy mi?

Amikor az egyik timad6 megkoszoriilte a torkat, és az
arcdba kopott — egyértelmien latszott, az a szindéka, hogy
beleronditson a ,néiesen” torékeny, szabalyos vondsok-
ba —, kozbevetettem magam. Kdromkodva felorditottam,
elloktem a kopkodét, és abban a pillanatban mindaz, amit
nem birtak rdmérni arra az egykedvi kamaszra — a sza-
bélyszert verés —, ellenem fordult, hevesen kirobbant az
addig elfojtott vadsag.

A kornyéken, ahol az drvahazunk volt, gyakran el6for-
dultak dith6dt verekedések, én mér hozzaszoktam. Tavaly
egy srac meghalt, rettenetesen helybenhagytak, a nyakat
egy rozsdds betonvassal dofték 4t... Az egyik fels6éves
megjegyzése, gunyos, dohdnyszemcséket permetezd,
kifréccsend nyédla rohogése leginkabb azzal lepett meg,
hogy afféle ,gyakorlati tandcsként” hangzott, mar-mér
joindulata volt: ,Le kellett volna szegnie az allat a sze-
métladanak, meguszta volna egy karcoldssal...” A halallal
szembeni ekkora k6z6mbosség minden bizonnyal a for-
radalmak, megtorldsok, polgdri forrongdsok hosszu és
véres torténetével magyardzhato. Es a legutébbi hiboru
borzalmaival is, amelyek hozzédszoktatték az orszdgot
ahhoz a gondolathoz, hogy az emberi élet nem sokat ér.
Kamaszkorunk, ma mar tudom, az elszenvedett vagy rank
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kényszeritett gyotrelmekhez valé kemény hozzaszokas
jegyében zajlott.

Ez volt a legels6 halédleset, amelynek szemtandja vol-
tam, és az, ami még a gunyos megjegyzésnél is jobban
sziven 1itott, a betonvas nyoma volt a meggyilkolt fia bé-
rén: arozsdds fém érdes pereme ugy nyomddott a torkara,
mint egy megfejthetetlen, véres bettikkel irott sz9...

Vardan védelmére keltem, mert bizonyéra 6ntudatla-
nul, de emlékeztem arra a véres ,,sz0ra’, arra a ,feliratra’,
amely megszaggathatta volna arca finom borét.

Azok tdAmadasa, akik az imént 6t bantalmaztidk, immar
ellenem irdnyult. J6 reflexeimnek héla, sikertilt kivédenem,
hogy a foldre teperjenek — volt idém levenni az 6vemet.
Hatalmas csatja ,fegyverként” szolgilt, megerdsitve egy
vastag acéllemezzel, a pereme borotvaélesre fenve.

Korbe-korbecsapkodtam, kialakult korilottink egy
tulélési zona, kiszabaditottam magam, vagdostam a keze-
ket, amelyek probaltak megragadni, szaggattam a timadas
tolongasaban rank emelt 6kloket. ..

Hatraltam, a kijarat felé 16ktem Vardant, és megértet-
tem vele, hogy a menekiilés az egyetlen megvaltasunk.

A tobbiek kovettek minket, tjra meg kellett forgatnom az
ovemet, hogy tisztes tavolsigban tartsam 6ket, és hagy-
jam, hogy a tarsam némi egérutat nyerjen.

Menekiilésiink az ,,Ordégzug” nevii negyedben ért vé-
get, egy olyan kornyéken, amelyet a varoslakok messzirdl
elkeriiltek, és ahova néhdny hete egy maroknyi 6rmény
koltozott be az utolsé lakosok mellé. Az Gjonnan érke-
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zettek tobb szobat béreltek ki ezekben az alacsony, sotét
téglabol vagy cédrusfa ronkokbél épilt kunyhokban.
Egyikiik, egy magas dregember — mint késé6bb meg-
tudtam, Szarvennek hivtak — ott allt a hdza bejaratanal.
Uld6z8ink kifulladt csapata lefékezett, fenyegetd tekinte-
te és hatalmas termete lattdn megtorpantak, egy darabig
ide-oda téblédboltak, majd visszafordultak a varos felé...
Az 6regember idv6zolt minket — engem oroszul, Vardant
néhdny sz6val azon a rendkiviil dallamos nyelven, amelyet
aztan hamarosan megismertem és megszerettem.
Elészor léptem be oda, amit a Zug mds lakosai némi
irénidval, de szeretetteli kifejezéssel ,Ormény Kirdlysag-
nak” becéztek. Es ennek a kérészéletd allamnak a kirdlya
nyilvanvaléan a magas, higgadt, bajuszos Szarven volt.
Miutdn egyetlen fenyegeté mozdulat nélkil vissza-
verte a tdimadokat, leiilt egy padra, hatat a ronkfalnak
vetve a hdz el6tt, ahol egy szobat bérelt. A falak jol at-
melegedtek a még enyhe, késé nydri napon. A feje f61é
vastag gipsztablat szogeltek fel, amelybe hosszt vasrudat
szurtak. Egy napéra volt, 6 maga készitette — majdnem
ugyanolyan, mesélte egy napon, mint ami a kertjében allt
Orményorszégban. A ridnak a rovatkak kozé vetett drnyé-
ka mutatta a messzi 6rakat, amelyek tovébb teltek-multak

a sziléfoldjén.
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