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Davidnak, aki tudja,
miről van szó
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7

Fáj a lába. Lent, ahol olyan izmok vannak, amelyeket ritkán 
vesz igénybe az ember, és amelyeknek elfelejtette a nevét. 
Valahányszor a pedálra tapos, a lábujjai belefúródnak a futó-
cipő bélésébe. Kocogáshoz való cipő, nem bringázáshoz. 
Az olcsó biciklisnadrág nem véd kellően a dörzsölődéstől, 
nincs nála víz, és túl nehéz a kerékpár.

Cserébe majdnem tökéletes a  levegő hőmérséklete. 
Fehéren ragyog a nap az égen, de nem éget. Henning arra 
gondol, hogy ha szélárnyékban ülne egy nyugágyon, me-
lege lenne. Tengerparti futáshoz dzsekit venne föl.

A kerékpározás színtiszta ellazulás, kerékpározás köz-
ben kipiheni magát, a bringán ülve igazán egyedül lehet. 
A munka és a család közötti keskeny mezsgyén. A gyere-
kek két- és négyévesek.

A szél tesz róla, hogy ne izzadjon. Erős ma a szél, szinte 
heves. Theresa már reggeli közben panaszkodni kezdett, 
szeret panaszkodni az időjárásra, és nem gondolja igazán 
komolyan, Henninget mégis idegesíti. Túl meleg, túl hi-
deg, túl nedves, túl száraz. Ma túl szeles. Nem lehet ki-
menni a gyerekekkel. Egész nap a házban kell maradni, 
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nem ezért utazik el délre az ember. Henning volt az, aki 
ragaszkodott ehhez az üdüléshez. Otthon is karácsonyoz-
hattak volna, olcsón és kényelmesen, a tágas göttingeni 
lakásukban. Elmehettek volna a barátaikhoz, esetleg bé-
relhettek volna valamit a  szabadidőparkban. És akkor 
Henning ezzel jön, hogy Lanzarotéra akar menni. Esté-
ken át böngészett az interneten, fehér tajtékkal szegélye-
zett fekete tengerpartok fotóit nézegette, pálmákat és vul-
kánokat, a táj úgy nézett ki ezeken a képeken, mint egy 
csepp kő barlang belseje. Átlaghőmérsékletek táblázatait 
nézegette, a találatait pedig átküldte Theresának. A leg-
több fotó, amire rákattintott, fehérre festett, bérelhető 
villákat ábrázolt. Egyiket a másik után, estéről estére. Éj-
szakába nyúlóan. Elhatározta, hogy abbahagyja és lefek-
szik, de azért csak megnyitotta a  következő hirdetést. 
Nézte a fotókat, mohón, megszállottan, mintha egy bizo-
nyos házat keresne.

És most itt állnak ezek a villák, távolabb az úttól, elszór-
tan a campón. Innen nézve úgy festenek, mintha fehér 
zuzmók tapadnának a sötét talajhoz. Valamivel közelebb 
érve különböző nagyságú kockák véletlenszerű sorozata. 
Csak akkor látja az ember, micsodák valójában, ha egészen 
lassan elhalad mellettük: impozáns haciendák, nagy ré-
szük a hegyoldalra épült, a telkeket lépcsőzetesen alakítot-
ták ki, fehér kőfalak veszik körül őket, és kovácsoltvas 
kapukon lehet bejutni. A főépületek előtt művészien el-
vadított kertek, magas pálmák, bizarr kaktuszok, buja 
murvafürtök. A kocsibejárókon többnyire bérelt autók. 
Különféle teraszok, különféle tájolással. Körpanoráma, 
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kilátás, horizont. Vulkanikus hegyek, ég, tenger. Ahogy 
elhalad mellette, Henning végigtapogatja a szemével eze-
ket a villákat. Érezni véli, milyen lehet egy ilyenben lakni. 
Boldogság, diadal, nagyszerűség.

Végül Theresa megkérdezése nélkül kibérelt egy apart-
mant magának és a családnak, két hét napsütés karácsony 
és szilveszter idején. Nem villa, hanem olyasmi, amit ki is 
tudnak fizetni. Egy szelet ház, a többi szelet ugyanúgy néz 
ki, mint az övék, mindegyikhez tartozik egy szélvédett 
terasz és egy parányi kert. Csinos, de tényleg kicsi. A kö-
zös úszómedence türkiz színű és gondozott. Úszáshoz 
többnyire túl hideg a vize.

Németországban havas eső, egy fok, mondta ma reggel 
Theresának, válaszképpen a nyafogására.

Első hó egy, első hó egy, skandálja magában a pedál-
taposás ütemére. Szembefúj az erős szél. Emelkedik az 
út, Henning lassan halad. Rosszul választott a bicikli-
kölcsönzőben, a kerék túl széles, a váz nehéz. Viszont így 
van ideje rendesen megnézni a házakat. Tudja, milyenek 
belülről, fejében eltárolta a fotókat az internetről. Kő-
padlók és nyitott kandallók. Terméskő fal a fürdőszobá-
ban. A dupla ágyakon szúnyoghálós baldachin. Zárt belső 
udvar, a közepén pálmával. Elöl a tengerre látni, hátul 
a hegyekre. Négy hálószoba, három fürdő. Mosolygó fe-
leség világos vászonnadrágban és bő, lobogó blúzban. 
Boldog gyerekek, akik békésen játszadoznak, elfoglalják 
magukat. A férfi erős, felelősségének teljes tudatában és 
szeretettel viseltetik a családja iránt, ezzel együtt függet-
len, érett személyiség. Ez a férfi napozóágyban fekszik, és 
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az aznapi első koktélját issza, kora délután. Vastag falak, 
kicsiny ablakok.

Egy ilyen létesítmény 1800 euróba került volna egy 
hétre. Az apartman a sorházban 60 euró per nap. A háló-
szobában 1,40 széles ágy, Henning szűknek érzi. Egy má-
sik szobában gyerekágy, babaágy meg egy teljesen felsze-
relt pelenkázóasztal, nedves törlőkendővel, babaolajjal és 
némi tartalék pelenkával. A nappali polcain thrillerek, 
a korábbi vendégek hagyták ott őket, többségük angol 
nyelvű, néhány német van köztük. A konyha nyitott, az 
üveg tolóajtón túl van egy étkezőasztal. A kertben grillező-
sarok és téglából épített ülőpadok, ott boroznak esténként, 
miután lefektették a gyerekeket. Az egyik oldalon fiatalok 
a szomszédjaik, egész nap úton vannak, csak aludni járnak 
haza. A másik oldalon hatvanas brit házaspár, akik ugyan-
olyan halkan beszélgetnek, mint Henning és Theresa, és 
eddig még nem panaszkodtak a gyerekek miatt.

Tényleg szerencsénk van. Remekül eltaláltuk. Bibbi az 
első éjszakától kezdve jól alszik, tulajdonképpen jobban, 
mint otthon, ahogy Theresa és Henning újra meg újra meg-
állapítják. Biztosítják egymást arról is, hogy a ház elragadó, 
és tényleg az. Az időjárás szuper, leszámítva a szelet, de 
az is csak mára erősödött fel ennyire. Párszor már voltak 
a parton. Theresa most már jó ötletnek tartja, hogy ide-
utaztak. Eleinte ellenezte. Henning úgy tett, mintha meg 
akarná lepni azzal, hogy titokban le is foglalta a szállást, 
pedig csak az ellenállását akarta kicselezni. De Theresa 
nem tett neki ezért szemrehányást, nem is vallana rá. In-
kább passzívan érezteti vele, hogy elbaltázta. Miért éppen 
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a  Kanári-szigetek? Stresszes, túlárazott, agyonhájpolt. 
Ritkán fordul elő, hogy Theresa megváltoztatja a vélemé-
nyét. De most örül, hogy itt van, csak a szelet nem bírja.

Az autóbérlés 135 euró egy hétre, a bicikli 28 egy napra. 
Az első bevásárlásnál az Eurosparban több mint 300 eurót 
költöttek. Ha étteremben esznek, a két gyerek és a két 
felnőtt étkezése fejenként egy itallal 30–50 euró. A repülő-
jegy olcsó volt, bár Henning szerint felháborító, hogy 
a gyerekek után majdnem teljes árat kérnek. Maga sem 
tudja, miért nézi meg ennyire, hogy mi mibe kerül. Igazán 
nem kell a fogukhoz verniük a garast. Henning fejében 
mégis folyamatosan pörög egy számológép, amit Theresa 
biztosan nevetségesnek tartana, ha tudna róla. Nem tehet 
róla. Önkéntelenül rögzíti magában mindennek az értékét, 
pontosabban az árát. Talán a pénz az utolsó rendszer, ami 
nem esett szét ebben a világban.

Első hó egy, első hó egy.
Rajta kívül alig van kerékpáros az úton. Pontosabban 

még egyet sem látott. Talán a szél tartja őket otthon. Vagy 
a mámorukat alusszák ki éppen. Nincs gyerekük. Vagy van, 
de jobban csinálják, mint ő.

A kerékpárüzletben megkérdezték, mit tervez. Azt fe-
lelte, csak tekerne kicsit erre-arra. Az eladó egy karcsú 
mountain bike-ot ajánlott neki, közepes szélességű kerék-
kel, légrugóval. Ezzel a homokos utakon is tud repeszteni, 
mondta a férfi.

Otthon már nem szokott edzeni, egyszerűen nincs rá 
érkezése. Régebben minden hétvégén biciklizett, előfor-
dult, hogy 100 kilométert tett meg egy nap alatt. Lanzarote, 
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a bringások szigete. Ezt írják róla az interneten. Jó utak, 
meredek lejtők. A profik is itt edzenek. Henning arra gon-
dolt, tesz majd néhány túrát az üdülés alatt, nem túl hosz-
szúakat, csak könnyedén. Aztán az lett belőle, hogy több 
mint egy hete itt vannak, és még fel sem ült a kerékpárra. 
Mostanáig.

Spontán ötlet volt. Reggeli után kiment a házból, és 
a szemben lévő Atalaya-vulkánra nézett, amely sötéten 
és hallgatagon figyelte az óceánt. Egyből tudta, hogy fel 
kell mennie rá. 500 méter magasan fekszik a Femés nevű 
hegyi falu. Az odavezető út széles, egyenletesen emelkedő 
szerpentin, a tetején meredek emelkedővel és éles ka-
nyarokkal. Nem tűnt hosszú útnak. Henning bekiabált 
a házba: „Sziasztok, elmegyek kicsit bringázni, hamarosan 
jövök”, és a választ meg sem várva becsukta maga mögött 
az ajtót.

Első hó egy, első hó egy. Az a jó a bringázásban, hogy 
csak taposni kell a pedált. Ennyi. Jól megy. Lassan, de jól. 
A sajgó combjától eltekintve Henning csúcsformában 
érzi magát.

Alig hihető, hogy még csak egy hete vannak a szigeten. 
Olyan, mintha már régen elmúlt volna karácsony. Tulaj-
donképpen jó volt a szenteste. Habár a „jó” négy éve any-
nyit jelent, hogy a gyerekeknek jó. Theresa ragaszkodott 
hozzá, hogy szerezzenek fenyőfát. Alighogy megérkeztek 
a szigetre, órákig járta a környéket a bérelt autóval, hogy 
ezen a szigeten, ahol nincs néven nevezhető vegetáció, 
kerítsen egy fenyőt. Eközben Henning Jonasszal és Bibbi-
vel a házban maradt, és megállapította, hogy kisgyerekkel 
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üdülni nagyon fárasztó, ha nincs náluk a legókészlet, a já-
ték vasút és a plüssállatgyűjtemény.

Henning képzeletében léteznek olyan gyerekek, aki-
ket tökéletesen kielégít egy akkorka kert, amekkora ehhez 
a házhoz tartozik. Ezek a képzeletbeli gyerekek órákig 
játszanak a fekete kaviccsal, ami fű helyett borítja a ta-
lajt. Bibbi és Jonas nem ilyen gyerekek. Henningben 
olykor felmerül, hogy talán rosszul csinálnak valamit. 
Jonas kedvenc kérdése így hangzik: „És most mit fogunk 
csinálni?”, de már Bibbi is kezdi, hogy „unatkozom”, 
a bátyjától tanulta.

Theresa szerint még kicsik ahhoz, hogy egyedül elfog-
lalják magukat. Az ismeretségi körükben a többi, velük 
egykorú gyereket is folyton szórakoztatni kell. Henning 
azonban apa akar lenni, nem pedig entertainer vagy játszó-
pajtás. Meggyőződése, hogy itt valami nincs rendben. 
Amikor kicsi volt, eszébe se jutott volna neki vagy a húgá-
nak, hogy megkérdezzék az anyjukat, akar-e játszani velük. 
Nehezen felfogható, hogy mi változott azóta.

Végül Theresa is kénytelen volt belátni, hogy nem kap-
ható fenyő a szigeten, pontosabban csak néhány előren-
delt darab, amelyeket német kertészetek szállítottak ha-
jón, az ott élő németeknek. Végül egy előre feldíszített 
műfenyővel tért haza, a csomagtartóba rejtette, hogy azt 
mondhassák a  gyerekeknek, a  Jézuska hozta. Amióta 
Bibbi és Jonas a világon vannak, Theresa minden évben 
eljátssza ezt a műsort. Titkolózás, Jézuska, ajándékok. 
Képes lenne a Himaláján is felhajtani egy karácsonyfát, és 
eldugni a gyerekek elől. Henninget gyakran idegesíti 
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Theresa konoksága, miközben a lelke mélyén csak irigy-
kedik rá. Először is azért, mert a felesége mindig kiharcol-
ja, amit akar. Másodszor pedig azért, mert Theresáéknál is 
a Jézuska hozta a karácsonyfát. Theresa egyik legszebb 
gyerekkori emléke, hogy belépnek a nappaliba, és ott áll 
a fa, gyertyákkal és színes gömbökkel feldíszítve.

Henningnek és Lunának többnyire nem jutott fa, vagy 
ha mégis, anyjuk bepréselte a csomagtartóba a legkisebb, 
legnyomorékabb fát valamelyik kapkodva végzett bevásár-
lása alkalmával. Amiből soha nem volt neki elég: idő és 
pénz. Az apa akkor hagyta el a családot, amikor Henning 
körülbelül annyi idős volt, mint most Jonas, négy- vagy 
ötéves. Ha a gyerekkorára gondol, anyát látja, Lunát és 
magát. Wernert, az apját nem látja. Nincsenek emlékei 
arról az időszakról, ami az előtt volt, hogy Werner, anya 
szavaival élve, „új életet kezdett”.

Jelenlegi tudása alapján nem szokatlan, hogy egy em-
ber emlékei csak öt- vagy hatéves korával kezdődnek. 
A kiadóban szerkesztett egyszer egy könyvet, amely az 
emberi emlékezetről szólt. Abban az állt, hogy a korai 
emlékek valójában többnyire fotókon és elbeszéléseken 
alapulnak. Még gerjeszteni is lehet ilyen emlékeket úgy, 
hogy felnőtt embereknek manipulált képeket mutatnak 
a gyerekkorukból. Utána olyan dolgokra is emlékeznek, 
amelyek meg sem történtek.

Henninget nyomasztja ez a  tudat. Neki jobb, hogy 
egyáltalán nem emlékszik. Valóban van néhány fotó 
a négytagú családról: szép anyuka, szőke Henning, sötét 
bajuszos, nevető Werner és közöttük a kis Luna, óriási 
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foghíjjal, amitől elragadóan pimasz az arcocskája. Csak-
hogy Henning nem ismeri fel a bajszos Wernerben az 
apját, és nem is emlékszik arra, hogy Luna ilyen kicsi korá-
ban elveszítette a két felső szemfogát, noha újra meg újra 
elmesélték neki, hogyan esett el a háromkerekűvel.

Anya karácsonyfájának, Theresáéval ellentétben, soha 
semmi köze nem volt a  Jézuskához. A  fát úgy hívták: 

„Hogy végre nyugtom legyen tőletek.” Henning és Luna 
szerették ezeket a fákat, annak ellenére, hogy csenevészek 
voltak, vagy talán éppen azért. De most nem akar erre 
gondolni; ha rajta múlna, egyetlen karácsonyfát sem látna 
egész hátralevő életében.

A sorházban töltött szentestén végül hálás volt Theresá-
nak a makacsságáért. A gyerekek csillogó szemmel álltak 
az olcsó kis műanyag fa előtt, bámulták a mesterséges 
fényfüzért, bökdösték a színes gömböket és egyéb dísze-
ket. Jonasnak a kalózkendős hóemberek tetszettek a leg-
jobban, Bibbinek a sapkás kismadarak. Henning ott állt 
mellettük, és azon tűnődött, vajon legalább Jonas emlé-
kezni fog-e erre a pillanatra. Vajon megmarad-e az emléke-
zetében ez vagy az a részlet erről a téli üdülésről.

Ráncos a hegyek bőre, a ráncokban árnyékok laknak. 
Mintha az éjszaka ott várakozna a minden esti bevetésre. 
Hat körül a sötétség majd előkúszik a mélyedésekből, és 
meglepően rövid idő alatt betakarja a szigetet. Napköz-
ben rendkívül tiszta a levegő, élesen kirajzolódnak a he-
gyek körvonalai, a színek szinte természetellenesen inten-
zívek. Henning saját magát is valószerűtlennek érzi ezen 
a zuzmókkal borított holdbéli tájon, nem illik ide sem ő, 
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sem a kerékpárja. Olvasta az útikönyvben, hogy az utol-
só vulkánkitörések mindössze 300 évvel ezelőtt voltak. 
A Timan faya a sziget egyharmadát lávával árasztotta el. 
Kiirtotta a teljes vegetációt és az állatvilágot, hatalmas, 
egybefüggő területeket borított el hamuval és salakkal. 
Mérges gőzök, sós vizű gejzírek, kőgörgetegek. Ami ma-
radt: földtörténeti újrakezdés, mint egy világháború után. 
Ásványi ősállapot, arctalanság, történettelenség, némaság.

Az útikönyv szerint van, aki gyűlöli Lanzarotét, mások 
rajonganak érte. Henning még nem tudja, melyik csoport-
ba tartozik.

Ezekben a pillanatokban van először egyedül a sziget-
tel. Mostanáig gyerekbarát programokkal teltek a napok, 
játszótér, strand, kalózmúzeum, tevegelés. Fagylalt, gokar-
tozás, állatkert, még egy fagylalt. Ki bírna ki egy teljes 
napot két gyerekkel bezárva? A gyerekkel töltött szabad-
ság alatt az élet a szokásosnál is fárasztóbb. Az embernek 
nincs egy perc nyugta, minden erejét arra fordítja, hogy 
erődöt építsen a káosz, az unalom és a rosszkedv ellen. 
Elolvassa a „Család” fejezetet az útikönyvben, megkeresi 
a megfelelő virslimárkát a szupermarket polcain és a meg-
felelő programot a tévében. Megtanulja úgy összecsukni 
a gyerekkocsit, hogy beférjen a bérelt autó egy számmal 
kisebb csomagtartójába, elkeseredett harcot vív a gyerek-
ülés szíjaival, sokat beszél a spanyolok gyerekbarát attitűd-
jéről, arról, hogy az összes éttermük fel van szerelve ikea-s 
etetőszékkel, és hogy a játszótereken feltűnően sok az apuka. 
Már mindketten tudják, hogy a munka nem a szabadidő 
ellensége, hanem védekezési stratégia az otthoni állandó 
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rendelkezésre állással szemben. Majd a munkahelyen ki-
pihenik a szabadságot.

„Ez csak egy fázis”, hangzik Theresa egyik kedvenc 
mondata. Henning néha úgy hallja: „Ez csak egy frázis.” 
Elég baj, hogy mindkettő igaz.

Annak érdekében, hogy a szilvesztereste is gyerekbarát 
legyen, befizettek a Las Olas hotel éttermében egy last 
minute menüre, mégpedig a korai turnusra, kezdés 18 óra-
kor, négy fogás. 20:30-kor véget ér a vacsora, mert 21 órakor 
már érkezik a következő turnus. Megalázó volt, de leg-
alább optimális módon igazodott a gyerekek napirendjé-
hez, amely ily módon alig két órával tolódott el.

A Las Olas étterme akkora volt, hogy nem lehetett el-
látni egyik végéből a másikba. Nyolcszemélyes asztalok 
álltak szorosan egymás mellett. Tömegétkeztetés-szag 
terjengett. Henningék ünnepibb környezetre számítottak. 
A menü fejenként 100 euróba került, de a gyerekeknek 
legalább ingyen volt.

Theresa azonnal nekilátott, hogy kihozza belőle a leg-
jobbat. A „hozzuk ki belőle a legjobbat” egy beépített prog-
ram nála, azonnal működésbe lép, amint valami nem opti-
málisan zajlik. Úgy döntött, hogy sétát tesz a gyerekekkel 
a hotel előcsarnokában, megcsodálják a Swarovski kristá-
lyokkal feldíszített karácsonyfát, miközben Henning meg-
keresi a lefoglalt helyeket, és előkészít mindent. Etetőszéket 
kerít, kiteszi az asztalra a nedves törlőkendőt, az üveg-
poharakat lecseréli a magukkal hozott műanyag poharakra.

Ahogy belépett a terembe, Henning úgy érezte ma-
gát, mintha tengerjáró hajón lenne, holott soha életében 
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nem járt tengerjáró hajón. A legtöbb asztalnál már ott 
ültek a vendégek, és várakozóan nézték az újonnan érke-
zőket, vagy az étlapot tanulmányozták, holott valószí-
nűleg kívülről tudták a menüt. Henningnek kellemetlen 
volt idegenekkel ülni egy asztalnál. Mások jelenlétében 
a gyerekek féken tartása kétségbeesett kötelességgé me-
revedik. Henning hosszan kereste a 27-es számot, és vé-
gül meg is találta az asztalt, egy szökőkút mellett, amely-
nek alján díszpontyok úszkáltak. Úgy saccolta, hogy ez 
legalább 15 percre leköti majd a gyerekek figyelmét. Elbá-
tortalanította viszont az összeállítás a különböző tányé-
rokból, evőeszközökből, poharakból és gondosan haj-
togatott szalvétából, mert ezeket mind a  gyerekektől 
biztonságos távolságra kellett helyeznie. Cserébe meg-
örvendeztették azzal, hogy már odakészítettek nekik egy 
etetőszéket.

Az asztal túloldalán felállt egy idősebb házaspár, a ke-
züket nyújtották, boldog karácsonyt kívántak németül, és 
megmondták a nevüket, de Henning nem értette. Azt 
mondta, mindjárt jön a felesége a gyerekekkel, mire a 
házaspár minden ironikus él nélkül rávágta: „Csodás!”

Henning úgy döntött, hogy elengedi magát. Minden 
oka megvolt rá. A lehetőségekhez képest jól ment min-
den, szinte tökéletes volt. Már a reptéren érezte a fényből, 
levegőből és könnyűségből összeálló, különleges atmosz-
férát. A spanyolok barátságosak voltak, még gyerekkel is 
mindenütt szívesen látott vendégnek érezhették magukat. 
Senki nem éreztette velük, hogy rosszul csinálnak valamit. 
Mintha ők még nem találták volna fel a stresszt.
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Csakhogy az elmúlt éjjel megint előbújt az. Ott, a Las 
Olas éttermében még nem tudta. Mire odaült a 27-es szá-
mú asztalhoz, hogy megvárja Theresát és a gyerekeket, 
egy egész hét telt el anélkül, hogy az megjelent volna. Egy 
hét normális élet, normális alvás, normális problémák, 
normális örömök. A leghosszabb zavartalan időszak az 
elmúlt két évben. Henning már megtiltotta magának, 
hogy rágondoljon, a puszta gondolat is előcsalhatja a bar-
langjából azt. Persze ennek ellenére végig gondolt rá. 
Legnagyobb csodálkozására az mégsem jött elő, vissza-
húzódott a vackára, lapult, aludt, vagy bármit csinált, de 
nem kínozta őt. Máskor Henning azt is megtiltotta magá-
nak, hogy örüljön a  távollétének, mert ha kicsírázott 
benne a remény, az annál keményebben ütött vissza. De 
itt, a Las Olas zsúfolt, túlfűtött éttermében megengedte 
magának a boldogság néhány óvatos pillanatát. Miért is 
ne tenné? Jól érzi magát. Normális ember, más emberek 
társaságában. Nem őrült meg.

A német házaspár Würselenből érkezett, Martin Schulz 
szülővárosából, rögtön el is mesélték, hogy az spd aktuális 
elnökét még könyvelő korából ismerik. Henning bóloga-
tott, egyetértő hangokat hallatott, és közben a fejét forgat-
ta. Theresa és a gyerekek mostanra már biztosan végeztek 
a karácsonyfa megtekintésével. Végül észre is vette őket, 
jó messzire, látta, hogy Theresa nevet, egy asztal mellett 
állt, ahol már nyolcan ültek, köztük két, Bibbivel és Jonas-
szal egykorú gyerek. A négy gyerek összedugta a fejét, 
nyilván valami játékot tanulmányoztak közösen. Talán 
Bibbi megmutatta a visító tengerimalacát, amit karácsony-
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ra kapott, és amivel mindenütt a szó szoros értelmében 
zajos sikert aratott. Henninget váratlanul elfogta az érzés, 
hogy mennyire szereti a gyerekeket, annyira, hogy az már 
olykor kínszenvedés.

Theresa a szája elé kapta a kezét, és olyan hangosan 
nevetett, hogy egészen Henningék asztaláig elhallatszott. 
Néha, amikor ilyen távolságból nézi, feltűnik neki, mi-
lyen kicsi, mintha az együtt töltött évek alatt nem vette 
volna észre, vagy elfelejtette volna. Alig egy méter hat-
van, és csupa energia. Henning nem tudná megmondani, 
hogy szép nő, vagy csak jól néz ki. Barna haját rövidre 
vágatja, teste izmos, kompakt. Elképesztő hatással van az 
emberekre. Mindenki belelát valami különlegeset. Nem-
csak a férfiak, a nők is keresik a társaságát, és azonnal el-
mesélik neki az élettörténetüket. Henning a legjobban 
a  ragadós nevetését szereti, még akkor is, ha Theresa 
többnyire őrajta nevet. Az utóbbi időben mintha kissé 
beesett volna az arca, ezt senki nem veszi észre, csak aki 
régóta ismeri. Henning ebből arra következtet, hogy szé-
les csípője ellenére a korral nem hízni fog, hanem fogy-
ni. Nem tudja eldönteni, mit szeretne jobban. Általában 
nem szereti az öreg nőket, mégis egy öreg nővel fog együtt 
élni. Az öreg férfiakat még kevésbé szereti; de hát ő is öreg 
férfi lesz valamikor.

Ehhez a gondolathoz érve az kinyújtotta felé a csápjait, 
amitől Henning igyekezett másfelé terelni a figyelmét. Egy 
pincér lépett az asztalukhoz, kezében kerek tálca, rajta 
pezsgőspoharak. Henning elvett egy poharat, a házaspár 
is. Henning úgy döntött, hogy Katrinnak és Karlchennek 
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hívják őket. Feléje emelték a poharukat. Henning egy 
hajtásra kiitta a pezsgőt, és azonnal érezte a hatást. Álta-
lában kevés alkoholt ivott, főleg nem ilyen kora esti idő-
pontban, és nem ilyen gyorsan. Fölemelte az ujját, jelezve 
a pincérnek, hogy jöjjön vissza, elvett még egy pohár 
pezsgőt, azt is gyorsan kiitta. Mindjárt kevésbé érezte 
bóvlinak a helyet. Megesznek egy bóvlimenüt egy bóvli-
hotelben, bóvlituristák között – és akkor mi van? Katrin 
és Karlchen helyes emberek, a dekoráció elviselhető, ké-
sőbb talán táncolni is lehet egy kicsit, vagy lesz bűvész, és 
elszórakoztatja a gyerekeket. Éppen arra gondolt, hogy 
most már Theresáék is helyet foglalhatnának az asztalnál, 
amikor megérkeztek. Olyan harsányan köszöntek egy-
másnak Katrinnal és Karlchennel, mintha régi cimborák 
lennének. Rögtön pertut ittak, így egyszerűbb a kommu-
nikáció, és különben is ez a szokás itt a szigeten. Hozták 
az első fogást, fésűskagylót, kifejezetten finom volt. A gye-
rekek a kezükbe kaptak egy-egy szelet kenyeret, és eltűn-
tek az asztal alatt. Henning rendre akarta utasítani őket, de 
Theresa azt mondta: „Hagyjad”, és a karjára tette a kezét.

Az este jobban alakult, mint amire számított. Az étel 
finom volt, Bibbi és Jonas meglepően keveset mutatkozott. 
Folyton átszaladtak a 24-es asztalnál ülő gyerekekhez, 
akikkel a jelek szerint nagyon jól kijöttek. Theresa időn-
ként odament, hogy visszahívja őket, olyankor ő is ott 
ragadt kis időre, és beszélgetett a vendégekkel, egy francia 
társasággal, mint Henning megtudta tőle. Ő pedig, szoká-
sától eltérően, csak ült a helyén, itta a pezsgőt, és várta 
a következő fogást. Élvezte a könnyű mámort, élvezte, 
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hogy tetszik neki a zene, a kilencvenes évek slágerei, Kat-
rin és Karlchen nem volt tőlük elragadtatva, Lemon Tree, 
sőt Come As You Are, tudta az összeset kívülről, szíve sze-
rint dalra is fakadt volna.

Katrin és Karlchen politikáról beszéltek. Azok közé 
tartoztak, akiknek a média nem információt, hanem han-
gulatot közvetít, és osztották az országban eluralkodott 
közvélekedést, hogy lefelé megyünk a lejtőn. Még mindig 
nem állt fel a szövetségi kormány, ráadásul ott a Brexit, 
Trump, az Af D. Katrin elismételte azokat a mondatokat, 
amiket mindenütt lehet hallani, hogy valami alapjaiban 
megváltozott, hogy a valóság a populista politikusok és 
a közösségi média hatására egyre kevésbé számít. Arra 
akart koccintani, hogy 2018 jobb év lesz, mint az előző volt, 
Henning pedig belement a játékba, holott egyre inkább 
idegesítette az üres fecsegés, tele olyan szavakkal, mint 

„posztfaktikus” és „korszakhatár”.
Katrin és Karlchen legalább rámosolyogtak a gyere-

kekre, vele egy ütemben vedelték a pezsgőt, és megkér-
dezték Theresát, hogy mivel foglalkozik, aminek köszön-
hetően végre témát váltottak, és izgatottan tárgyalták az 
adózási trükköket.

Az este folyamán Henning időről időre megfeledkezett 
arról, hogy nem egy tengerjáró hajón tartózkodik. Olyan 
érzése volt, mintha a kivilágított terem a nyugodt, fekete 
tengeren úszna. A vacsora végére mintha háromszor is 
elmúlt volna éjfél, pedig még csak nyolc felé járt az idő. 
Theresa rengeteg időt töltött a 24-es számú asztalnál. Ta-
lán többet is, mint a 27-esnél. Ahelyett, hogy elrángatta 
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volna onnan a gyerekeket, egyre hosszabb időre ragadt ott, 
és franciául csevegett, kezében egy pohár ásványvízzel.

Első hó egy, első hó egy.
Playa Blancát elhagyva kezdetben csak mérsékelt az 

emelkedő. Henningnek inkább a széllel kell megküzdenie, 
ez a szél erősebb, mint a gravitáció, egyes lökései több 
méterre is oldalra sodorják, mintha rá akarnák venni, hogy 
visszaforduljon. Henning nem fordul vissza. Felgyorsul 
a pulzusa, ezért alacsonyabb sebességre kapcsol, a láb-
munka ritmusát is az új sebességhez igazítja, koncentrál 
arra, hogy a pedálozás ütemére lélegezzen, és közben tel-
jesen kiürüljön a tüdeje. Egy taposás belégzés, két taposás 
kilégzés. Fontos, hogy jól ossza be az erejét, ne fogyjon ki 
a levegőből, ne kezdjen izzadni. A sebesség nem számít, 
csak azt határozta el, hogy feljut a hegyre, mindegy, meny-
nyi idő alatt. A mai nap jó a Femés-túrához, kipihentnek 
érzi magát, akármilyen szar volt az elmúlt éjszaka. Első hó 
egy, az ilyen napokat a kihívásokra találták fel. Most majd 
megmutatja az új évnek, hogy mi merre hány méter.

A múlt év nem volt valami kegyes hozzá. Azzal együtt, 
hogy viszonylag simán ment minden, nem volt súlyos 
betegség, haláleset, Henning mégis folyamatosan egy 
küszöbön álló katasztrófa előérzetével élt együtt. az már 
nemcsak éjszaka támad, hanem fényes nappal is. Két 
támadás között a következő támadástól való rettegéssel 
küzd. Ezenkívül sehogy sem sikerül megtalálnia a he-
lyét a meló és a gyerekek között. Az élete folyamatos 
menekülés, semmit nem tud befejezni, semmire nincs 
igazán ideje.
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