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Ez a kényv regény, még ha némelyik alakjinak — miként sok mas
regény esetében — van is el6képe, avagy mintaja a valésigban, akiknek
az életébol egyik-madsik életrajzi részletet atvettem. A regény alakjai,
tulajdonsagaik, cselekedeteik, valamint az ezekbél addd6 helyzetek
kitaldltak.



Feleségemnek, ldnyomnak,
testvéremnek és anydmnak






What is fully, completely understood
leaves no trace as memory:’
Jiddu Krishnamurti

Wenn du Deutschland liebst,
dann besuche es lieber nicht.*
Jorge Luis Borges






Széval par napra megint Ziirichbe kellett mennem. Anydm
siirgdsen beszélni akart velem. Folhivott, hogy j6jjek
gyorsan; egészen kisértetiesen hangzott a telefonban. Az
ebbdl ered6 idegesség annyira megviselt, hogy az egész
hosszu hétvége alatt makacs székrekedésem lett. Ehhez
még el kell mondanom, hogy negyedszizaddal ezel6tt
irtam egy torténetet, amelynek valamely, méra sajnos
mir elfelejtett okbol a Faserland cimet adtam.’ A torténet
Zirichben, mondhatni, a Ziirichi-t6 kell8s kozepén vég-
z6dik, viszonylag traumatikusan.

Az egész torténettel akkor keriiltem el8szor jra kap-
csolatba, amikor, mint emlitettem, Ziirichben, a Bahnhof-



straffén egy sotétbarna, kissé spréd gyapjupulovert vasa-
roltam egy lécekbdl 6sszerdtt kis standndl, nem messze
a Paradeplatztol. Este volt mdr, elStte bevettem egy kis
macskagyokeret, és a tablettdk hatdsa meg a svajci 6sz
reménytelensége, nemkiilonben az elmult huszonot év
végteleniil 6lmosan nehezedett a hangulatomra.

Kevéssel el6tte az dvarosban jarkaltam. Egy titkos ve-
titésen odadt Niederdorfban az In girum imus nocte et
consumimur ignit,* Guy Debord utols6, még az 6ngyilkos-
saga elott elkészilt filmjét lehetett megnézni. Négyen
vagy oten jottek el, ami, tekintettel a naptol még mindig
vilagos, meleg estére és a vetitett opus vértelen, dlmositd
jellegére, valosdgos csoddnak tiint szimomra.

Es miutén a kozonség tagjai, azaz a két professzor, a
mozigépész és egy némi alvasra a moziszékbe bevackolo-
dott hajléktalan elbucstzott egymadstol, és végzett a kéz-
razassal, ujra elindultam lefelé, a Paradeplatz iranyéba,
minden szdndék és elgondolas nélkiil, bele az éjszakaba.
S azutdn ott, a Limmat mdsik partjdn rdakadtam egy svdj-
ci kommundnak arra a bizonyos rogtonzott eldrusitd
standjara, ahol két meghatdrozhatatlan kora szemiiveges
no és egy bardtsigos szakéllas fiatalember sajat készitésii
vastag gyapjupuldvereket és nyers szint takardkat arult.

Ezek az egyszerti gyapjuholmik a Bahnhofstrafie id6-
kozben rég bezart, de tovébbra is fényesen kivilagitott
butikjainak kirakataba kitett ruhdkhoz képest meghitten
autentikusnak hatottak szimomra, ahogyan a két eladéné
mosolydt is, csak igy tudom mondani, valésigosnak és
jelentést hordozénak lattam. Nekem legaldbbis valosdgo-



sabbnak tiintek, mint az egész Bahnhofstrafle a mindkét
oldaldn tucatjaval lengedezd svajci zaszl6ival és a fénytiz6,
am provincialis és érdektelen staffdzsokkal a kirakatokban.
Es amikor — miutén hirtelen elhatdrozassal, az esti hiivosség-
gel nem torédve felprobaltam, majd levetvén 6sszehajtva
egy egyszerd, viligosbarna papirzacskoba tetettem a pulé-
vert — dtnyujtottam a szdzfrankost a kommunatagoknak, az
volt az ugyan csupdn futé, és meglehet, téves benyomésom,
hogy e tranzakci altal valami lényegesnek voltam részese.

Barmint légyen is, dtnyujtottak nekem a zacskot és egy
valamelyest kifakult prospektust, amelyet némi zavart
szégyenkezéssel a pulover mellé csusztattam a zacskdba.
Kés6bb majd észrevétleniil ki tudom dobni, gondoltam,
kissé esetlen mosollyal elbicstztam, és enyhén borzongva
a Miinsterplatz felé indultam, azt tervezve, hogy a Kronen-
halle bérjéban iszom még valamit, mielStt visszatérek a
széllodédba, lefekszem, beveszek még egy novényi altato-

szert és leoltom a villanyt.

Anyam tigyei, és most térek ra arra, miért kellett kéthavon-
ta folkeresnem Ziirichet, a hencegéknek, a képmutatoknak
és a megaldztatdsnak ezt a varosat, mar évek Ota teljesség-
gel megbénitottak. Félelmetes lett, mindenestiil iszonya-
tos lett az egész, sulyosabb lett anndl, mint amennyit el
birtam viselni, mint amennyit valakinek normal esetben
el kell viselnie. Anydm tudniillik nagyon beteg volt, ugy
értem, az elméje is, nem csak az elméje, de az aleginkabb.

Hogy ne veszitsem el vele a kapcsolatot, és ne siipped-
jek teljes rezignacioba és reménytelenségbe, valamikor
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elhataroztam, hogy kéthavonta megldtogatom. Igen, ugy
hatdroztam, hogy egyszertien elfogadom a nyomorusigot,
amelyben anydm az életét élte a lakdsdban, ide-oda gurulé
tires vodkastivegek, kiillonboz6 ziirichi cobolyprémrakta-
rak felbontatlan szamldi és a fdjdalomecsillapité tablettai
zizegd folidi kozott.

Most azonban & keresett meg és rendelt magéhoz;
maskor mindig megvarta, hogy magamtol bukkanjak fel
Zirichben, a szokasos kéthavi ritmusban. Tobbnyire azt
akarta, hogy meséljek neki torténeteket. A hivasatdl, mint
mondtam, még idegesebb lettem, mint amennyire eleve
folidegesitettek ezek a litogatdsok; minthogy akart vala-
mit, most egyszeriben & volt félényben, mondhatni, 6 volt
akezdeményez6; méskor mindig csak hallgatott és kivart.

Se e-mail-cime, se mobiltelefonja nem volt, nem hasz-
nalta az internetet. Tdl bonyolult, mondta mindig, a bil-
lentytizet gombjai meg tdl kicsik neki. De szerintem arro-
gancidbdl nem akart hallani ezekrél, nem azért, mintha
képtelen lett volna a gombokkal banni. Ugy tett, mint-
ha szeretne tjsagot és Stendhalt olvasni. A bére textaraja
olyan volt, mint a szaraz selyemé, és kicsit mindig napbar-
nitott volt, noha sosem iilt kint a teraszon a hortenzidknal.

A hdzvezeténdje folyamatosan meglopta; kétnaponta
tires volt a pénztircaja. Noha szinte soha nem koltott se-
mennyit, mindig elt{int az 6sszes pénz, ahogyan egy na-
pon a fekete Mercedese is elttint, elvitték a bérhdz garazsa-
bdl, Bukovinaba transzportalta a bukovinai hazvezeténé
bukovinai férje; borzalom volt az egész, de anyam leg-
alédbb nem volt mar Winterthurban.



A nyolcvanadik sziiletésnapjat tudniillik ott, a pszichidtria

zart osztalyan kellett iinnepelnie. Ha humorosan fogta
fol az ember, olyan volt, mint Diirrenmattnal, de val6ja-
ban sokkal szomorubb volt, mint Dirrenmattndl, mert-
hogy nem valamilyen anyérdl volt sz6, hanem az én
anyamrdl, és nem valamilyen pszichidtriar6l, hanem errdl,
avildglegkomorabb, leghatborzongatdbb nevét visel 6rdl:
Winterthurrol.

Elfelejtettem vagy félig tudatosan toroltem az emléke-
zetembodl, hogy a klinikdnak volt mésik neve is, valami
Frankenstein vagy micsoda, valami ilyesminek kellett len-
nie, nem tudtam ra visszaemlékezni. Mindenesetre haza-
bocsétottak, haza kellett bocsataniuk anydmat ebbél a
Winterthurbol, mert csak birésagi hatarozat alapjan tart-
hattédk volna tovabb ott, az idegklinikdn, ilyen hatdrozat
pedig nem volt, és soha nem is lesz. Anydm ugyanis értet-
te a modjat, hogyan hitesse el rafinalt manipuldcioval, ellen-
dllhatatlan erével sugdrzott hidegvértséggel az 6t vizsgald
szakemberrel, hogy minden a legnagyobb rendben van,
engedjék csak djra haza a lakdsaba, akkor igy is marad
minden: a lehet6 legnagyobb rendben. Engedjék csak
vissza a szeretett Phenobarbitaljdhoz, a hitvany fendant-os
laddihoz (ehhez a hét frank 6tvenbe keriilé, csavaros ku-
pakos fehérborhoz), a hetente lemondott és megujitott
Neue Ziircher Zeitung-eléfizetéséhez és a kozépszert exp-
resszionista festményekhez, amelyeket apdm ajandéko-
zott neki a hdzassdguk alatt, mikozben a Lothar-Guinther
Buchheimmal az NDK-ban begytjtott Noldékat, Muncho-
kat és Kirchnereket természetesen inkdbb megtartotta;
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osszetekerve érizte Gket az 4gya alatt a Genfi-t6 melletti
chéteau-ban, ahol azutdn élt, hogy elvélt anyamtol.

Kinzé gondolat volt megboldogult apam elveszett kép-
gyljteményére emlékeznem, valahdnyszor eszembe jut-
tatta egy-egy hir, hogy Berlinben a Grisebach Galéridnal
vagy a londoni Christie’snél vagy a berni Kornfeldnél
ezt vagy azt a miivet aukcidra bocsitottak. Olyan képek
voltak, amelyeket, minthogy annak idején Gstaadban a
fahdzunkban fiiggtek, kora gyermekkoromtol ismertem,
amelyeken valamennyi strt festékkel folvitt ecsetvonds,
minden kék-sdrga, fekete szegélyti felh6 fajdalmasan isme-
r6s volt. Minden anydmnal tett litogatdsomkor szellem-
latomasként hatottak rdm a lakdsdban a német expresz-
szionistak harmadrangu festményei, amelyek csalidunk
egykori rendkiviili gytdjteményébdl maradtak meg. Pél-
ddul Georg Tappert vagy Max Kaus képei, és meg nem
tudom mondani, mi volt deprimalébb, anydm éllapota
vagy a vigasztalan mazolmanyok, amelyek bekeretezett
gunyként fiiggtek ott Ziirichben a falakon.

Csalddunk széthullasa, s6t atomizaloddsa, amelynek mély-
pontja szamomra mindenképpen anydmnak a winterthuri
ideggyogyintézet kozosségi helyiségében megiinnepelt
nyolcvanadik sziiletésnapja volt, végtelen reménytelensé-
get sugdrzott, ezt nem tudom elégszer elismételni.
Anyam 6sszekuporodva it ott, vilagoskék frottirmele-
git6ben, zsiros, hamuszoke haja l6farokba fogva. Elétte, az
asztalon a Bahnhofstraf3ébol magammal hozott nyolcszéz

frankos virdgcsokor, beesett arcdnak palimpszesztje a részeg



elesésekor szerzett zuzdddsaival és s6tétvoros alvadtvér-
maradvényokkal, szemoldoke alig lathato, helyette a s6-
tét széllal 6sszevarrt zizott sebek kanyargé cikcakkja: igy
képez6dott le a hanyatlds, ennek a csalddnak a lecsuszasa

alejtén, anyam arcanak térképén, ha lehet ezt igy mondani.

Abhelyett tehat, hogy rogton visszatértem volna az 6vé-
rosi szélloddmba, valoban a Kronenhalle barjéba mentem,
amelynek ajtaja makacsul az ellenkez6jét muvelte annak,
amit az ember vart. Ha hdzni akarta, csak betaszitva lehe-
tett nyitni, és forditva ugyanigy. Odabent jobbra hatul, a bar
legvégében, a toalett kozelében iiltem le, az els6 részben az
asztalok mindig foglaltak voltak a ziirichi urak és tobbnyire
ukrajnai holgykiséroik szdmara. Rég volt, hogy elol is lehe-
tett asztalt kapni, vagy hogy volt ott nem foglalt asztal. Mos-
tanra féladtam a reményt, hogy valahol el6llegyen asztalom.

Zirichben jarva mindig azt vérja az ember, hogy majd
Joyce és a Cabaret Voltaire szelleme fogja koriillengeni,
de ez valdjédban a pénzsévar f6hadnagyok és a nagyképii
stricik varosa. Jobbra hétul, a toaletteknél pontosan ugyan-
olyan j¢ helyen iil az ember, gondoltam, elvégre ott ugyanugy
s6s mandulat, paprikds csipszet és sos palcikakat szolgdl-
nak fol neki hdrom csészealjban az italahoz, mint az eliils6
asztalokndl, és ha egy napon ez tobbé mdr nem igy lenne,
valoszintleg akkor is el lehetne jarni a Kronenhalle bérjaba,
merthogy alapjiban véve mindez tokéletesen mindegy is.

Egészen tigy, ahogyan anyamnal, aki most, ma este talan
ismét elesett alakdsban, rd az arcéra, egyediil az szdmitott,
hogy Zolpidemet, Phenobarbitalt vagy Quetiapint vett-e

15



be, tehét csak egyet a hdrom szer koziil, vagy egyszerre mind
a hdrmat, egy vagy két palackkal 6blitve le az emlitett hét
frank 6tvenes Fendant-bol. Ez esetben anyam — a vértocsa-
ban maradt ldbnyomok és a szomszédoknak a tiillfiiggo-
nyok mogott sejlé, helyette szégyenkez6 arca, a fehér-
narancssarga mentd, a korhdzban a siirgsségi betegfelvétel,
a winterthuri idegklinikdra valé ismételt beutalds, majd
azt a vonatkozo birdsagi hatarozat hidnyaban néhdny hét
mulva szitkségképpen kéovetd elbocsatds, és a taxiban Zii-
richbe megtett hazatt utdn, amikor is a taxis kiveszi anydm
pénztarcdjabol az ezerfrankost, vissza nem ad, 4m ehelyett
gdlansan nyujtva neki a karjit a lakdsajtoig kiséri — ugysem
emlékezne semmire, kivéve természetesen azt, hogy még
siirgésen be kell adnia egy receptet a patikiba tjabb doboz
Zolpidemekért, Phenobarbitalokért és Quetiapinokeért.
Utols6 alkalommal, két hénapja, a legutébbi latogatd-
somkor vodorrel és nedves felmosoronggyal gondosan
teltoroltem anydm vérét a marvanypadlérdl, mire fol azt
gondolta, hogy biztosan az 6 4gyaban aludtam, nem hotel-
ben, az egész torténet a szdllodaval hazugsag; hogy jovok én
ahhoz, hogy 6sszevérezzem az d4gynemijét meg a padlojat,

azisten szerelmére, mijut eszembe, micsoda pimaszsag ez!

Igy tehit a Kronenhalle barjéban iildogéltem, mikozben
anyam a lakdsaban aludt, és nem volt kedvem visszamenni
aszallodédba, de mennem kellett; mert hat mi keresnivalém
volt ebben a barban, amely egyszerre vonzott és taszitott?

Visszamentem tehat, t a hidon, amely alatt a t6bol

kilépve a tiszta vizii Limmat folyt, és a hattytk alvashoz



a szarnyuk ald dugtdk a fejiiket. Kicsit latolgattam, hogy
font, a Lindenhofban Ziirich alvo varosét és sotétségét
elnézve elszivjak még egy cigarettit, de aztdn mégse tet-
tem, helyette a szdlloda ajtaja el6tt kotordsztam a zsebem-
ben a kulcsot keresve, mert ilyen késén mar nem volt
senki a recepcion, és keresés kozben egyszer csak anydm
apja jelent meg lelki szemeim el6tt.

Folrémlett a szadomazochista segédeszk6zok arzenal-
ja, amelyet haldla utdn talédltak meg Sylt szigeti hazanak
vendégszobdjaban, a bezdrt szekrényben; a megalaztatdsnak
ez a nyomaszto eszkoztdra, amelyet a nagyapa, az én nagy-
apam — 1928-t6l parttag, SS-hadnagy, Berlinben a Nemzeti-
szocialista Német Munkaspéart (NSDAP) birodalmi pro-
pagandagépezetének vezetdségében is aktiv — a hdboru,
majd pedig a delmenhorst-adelheide-i brit dtnevelé tébor-
ban megkisérelt, sajnos abszolut sikertelen nécitlanitas
utdn a sylti hazdban gyijtott 6ssze, s amelyet ha a valsag-
ban nem is, de verejtékcsatakos nappali viziéiban bizo-
nyosan hasznalt is az Izlandrél toborzott fiatal lanyokkal
megejtett titkos talalkdin a pincében. Mert csakis 6k, véle-
kedett a nagyapa, az én nagyapam, az izlandi lanyok teste-
sitik meg méltoképpen az északi idedlt. A norvégok, a né-
metek, a ddnok tul csenevészek; nem: izlandiaknak kellett
lennitik a linyoknak, akiket au-pairnek a sylti hdzaba hi-
vott; fiatal izlandi teremtéseknek, akiknek véraramaban
mindorokké a szent Edda muzsikal.

Vajon sikeriilt-e annak idején a hdzaban laké szamos
izlandi lannyal megaldztatnia magat? Az egyik lanyra

— Sigridurnak hivtak — elég jol emlékszem. Tizenkilenc
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éves lehetett, magas, lenszéke, szeme kirgiz vagasu, tejfehér
bérén finom szeplok. Az irdasztal f61é hajolva, szdjszog-
letb6l kikandikélé nyelvheggyel Sigridurral tanultak tehat

a rindkat, ama nordikus dbécét, amelybdl az északi rassz

német helytartoi ki tudték olvasni az emberiség multjat és

jOvGjét; igen, az egész ezoterikus agyrémet ott, a nagyapa

koényvtornyokkal telizsufolt dolgozészobajaban kutattdk
nagy buzgalommal.

Mindent, a repiil§ korongokat, az antarktiszi Uj-Svab-
foldet, a ,vildgjég™elméletet® és természetesen az SS tibeti
expedicidjat, amelynek szervezésében kvazi mint a biro-
dalmi propaganda vezetése és az SS-Ahnenerbe” kozotti
kozvetité személy, a nagyapam is részt vett, az egész ré-
miszté katyvaszt a tiirelmes Sigridurral beszélte és emész-
tette meg a nagyapam; kozben rakfeltétes szendvicseket
ettek és limonadét ittak, s a nagyapam azt varta, hogy a csa-
lad végre folmenjen lefekiidni, mert akkor talan, végre, el-
jon az alkalom, hogy a fiatal, sapadst, szepl6s Sigridurral az
asztal labdhoz sz6gesdrotoztassa magét. Jd, elskan min,

mondta taldn ilyenkor a liny. Gyere csak ide, emberke.

Néha, gyakran, tényleg azt mondtam magamban, hogy
nem alelki egészség jele, ha valaki képes egy mélységesen
terhelt csalidhoz alkalmazkodni és hasonulni. Es hogy
nekem miként sikeriilt, hogy sikeriilhetett egydltaldn ki-
vonnom magam, kievickélnem a csaldidom mizéridjabol
és elmebetegségébol, ebbdl a mély szakadékbol, amely
feneketlenebb, nyomorusagosabb és reménytelenebb

mér nem is lehetett volna, s hogyan tudtam félig-meddig



normalis emberré vélni, ezt képtelen voltam megfejteni
a ziirichi hotelszoba dgyaban fekve és a plafonra meredve,
mikozben odakint, az ablak alatt részeg ziirichi fiatalok

gajdoltak vilagga sivar részegségiiket.

Anyam, mint mar emlitettem, teljességgel kildtastalan eset
volt, s a helyzete, miként arr6l mér sz6 esett, mindenestiil
reménytelen, de talin-taldn mégis sikeriilt 6riiltsége ko-
zepette valamiképpen ragaszkodnia bizonyos normékhoz,
taldin megingathatatlan eltokéltséggel kovetett valami-
lyen célt, amelyet egyes-egyediil 6 latott célnak, taldn mas
szemmel nézett a jovobe; de taldn egyszertien csak félt,
mint akkor, amikor utoljara hivott fol magatdl, 6t éve, és sirt
a telefonban, pedig kiilonben sosem sirt, a gerincmutétje
el6tt, amikor azt mondta, olyan rettenetesen fél.

Olyan pillanat volt, amelyet soha nem fogok elfelejteni:
a New York-i Balthazar elé6tt 4lltam, tavasz volt, hullimzé
tomeg a Broadwayn, s én probaltam megnyugtatni anyamat
a telefonban. Tudod, mondtam neki, egy apré beavatkozis
az egész, ésigy tovibb, de 6 persze tudta, ahogyan minden
mist is mindig el6re tudott, hogy ez a normélisan élhetd
élete végét fogja jelenteni, hogy a miitét utdn komplikacidk
fognak f6llépni, hogy dlland6, mar az én gyerekkoromban
is folyton jelentkez6 hasi fdjdalmai hitterében leleplez6-
dik majd a katasztrofdlis, évtizedek 6talappango gyulladds.

Olyan gyulladas, amelyre csak a gerincmtitéte kovet-
keztében deriilhetett fény, és amely annyira megtimadta
legyengiilt immunrendszerét, hogy koméba esett, 1égcs6-
metszés segitségével mesterséges lélegeztetésre szorult,
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és igy fekidt honapokig, killonbozé csovekre kotve egy
Zirichhez kozeli maganklinika intenziv osztalydn, liiktetve
pumpélé gépektd], dthatdan sipold szerkezetektdl, tobbé-
kevésbé jéindulata dpolondktdl és fdorvosndktél koriil-
véve, akik mindent megtettek, hogy ne hagyjik meghalni,
ami a haldlhoz sajitos médon viszonyul6 Svajcban nem
kimondottan dltalanos.

Svéjcban az embernek joga van meghalni, mondta min-
dig anydm, és ezt mondték az orvosok is, és a klinika 6sz-
szehivott etikai tandcsado testiilete is ezt mondta, s azt su-
galltdk, egyezzem bele, hogy anydimmal ne tegyenek mér
mast, mint hogy kicsivel jobban kinyitjék a morfiumada-
gol6 csapot, hiszen hogyan is épiilhetne f6l ebbdl, miféle
élet virhatna még ra? Az élet, az micsoda is?

Csakhogy én nem tudtam megadni a kivant beleegye-
zést, mert én, ha lehunytam a szemem, Pucci bikiniben
a saint-jean-cap-ferrat-i medencénél littam anyamat, és
nem itt a ravatalon, ezzel a szemérmetlen, visszataszitd
csével, amely a rdncos dlla alatt a gégéjén ejtett bemetszés-
b6l 16g ki. Es anydm természetesen folépiilt, egy reggel,
mintha mi sem tortént volna, f6lébredt a komabol, s par
héttel kés6bb hazataxizott.

Mindig azt mondta anydm, hogy képtelen mar a Ziirichi-
toban fiirodni, midta legjobb baratndje, Vivienne, aki
miutdn az Exit nevi svdjci cég segitségét vette igénybe az
ongyilkossdgdhoz, ugy rendelkezett, hogy a Ziirichi-té
tiszta, bardtsagos hulldmaiba szérjak a hamvait. Anydm

azt mondta, ha fiirdés kozben véletleniil lenyelne egy
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kortyot a té vizébdl, akkor Vivienne-t innd, ami gondolat-
nak is borzalmas. Ezlehetetlen, vetettem én mindig ellene,
mégis hiny eredeti Vivienne-molekula lehet egy kis
kortynyi Ziirichi-téban? De hit nem a tényleges mennyi-
ségrél van sz6, mondta anydm mindig, hanem a lélekr6l,
amelyet igy magaba fogadna az ember, széval nem a testi
hamvakrdl, hanem az anyagtalanrol. A legjobb baratnéje
drnyéarol, amely azutin 6benne lakozna, és ezt a legjobb
széndékkal sem tudnd elviselni.

S mikézben tovabbra is a ziirichi szallodaszoba plafon-
jat bimultam, eszembe jutott egy évtizedekkel kordbbi
telefonbeszélgetés anydm egy mésik baratnéjével, Margie
Jurgensszel, aki a férje haldla utan a hdzat, ahogy 6 nevez-
te, a beach shackjiiket akarta eladni nekem a Great Harbour
Cayen, a Bahamdkon, ahol Curd mindig olyan fantaszti-
kusan érezte magat. Deszkakbol dcsolt egyszerti fahaz volt,
de nekik, Curdnek és neki, igy mondta Margie a telefon-
ban, alelkitk idve. Mdr nem emlékszem az arra, amennyi-
re tartotta; mindenesetre nem volt magas, mar akkor sem.
De én haboztam vagy taldn nem hivtam vissza, mert ak-
koriban Azsiiban éltem, és til messze fekvének képzel-
tem a Great Harbour Cay-i fahdzat, mintha valamilyen
misik, elérhetetlen viligban lenne.

Felidéz6dtek bennem a Curd és Margie saint-paul-de-
vence-i villdjdban toltott idok, az illatozé citromligetek,
abetegesen édes jazmin és Harry Belafonte vagy Nat King
Cole egy dala, Perfidia volt a cime; apdm annyira szeret-
te Harry Belafontét, nem, gondoltam aztin, mégiscsak
Nat King Cole lehetett az a régi Dual magnon, a pinedk
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arnyékdban 4ll6 kisasztalon; 6 énekelte a Perfididt, La
Perfidia de tu Amor.

Es eszembe jutott a ciprusokkal szegélyezett sotétkék,
mar-mar lila domb a tavolban, meg a keresztapam, Philip
Kinnboot, akinek a keresztnevét félig biiszkén, félig szé-
gyenkezve a sajit csalad- és keresztnevem kozott viseltem.
Philip Kinnboot, aki fél kézzel korményozva eziistszint
Corvette-jét, a masikkal integetve Curd és Margie villdja
elé gordiilt, és azt mondta, idvozlésképpen mindig jobb-
16l és balrél is meg kell puszilnom; azt annyira szereti, ha
mindkét arcdn megpusziljak, bizony; 6 szintén rabja en-
nek a dalnak, La Perfidia de tu Amor.

Amikor aztdn a keresztapdm, Philip Kinnboot meghalt,
londoni lakdséban, a Brook Streeten taléltak egy megfizet-
hetetleniil dréga, elektromosan felgongyolheté gobelint,
s amikor bekapcsoltak a szerkezetet, és a falvédé lassan
folemelkedett, egy titkos szobat taldltak mogotte, telis-tele
szadomazochista alkalmatossagokkal, pontosan ugy, aho-
gyan anyam apjanal, csak itt minden sokkal fénytzobb ki-
vitelben volt megtaldlhatd, példaul aranydildok, lanckasz-
kadok, pompas gizmaszkok és fekete, szemnyilas nélkiili
kapucnik barsonybol és acélbdl. Vajon tudott apdm errdl
aszobdrél a gobelin mogott, a Brook Streeten? Esetleg maga

is jart odabent? Megtapogatta az ott fiigg6 lancokat?

Az apam, Christian, akit az amerikaiak r6gton a haboru
utdn Amerikédba vittek, hogy megtanulja s aztdn vissza-
hozza a demokracidt a lerombolt Németorszigba, Ameri-

kabol, ahonnan apadm nyilvinvaléan hamisitott fotokat
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killdozgetett haza, példaul a fokozatszerzésérol a missoulai
Montanai Egyetemen. Azokon a bizonyos fekete-fehér
fényképeken fekete talarban dll egy tiszteletet parancsold
konyvespolc elétt, csinos, hosszidad fején ugyancsak
fekete barett. Ezeket a hdtoldalukon ceruzas megjegy-
zésekkel ellatott fényképeket kiildte az anyjanak Ham-
burgba - anyai nagyanyamnak, akit sosem ismertem.

Egyszer megprobéltam utdnajirni; a Montanai Egye-
temen semmilyen feljegyzés nem tanusitja, hogy apam
valaha is ott tanult vagy pldne fokozatot szerzett volna.
Sem az Alumni Associationnél, sem az egyetem 1893 ota
vezetett nyilvintartdsdban nem szerepel Christian Kracht.
Vannak olyan fotdk is, amelyek a San Francisco Chronicle
cimt hirlapnal végzett allitélagos munkaja kézben mutat-
jak. Azutdn visszatért Németorszagba, Philip Kinnboot és
George Clare brit 6rnagy jéindulat karmaiba — Clare 6r-
nagy sziileit Auschwitzban gyilkoltidk meg, 6 maga a ham-
burgi ndcitlanit6 irodanal lett az Gjonnan szervez6do de-
mokratikus német sajtéval kapcsolatot tart6 6sszekotd tiszt,
és megnyerte Axel Springert Izrael 6rok baratjaul, mire az
ezt nehezményezd egykori SS-sajtomunkatarsak Rudolf
Augstein Der Spiegeléhez alltak be.

Apam és Augstein gyakran iltek egyiitt Hamburgban
kedvenc éttermiikben, a Mithlenkamper Fahrhausban.
Mindketten csakis a Schlemmerschnittét, az inyencszeletet
ették; ez kaviar és tatarbifsztek volt marhahusbdl, vasta-
gon megvajazott fekete kenyéren; Augstein szerint a hdbo-
rt el6tt Hans Albers is mindig ezt rendelte ott. Augstein

jégbe hutott Linie Aquavitet ivott hozzd, apadm dsvanyvizet.
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