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BEVEZETÉS

Miért töltünk ennyi időt narratívákkal? És itt nemcsak fi lmek nézésére 

és könyvek olvasására gondolok, hanem az arról szóló beszélgetéseinkre 

is, hogy ki kivel mit csinált; a közösségi médiában közzétett bejegyzé-

seinkre; valamint az akörül forgó gondolatainkra, mit tegyünk bizonyos 

helyzetekben, ami rövid videóklipek formájában pereghet le előttünk.

Erre az első kérdésre egyszerű a válasz: a narratívákban átéljük mások 

élményeit, és osztozunk a tapasztalataikban. Ez azért lehetséges, mert a 

narratívákban az ő helyzetükbe képzelhetjük magunkat, és magunkévá 

tehetjük a tapasztalataikat. Nem kell megfognunk a forró főzőlapot, 

bankot rabolnunk vagy félrelépnünk, hogy rájöjjünk, ez nem valami jó 

ötlet. A visszatartó erő nem az erkölcs vagy a bölcsesség, hanem a már 

megszerzett tapasztalat. A narratívák jóvoltából egyúttal megadatik az 

az élvezet is, hogy megízleljük a tiltott gyümölcsöt. A mondás úgy tartja, 

hogy nem lakhat jól a kecske, és maradhat meg a káposzta is. Márpedig 

a narratíva pont erre jó: úgy szerezhetünk (narratív, mentális) tapasz-

talatot, hogy nem kell az adott dolgot megtennünk. Megkettőzzük az 

életünket. Még egyszer átélhetjük a történteket, vagy megtervezhetünk 

egy cselekedetet – a legapróbb reakcióktól a sorsfordító döntésekig.

Ilyen értelemben a narratív gondolkodás a tapasztalatszerzés és a 

tervezés remekbe szabott eszköze. Nem kell evolúcióbiológusnak len-

ni, hogy belássuk, milyen óriási előnyt jelent a túlélés szempontjából. 

Segítségével több élethelyzetre készülhetünk fel, és eltervezhetjük a jö-

vőbeli tetteinket. Mind tanulunk egymástól, aminek során valami egé-

szen elképesztő dolgot valósítunk meg: egy ember tapasztalatai mások 

tapasztalataivá válnak. Nem különálló lények vagyunk, hanem egyének 

hálózata. A szivacsok, a hangyák és az emlősállatok csak közvetlen ve-

szély esetén tudják a tapasztalataikat továbbadni vakrémület formájában. 

Mi viszont folyamatosan megsokszorozzuk azokat.
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Ez azonban felvet egy másik kérdést: miért gondolkodunk narratí-

van? Nem csupán azért, mert ezzel szelekciós előnyökhöz jutunk. A pár-

választás problémáival járó fáradságos szaporodást sem azért vállaljuk, 

mert ezzel továbbadhatjuk a génjeinket, hanem mert a szex varázsla-

tosan vonz, a szerelem pedig boldoggá tesz minket. És fordítva: nem 

minden cselekedetünk értelmes evolúciós szempontból. Kötve hiszem 

például, hogy a legnépszerűbb ételek itt, az Egyesült Államokban jót 

tesznek a polgártársaimnak.

Ez a könyv ezzel a második kérdéssel, a narratív gondolkodás miért-

jével foglalkozik. Már ezen a ponton adunk rá egy egyszerű válasz: azért 

gondolkodunk narratívan, mert ez érzelmekkel jutalmaz meg minket. 

Az érzelmeket önmagukban is pozitív dolgoknak tartjuk, ugyanakkor a 

legtöbbnek megvan a maga stop gombja is, amely lehetővé teszi, hogy 

kilépjünk a narratívából. Az ebben a könyvben tárgyalt narratív érzel-

mek határozzák meg az életmódunkat és a jóllétünket.

Ez a tézis elvezet bennünket egy harmadik gondolathoz. A narratívák 

bizonyos értelemben függővé tesznek minket. Óvatosabban fogalmazva: 

egyes narratívák annyira belevésődnek az emlékezetünkbe, hogy újra 

meg újra elővesszük őket, és rájuk szokunk. Mindenkinek megvan a 

maga gyengéje. Egyesek hősnek akarják látni magukat, mások pedig 

olyan áldozati szerepekben tetszelegnek, amelyekkel érzelmileg azono-

sulni tudnak. Felmerül a kérdés, hogy a narratív gondolkodás, amely 

kiszakít a saját szűkös létezésünkből, és lehetővé teszi, hogy mások életét 

éljük, nem ejt-e fogságba minket. Más szóval: „meg tudjuk változtatni 

a narratívánkat”, ahogy azt manapság mondani szokták?

Ezzel megérkeztünk az utolsó nagy kérdéshez: Kik vagyunk attól, 

hogy narratívákban gondolkodunk, tapasztalunk és élünk? Narratív 

lények?

R O S S Z  F I L M B E  C S Ö P P E N T E M

Azt szokták mondani, hogy mindenki a maga szerencséjének a kovácsa. 

De inkább az ellenkezőjét tapasztaljuk: megássuk a saját sírunkat. És ez 

nem pusztán azt jelenti, hogy véletlenül beleesünk abba a verembe, ame-

lyet másnak ástunk. Sokkal inkább azt, hogy egyre jobban elmélyítjük a 

boldogtalanságunkat azáltal, hogy világnézetünket a boldogtalansághoz 

igazítjuk. Ki ne ismerné a pesszimistát, akinek a szemében a legjobb hír 
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is a balszerencséje bizonyítékává válik? Legszívesebben megráznánk, 

csakhogy ez mit sem használna, mert csupán megerősítené abbéli hité- 

ben, hogy az egész világ összeesküdött ellene, beleértve a barátját is, aki 

megrázta. Nyilván nem könnyű megtörni a mintát.

A pesszimistához hasonlóan mind beleragadhatunk a látásmódunkba. 

E mögött azonban nemcsak holmi homályos világnézet rejlik, hanem 

konkrét elvárások azzal kapcsolatban, kik vagyunk, hol tartunk, és ho-

gyan képzeljük a jövőnket. A jó emberek a mennyországba jutnak, mi 

többiek meg maradunk, ahol vagyunk. És ez elsősorban azt jelenti, hogy 

a narratívánk fogságában. Elvárunk bizonyos dolgokat, és addig vergő-

dünk az elvárásainkban, amíg ezek be nem következnek. És ha nem, 

várunk, amíg mégis. Várakozás közben pedig úgy formáljuk át a valós 

eseményeket a fejünkben, hogy megfeleljenek a nézeteinknek. Egye-

sekre minden mosolygó nagymamában a farkas néz vissza. Az Egye- 

sült Államokban pedig sokak számára hat botrányos év után is Trump 

a hős.

Számos olyan kollégám van az indianai egyetemen, akik ragaszkodnak 

a kamaszkori elképzeléseikhez. Professzorok akarnak lenni a Harvar-

don, Nobel-díjat akarnak kapni, vagy fel akarják találni a rák ellenszerét. 

Ezek mind szép célok, amelyek munkára serkentenek. Ugyanakkor nem 

tesznek boldoggá. A kollégáim megkeseredettek, frusztráltak és irigyek 

mások eredményeire. A választott narratíva már nem illik az életükhöz. 

Mégsem tudják elengedni.

Mások örökké áldozatnak látják magukat. Persze fontos felismerni, 

ha valakit elnyomnak, hogy fellázadhasson, vagy segítséget tudjon kérni. 

De szerep is válhat belőle, amelyhez vissza-visszatérünk, mert jól ismer-

jük, és bármikor belebújhatunk, akár egy kényelmes cipőbe. Végtére is 

az áldozati narratíva morális győztessé teszi az áldozatot, és felmenti 

a felelősség meg a cselekvés alól. Leveszi a válláról a terhet.

Egy további változat, amelyről gyakran hallok német barátaimtól, 

a szorgos méhecske meg a száz lusta élősködő narratívája. Ez a mese 

sajnos nem ér jó véget, mert a barátaim úgy érzik, hogy kizsákmányolók 

és naplopók hada veszi körül őket. A végén mindig a rossz győzedelmes-

kedik, noha a barátaim tartják fenn a rendszer működését.

Ugyanígy beleragadhatunk bizonyos családi szerepekbe is. Az egyik 

ilyen a számos kultúrában ismert szuperanyáé. A szuperanya szüntelenül 

mosolyogva vezeti a háztartást, a gyerekei barátainak a legjobb barátnője, 

a tiszta konyhájában mindig mindenkinek jut egy tányér leves, és még 
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karriert is épít… Akkora nyomás nehezedik rá, hogy alig van egy szabad 

perce, főleg, ha balul sül el valami.

Vagy amikor rossz emberbe szeretünk bele. Azaz tulajdonképpen 

jóba, de ha a szívünk választottja nem viszonozza az érzelmeinket, vagy 

történetesen szociopata, a jó emberből egyből rossz lesz. Mégsem tud-

juk kiverni a fejünkből. Folyton apró jelenetek villannak fel a lelki sze- 

meink előtt: egy bárban argentin tangót táncolunk, egymás kezét fogjuk, 

együtt vásárolunk.

Ezek a példák olyan magatartásformák széles spektrumát tárják elénk, 

amelyekben az énkép csapdává válik. Első ránézésre az ilyen képze-

letbeli énképhez való ragaszkodás nem a narratív gondolkodás kérdé-

sének tűnik. Megpróbálhatnánk világnézetek iránti elkötelezettséggel, 

múltbéli tapasztalatokkal és korai bevésődésekkel, sémákkal, mintákkal 

vagy ideálokkal magyarázni. Ez mind igaz is lehet, ám ezek az énképek 

csak azért létezhetnek, mert konkrét mininarratívákként állnak előttünk. 

Csak azért látjuk magunkat hősnek (már amennyiben egy tudós például 

hős lehet, és ez az elgondolás egészen biztosan komoly tudományos 

erőfeszítést igényel), áldozatnak, meggyőződésből ténykedő embernek, 

szuperanyának vagy hősszerelmesnek, mert el tudjuk képzelni, hogy 

az adott módon cselekszünk – vagyis képzeletben magunkra találunk 

a narratívában. A narratívák megjelenhetnek vezérfonálként, de a lehet-

séges események hirtelen felvillanásaiként is.

Bizonyos narratíváktól és az ezekre épülő énképektől nem könnyű 

megszabadulni. A narratíva az a forma, amelyben az agyunk a magunk 

és mások cselekedeteit szimulálja. Mivel ezeket a szimulációkat alkal-

masnak tartjuk arra, hogy leképezzék a tetteinket, nagyon valóságosnak 

érezzük őket. És ki akarna szakítani a valósággal? De van kiút.

Az érdekes az, hogy a narratívák egyrészt a társadalmi környezet le-

képezései és szimulációi, vagyis modellezik a helyzetünket, döntéseinket, 

tetteinket és érzelmeinket, másrészt csupán a képzeletünk szüleményei. 

A narratíváknak formájuk van. A formáknak pedig megvannak a maguk 

törvényszerűségei, amelyek nem úgy táncolnak, ahogy a valóság fütyül. 

Ezekbe a formákba helyezzük bele a magunk és mások megfi gyelt cse-

lekedeteit. Amikor másokat megfi gyelünk, gyorsan bizonyos indítékokat 

és érdekeket tulajdonítunk nekik, hozzászegezzük őket valamihez. Az 

eseményeket kis szekvenciákban és epizódokban kísérjük fi gyelemmel, 

amelyekben minden szerepet diádokba vagy triádokba rendezünk: gaz-

ember, tettes, hős, vetélytárs, segítőtárs, hazug, áldozat, bíró, barát, hamis 



BEVEZETÉS · 11

barát, áruló, szociopata, tanú, tanító, élősködő… Ezek a szerepek csak 

a fejünkben léteznek, mert természetesen az emberek többféle hajlam-

mal rendelkeznek, és bármelyik szerepet felvehetik. Egy társas helyzet 

megfi gyeléséhez azonban roppant praktikus egyszerűsítés, hogy az egyik 

vagy a másik szereppel ruházzuk fel az embereket. Áttekinthetővé és 

ezáltal elképzelhetővé teszi a szimulációt. Így a narratíva fi lmszerűen 

pereghet a gondolatainkban, és utólag könnyűszerrel felidézhetjük. 

Egyszerűbben fogalmazva: a narratívák rendkívül vonzó tájékozódási 

pontokat kínálnak a komplex valóságban. Ki mondana erre nemet? Az 

agyunk biztosan nem szalasztja el az alkalmat. A narratívák lehetővé 

teszik, hogy feltételezésekkel és jóslatokkal éljünk a társas környeze-

tünket illetően, emlékezzünk rájuk és beszéljünk róluk. Ez nem pusztán 

kényelmes, hanem nagyon is racionális, és általában ragyogóan működik. 

De pont így ragadunk bele a nyomvályúba. Ha egyszer kialakul egy nar-

ratíva, az olyan meggyőző, hogy képtelenek vagyunk lerázni magunkról.

Ez a fogságba esés messze túlmutat az énképen, és sok magatartásfor-

mát felölel. Többnyire persze hasznunkra válik, ha tudjuk, hogyan kell 

viselkedni bizonyos helyzetekben, és mire számíthatunk. Csakhogy a 

helytelen viselkedés számos szélsőséges változata is abba a tartományba 

esik, amelyet legalább részben a narratív gondolkodás vezérel.

Amerikai lakhelyem közelében 2020 nyarán ijesztő rasszista incidens-

re került sor. Egy afrikai származású férfi t „Bitóra vele!” kiáltásokkal 

zaklatott egy fehérekből álló csoport. Csak egy példa arra, milyen ma-

gatartásformák előfordulására gondolok. Ráadásul az eff éle megbotrán-

koztató narratívákat gyakran tettekre is átváltják. Tudta ezt az áldozat is, 

aki talán maga provokálta ki az esetet azzal, hogy kétszer egymás után 

behatolt a vádlottak magánterületére, ahogy az nem sokkal később a 

bíróságon kiderült.

A bizottságokra és a munkacsoportokra, amelyeket én az egyetemről 

ismerek, de nyilván máshol is mindennaposnak számítanak, jellemző, 

hogy gyorsan – túl gyorsan – döntenek egy-egy kezdeményezésről. Az-

után szinte mindig kitartanak az első kimondott szónál. Aki az indít-

vány mellett tette le a voksát, később mindig talál rá érveket, még akkor 

is, ha rengeteg tisztán látható problémába ütközik. Aki ellene foglalt 

állást, végig mindent ócsárolni fog. És nem pusztán azért ragaszkodnak 

a már meghozott döntésükhöz, mert lusták újragondolni. Sokkal inkább 

a csoportban eljátszott szerepük, a lelkes támogató vagy a mások ész-

járásában rejlő hibákat fürkésző, kíméletlen racionalista szerepe miatt. 
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Ezeket a szerepeket oda illő megfogalmazásokkal, arckifejezéssel és a 

kollegiális viselkedés kódjaival adják elő. Sok jó ötlet és kezdeményezés 

halálával jár ez.

Az elveszett költségek csapdája és a merevség is a narratív minták 

körébe tartozik: döntöttünk valahogy, és utána nem tágítunk. Ha már 

egyszer megvettük a koncertjegyet, akkor is elmegyünk, ha hetek óta 

szakad a hó, és csúnyán megfáztunk. A másik lehetőség, hogy egysze-

rűen ágyba bújjunk, eszünkbe sem jut, mert csak a zenei élmény lebeg a 

szemünk előtt, hiába nem fogjuk ilyen betegen élvezni. És már azon jár 

az eszünk, milyen lelkesen mesélünk majd róla másoknak, és mindegy 

is, milyen volt valójában.

Ezzel vissza is értünk a pesszimistához, a boldogtalan szerelmeshez 

meg a frusztrált kollégákhoz, akik rossz narratívákhoz ragaszkodnak. Mi 

segíthet rajtuk? A válasz: még több narratív gondolkodás! A narratívák 

nem monolitikus képződmények. Sokkal jellemzőbb, hogy csapatostul 

jönnek. Minden narratívának van ellennarratívája. És ami még fonto-

sabb: amikor magunkra találunk egy narratívában, akár fi lmet nézünk, 

akár az életünkön elmélkedünk, minden alakulhat gyökeresen másképp 

is. A narratívák multiverzionálisak. A multiverzionalitás itt nem azt 

jelenti, hogy egy középkori kéziratnak több szövegváltozata létezik, 

hanem azt, hogy ha belebonyolódunk egy narratívába, akkor több le-

hetséges fejlemény kínálkozik. A narratívák azért olyan izgalmasak és 

intenzívek, mert mindig minden alakulhat máshogy is. És mi magunk 

teremtjük meg ennek lehetőségét, amikor megjövendöljük, mi történhet 

vagy minek kellene történnie.

Ugyanez a mentális multiverzionalitás (hogy bevezessük ezt a ször-

nyen szép fogalmat) kínál kiutat azokból a csapdákból, amelyeket a 

narratíváinkkal állítunk magunknak. A narratívák ugyanis azt is meg-

engedik, hogy elképzeljük a kiutat. Egyszerre a boldogtalanságunk és 

a boldogtalanságunkból való kilábalás eszközei. A dárda, amely a sebet 

ütötte, be is gyógyítja.

A félreértések elkerülése végett: ez nem önsegítő könyv. Nem vagyok 

alkalmas terapeutának. Ha valaki a boldogtalanságból kiutat keresve 

elmesélné nekem az életét, a narratív agyról szóló elméleteimmel való-

színűleg nem a legjobb, hanem a legizgalmasabb megoldást javasolnám 

neki. Az izgalom nagyszerű dolog, de nem biztos, hogy mindent ki kell 

próbálni, ami izgalmas. Engem inkább a narratív gondolkodásban rejlő 

lehetőségek érdekelnek. A tudatunk rendkívül mozgékony, és a narratí-
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vák az ugródeszkái. Mindig minden alakulhat máshogy – még akkor is, 

ha többnyire nem alakul.

A narratív gondolkodásnak ez a kettőssége áll e könyv középpont-

jában. A narratívák egyrészt erős mintákat alakítanak ki, amelyek szi-

lárd formát adnak a viselkedésünknek, valamint a gondolkodásunknak, 

a hitünknek, az érzéseinknek, az élményeinknek, az emlékeinknek és a 

reményeinknek, és ezzel korlátoznak bennünket. Másrészt pont a nar-

ratív gondolkodás kínál kreatív választási lehetőségeket, amelyeket szó 

szerint mi magunk találunk ki. Narratív lényekként eltervezhetjük az 

életünket, előre láthatjuk mások cselekedeteit, hibáztathatunk másokat, 

beleképzelhetjük magunkat más emberek helyzetébe, és megérthetjük 

önmagunkat. Egyszerre vagyunk gúzsba kötve, és akarunk valami újat, 

miközben képtelenek vagyunk túl sokáig boldogok lenni a hétközna-

pokban. Szilárd mintákat követünk, amelyek néha fogságba ejtenek. 

Hozzászögezünk másokat a szerepükhöz és a saját mentális narratí- 

váinkhoz. Egyszerűsítünk, hogy kikerekedjen a történet.

J Ó  F I L M B E  C S Ö P P E N T E M

Eddig az lehetett a benyomásunk, hogy a narratíva és a narratív gon-

dolkodás korlátoz minket, hiszen a kitörés a ritka kivételek közé tar-

tozik. Az elmélet felől nézve így is mutatkozhat. A hétköznapi tapasz-

talataink azonban ellentmondanak ennek. A narratíva magával ragad 

bennünket. Az elbeszélések szinte valamennyi fajtája élvezetet okoz. 

Ez nemcsak azokra a kitalált történetekre igaz, amelyekkel a könyvek 

lapjain és a mozivásznon találkozunk, hanem a mindennapi pletykára is. 

Nincs annál izgalmasabb, mint amikor a barátnőnk azzal hív fel, hogy: 

„Hallottad, mi történt ma Roberttel?” Kíváncsiak vagyunk, és élvezettel 

találgatunk. A politikusok beszédei, a papok prédikációi vagy a tudomá-

nyos előadások mind nagyobb sikert aratnak, ha kis történetek tarkítják 

őket. A szakkönyv is jobban tetszik, ha anekdoták színesítik. A barátok 

elbeszélései nemcsak azért vonzanak, mert róluk szólnak, hanem mert 

velük együtt közvetlenül átélhetjük őket. Saját életünk is könnyebbnek 

tűnik, ha elmesélhetjük. Amikor este hazaérek, és beszámolok valamiről 

a családomnak, mindenki jobban érzi magát, mint ha szűkszavúan csak 

annyit vetnék oda: „Nem történt semmi különös.” Kivéve persze, ha túl 

sokat fecsegek, és sztori helyett parttalan szóáradatot zúdítok rájuk.
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Ezzel nem azt akarom mondani, hogy minden narratíva önmagában 

„esztétikus” vagy „szép”, mert akkor ezek a szavak elveszítenék a jelen-

tésüket. Esztétikus vagy szép narratívák helyett inkább a narratíva ért-

hetőségéről beszélek, hiszen a kevésbé szép fajtái is megörvendeztetnek 

minket. Mik tehát a narratíva azon jellemzői, amelyek optimális befoga-

dást eredményeznek, és milyen mentális folyamatok felelnek meg nekik?

1. Először látok egy fi lmet. A szereplők viszonya zavaros, a színé-

szeket nem ismerem. Ezek most testvérek vagy szeretők? Nem vagyok 

biztos benne. Aztán már megint valami másról van szó. Akkor most 

az apa taxisofőr vagy üzletember, ahogy ő állítja? Egyelőre nem tudom 

eldönteni, tetszik-e a fi lm. A város is idegen. Egy ponton végre rájövök, 

ki a főszereplő. Őrá összpontosítok. Lehet, hogy az a másik az ellenfele. 

Kialakul a rend, belefeledkezem a fi lmbe. Peregnek a képkockák.

A narratíva a legalsó szinten érthetőséget teremt. Cselekvési és tapasz-

talati játékteret rendel a szereplőkhöz. A karakterek kapcsolatrendszere 

általában átlátható, a helyzet egyértelmű viszonyokat teremt, akkor is, 

ha bizonyos kérdéseket nyitva hagy. Az érthetőség és az ezzel megjelenő 

rend lehetővé teszi, hogy összpontosítsuk a fi gyelmünket, ugyanakkor 

kikapcsolódjunk. A tiszta helyzeteket ért elmileg és érzelmileg is meg-

értjük, és ezzel bizonyos fokig uraljuk. Ez persze unalomba csaphat át, 

vagy csapdává válhat, de mindenekelőtt tájékozódási pontként szolgál, 

amellyel narratíva nélkül gyakran nem rendelkezünk. Jobb egy gazfi c-

kókkal és vetélytársakkal teli világ, mint a zűrzavar.

2. Egyes tévéfi lmsorozatok felfedezték maguknak a függővéget. Úgy 

tűnik, minden világos, aztán az utolsó jelenetben, amikor a hősnő már 

túltette magát a veszteségen, felbukkan a halottnak hitt szerető. A leg-

rosszabb pillanatban. Ezt a technikát az újságokban folytatásokban 

megjelenő 19. századi regények már alkalmazták. A nem sorozatként 

kiadott klasszikus elbeszélések szintén ismerik a narratíva által gerjesz-

tett feszültséget, amely akkor keletkezik, amikor még nem tudjuk, mi 

fog történni. A fi kcióban már hozzászoktunk, de olykor azon barátaink 

elbeszéléseiben is megtapasztaljuk, akiknek a sorsa foglalkoztat minket. 

Érdekel bennünket, hogyan végződnek a dolgok.

Ezért a narratívák második jellemzője, hogy van befejezésük. A tör-

ténet már az elején azzal az ígérettel kecsegtet, hogy az ábrázolt ese-

mények így vagy úgy, de lezárulnak. Amint a történet véget ér, nagy 

kő esik le a szívünkről, és felszabadultnak érezzük magunkat. Először 

feszültséget kelt bennünk, de utána annál inkább megkönnyebbülünk.
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A befejezés néha egyszerű. A narratíva szereplőinek érdekei, moz-

gatórugói és olyan céljai vannak, amelyeket vagy elérnek, vagy nem. 

Bizonyos cselekményszálak természetes végkifejlettel zárulnak. Ha 

síelek, előbb-utóbb leérek a hegyről – vagy nem, de ez az én bajom, 

meg a fáé, amelyik az utamba állt. Ha randevút beszélek meg, akkor 

ez a szekvencia a találkozóval ér véget. Az ilyen befejezések lehetnek 

jók vagy rosszak, hisz ki tudja, mi minden történhet  egy randin, mégis 

lehetővé teszik, hogy az eseményeket gondolatban epizódokként vagy 

többfelvonásos minidrámákként lezárjuk.

Amikor egy epizód ilyen módon véget ér, nem tesszük minden to-

vábbi nélkül félre. Egészében értékeljük, és tanulunk belőle. Különbö-

ző változatokban elmeséljük, hol derűsen, hol komoran, de mindig a 

végkifejletet szem előtt tartva. A befejezés valamifajta ítéletet mond az 

epizódról, vagy ahogy ebben a könyvben felvetem, érzelmi jutalmat ad, 

amiért foglalkoztunk vele. A jó befejezés az egészről is elárul valamit, 

a rossz óva int minket. Más szóval: a narratívákat a befejezésnek kö-

szönhetően tudjuk kezelni.

3. Nem mondhattam volna valami mást aznap abban a kis kávézó-

ban? Akkor még együtt lehetnénk. Nem sejthette volna meg Ned Stark 

a csapdát a Trónok harcában? Nem beszélhettem volna rá korábban az 

anyámat, hogy menjen orvoshoz? Miért nem veszi észre Elizabeth a 

Büszkeség és balítéletben, hogy Wickham egy szélhámos?

Minden narratíva alternatívákat vet fel. Elképzeljük, hogyan alakul-

hattak volna másként az események. Azt kívánjuk, kedvenc hősünk hir-

telen essen ki a szerepéből, hogy elkerülje a kelepcét. Rájövünk, hogy 

a barátaink rossz narratívában rekedtek. Néha eltűnődünk, nem kel-

lene-e valami komplett őrültséget tennünk, ahelyett hogy folytatjuk 

a hétköznapi életünket. És időnként meg is tesszük. Mivel narratívan 

gondolkodunk – és ez a harmadik jellemző –, képesek vagyunk alterna-

tív verziókat felismerni és olykor kipróbálni. A narratívák megengedik, 

hogy ott is kiutat lássunk, ahol első ránézésre nincsen. Alakíthatjuk a 

körülöttünk játszódó elbeszéléseket, kreatív megoldásokkal állhatunk 

elő, gyakorolhatjuk az irányítást. Képzeljük el, mi lenne, ha azt tennénk, 

amit tényleg szeretnénk. Egyszerűnek hangzik. De hogy el is jussunk 

odáig, olyan narratívákra van szükségünk, amelyek megmutatják, hol 

vagyunk, és hol nem akarunk már lenni.

Ebben a könyvben a narratív agy e három dimenzióját tárgyalom: az 

érthetőséget, a befejezést és az alternatívákat. A könyv téziseihez vezető 
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út során ötvözöm a hétköznapi tapasztalatokat a fi kcióval, és számos 

tudományterület eredményeit felhasználom. Több ponton messzebbre 

is kitekintek, és beszámolok a laboratóriumomban, az Indianai Egye-

tem Experimental Humanities Laboratoryjában végzett kutatásokról 

is. Ahogy ezek az empirikus vizsgálatok is bizonyítják, a történetekben 

gyakran nem tisztán csak az érthetőségről és a befejezésről van szó, ha-

nem a bonyodalmakról, a véletlenekről és az alternatívákról is.

K É R D É S E K  É S  T É Z I S E K

Ahogy már említettem, e könyv első tézise, hogy a narratívák lehetővé 

teszik számunkra a közös átélést. A narratívákban tapasztalatokat ad-

hatunk át. Fikcióban, képzeletben és a jövendőre kovácsolt tervekben 

lehetséges vagy akár lehetetlen tapasztalatokat is szerezhetünk és cse-

rélhetünk. Narratív agyunknak köszönhetően összeköttetésben állunk 

más hasonló lényekkel. Nem maradunk magunkra a legfontosabb élmé-

nyeinkkel, később újra átélhetjük és meg is oszthatjuk azokat. A közös 

narratív átélés a puszta térbeli együttléten messze túlmutató közösséget 

teremt. Ez az agyunk börtönéből, valamint az itt és mostból való kitörés 

valami egészen elképesztő: a tudatmobilitás fajunk nagy evolúciós vív-

mánya. Ahhoz, hogy megértsük, hogyan lett a tudatunk ennyire mobilis, 

meg kell vizsgálnunk a narratívákat, mert ezek biztosítják az áthelyező-

dést és az idegen világokba való elmerülést.

A narratív gondolkodás kutatása során felmerülő kérdések listájának 

se vége, se hossza. Alapvetően három csoportba oszthatók:

1. Mik a narratívák, illetve mik a narratívák a gondolkodásunkban? 

Mit közvetítenek? Miben különbözik a narratívák tartalma az informá-

ció más fajtáitól? Amikor narratívákat hallunk vagy olvasunk, mi marad 

meg belőlük? Mi kölcsönöz nekik stabilitást?

2. Miért vonz minket, hogy narratívákkal foglalkozzunk? Miért van 

az, hogy nem pusztán alkalmazzuk a bonyolult narratív gondolkodást, de 

egyenesen sportot űzünk belőle, amikor fi lmeket és sorozatokat nézünk 

vagy regényeket olvasunk? Mi hasznunk van belőle?

3. Hogyan szakítják ki a narratívák a tudatunkat az itt és mostból? 

Hogyan tudunk elmerülni egy másik világban? Miből fakad a másik 

világ intenzitása, amely (szinte) elfeledteti velünk a sajátunkat? Mi az 

a tudatmobilitás?
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Az utóbbi kérdéskörhöz tartozik a gondolkodás egysíkúsága és a 

bizonyos mintákban való megrekedés. Feltesszük a kérdést, mit kínál 

nekünk a narratív gondolkodás, hogy kitörhessünk a szűk és egysíkú 

gondolkodásunkból.

Szeretnék egy központi feltevést előzetesen kifejteni: a narratív gon-

dolkodást epizódok strukturálják. Minden sikeres epizód végén meg-

jelenik egy érzelem. Ez a narratív gondolkodás jutalma. A narratívák 

kísértésbe visznek minket, kizökkentik a tudatunkat az itt és mostból, 

és elkalauzolnak egy olyan világba, ahol érzelmi jutalomban remény-

kedünk. A viselkedésünkben is egy ilyen érzelmi jutalommal járó epi-

zódstruktúrát keresünk. A narratív gondolkodás azért annyira fontos 

számunkra, mert lehetővé teszi, hogy felismerjük a szekvenciák kezdetét 

és befejezését, és a végső jutalom jelzi, hogy valami befejeződött. Ezért 

az érzelem a végén kétféle értelemben is jutalom. Jutalmazza és érté-

keli a konkrét cselekedeteket, amelyeket narratívan közösen átéltünk, 

és megjutalmaz minket, amiért belemerültünk a narratívába.

A happy end nyilván az erkölcsileg helyes viselkedésért járó jutalom. 

A kíváncsiság narratívája a meglepődésben és a csodálkozásban nyeri 

el jutalmát. Ugyanakkor a negatív érzelmek is idesorolhatók: a szégyen 

ambivalens érzése büntetés azoknak, akik nem lépnek egyszerre, és ju-

talom a bosszankodó megfi gyelőnek. Itt azonban gyorsan bonyolulttá 

válnak a dolgok, mert mindig fel kell tennünk a kérdést, milyen perspek-

tívából éljük át a jelenetet. Egy következmény viszont már most világos: 

a narratívák arra tanítanak, hogy érzelmeket várjunk. Meghatározott 

érzelmi jutalmat várunk vagy remélünk, amiért belemerülünk a narratív 

szekvenciákba. A kalandos történetek például arra nevelnek, hogy dia- 

dalt várjunk. A szerelmes regények, hogy a megfelelő késleltetés után 

gyengéd érzelmeket. A csavaros elbeszélések hozzászoktatnak a hirtelen 

megértés esztétikai élményéhez. Nincs ez másként a való világban sem, 

ahol például a jól végzett munka elégedettséggel tölt el minket, vagy 

dorgálás és veszekedés után kibékülésben reménykedünk. Ez a tanu-

lás és ezek az elvárások szervezik az életünket. Függővé is tehetnek. 

A munkamánia vagy a szexfüggőség szélsőséges eseteiben valószínűleg 

tudatában vagyunk ennek, miként mindenkinek megvan a maga narratív 

érzelemadagja is.
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A L A P F O G A L M A K

A következő fejezetek áttekintése helyett inkább a témánk legfontosabb 

alapfogalmainak rövid bemutatásával zárom a bevezetést. Ezek ugyanis 

mozaikszerű képet adnak a könyv egészéről.

Tudatmobilitás: E már említett alapfogalom a tudatunk mozgékony-

ságára vonatkozik. Eszköze a narratív gondolkodás. Segítségével bele-

képzelhetjük magunkat mások helyzetébe, és velük együtt élhetjük át 

azt. Ha a szituációjukat narratívaként fogjuk fel, megtapasztalhatóvá 

válnak számunkra.

Szimuláció: A narratívákkal a testi létezés valós vagy fi ktív helyzeteit 

szimuláljuk. Ez egyrészt a testi létezés megkettőzése vagy másolata, 

amely sok tekintetben és időbeli sorrendjében az élet rendjéhez igazodik. 

Másrészt viszont el is szakad a testi létezéstől és a szigorú időrendtől. 

Felidézhetünk múltbéli eseményeket, és gondolatban újra lejátszhatjuk 

őket. Tervezhetünk vagy fantáziálhatunk. Elképzelhetjük, milyen len-

ne kilépni a mindennapokból, és mondjuk Th aiföldre költözni. Tényleg 

boldogok lennénk ott? Tíz év múlva is? Mi lenne, ha házasságtörést 

követnénk el? És ha kiderülne? De vannak ezeknél sokkal hétközna-

pibb szimulációk is. Én például minden reggel felkelés után áttekintem 

az előttem álló napot: mikor hol kell lennem, kivel találkozom, miről 

lesz szó. Többnyire unalmas történet, amelynek során a bonyolultabb 

ügyeknél hosszabban elidőzöm, és néha részletesen átgondolom őket. 

Az ilyen szimulációk felkészítenek a valós eseményekre. Bizonyos ese-

tekben különféle magatartásformákból és párbeszédekből álló komplett 

jeleneteket játszom le magamban eltérő nézőpontokból.

Ezekre a szimulációkra azt mondjuk, hogy „offl  ine”, vagyis a valós, 

fi zikai cselekvésektől elkülönült állapotban zajlanak. Az offl  ine visel-

kedésnek része mások megfi gyelése és a mentális szimuláció is. Egyes 

idegtudósok azt vizsgálják, hogyan szolgálnak az „online” létrejött ideg-

hálózatok egyúttal a társas interakciók megértésére és szimulálására (re-

use).1 Ha azonban megfordítjuk a dolgot, az is lehet, hogy a szimuláció 

és a megfi gyelés révén létrejött hálózat készíti elő a viselkedésünket. 

A narratív gondolkodással megvalósuló szimulációk sok döntésnél és 

megítélésnél játszanak fontos szerepet. Idetartoznak például az olyan 

morális kérdések is, mint amikor azt latolgatjuk, megúszunk-e egy ap-

róbb stiklit, vagy hogyan reagáljunk mások erkölcsi botlására egy adott 

helyzetben.
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Szituáció: Mielőtt elgondolkodnánk rajta, mit is értünk általában szi-

tuáció alatt, fontos tisztázni, hogy a narratívákban mindig egy konkrét 

helyzetben vagyunk. A dolgok közepébe csöppenünk, még nem látjuk át 

a teljes folyamatot, mert még semmi sem dőlt el. Pont ez a szituáció első 

általános jellemzője: az eldöntetlenség. Döntési kényszert hordoz, vagy 

legalábbis a döntés és a változás lehetőségét. A szituációk konkrétak, 

és a fejlődési lehetőségek korlátozott repertoárjával bizonyos egyértel-

műséget mutatnak (ez akkor is igaz, ha több lehetőséget nem ismerünk 

vagy értünk). Összegezve tehát, a szituáció egy személy vagy egy sze-

replő lelkiállapota egy változási potenciált és lehetőségek korlátozott 

repertoárját hordozó lezáratlan jelenlétben.2

Mások szituációit a jelenlétben értjük meg: beleképzeljük magun-

kat a helyzetbe (lásd tudatmobilitás), és a személlyel vagy a szereplővel 

együtt éljük át az adott szituációban vagy pillanatban ránehezedő nyo-

mást (lásd közös tapasztalat, közös átélés).

Prediktív agy és predikciós hiba: Idegtudományi kutatások azt mutat-

ják, hogy agyunk gyakran megelőzi a külső szituációt:3 vezetés közben 

például a legkisebb ingerre is reagálunk, amely azt jelzi, hogy meg fog-

nak előzni. Ha csak tudattalanul is érzékelünk egy mozdulatot, azonnal 

aktiválódnak az izmaink, és felkészülünk minden eshetőségre. Az érzel-

meink szintén működésbe lépnek.4 Itt általában azonnali elvárásokról 

van szó, vagyis az agyunk elvárásokat (predictions) fogalmaz meg azt 

illetően, mi történik vagy fog történni. Ez aztán vagy bekövetkezik, 

vagy nem, hiszen tévedés is felléphet (prediction error), amelyet korri-

gálunk.

Nem lenne helyes ezeket a minimális és általában alig tudatos elvárá-

sokat narratívának nevezni. Ugyanakkor fel kell tennünk a kérdést, hol 

a határ a közvetlen és a narratív jellegű elvárások között. Gondoljunk 

a következő esetre: valaki szinte öntudatlanul észreveszi párja arcának 

apró rezdülését, ami akár a düh vagy a bosszúság jele is lehet, és erre 

készül fel. Máris visszhangzik fülében a mondat: „El fog hagyni!” Hirte-

len képek és szekvenciák futnak át a fején, amíg rá nem jön, hogy talán 

mégsem fenyeget ez a veszély. De lennie kell valaminek, ami megragad, 

tapasztalatainkat egy narratív szempontból megtöbbszörözött valóság-

ból merítjük.5

Multiverzionalitás: A történetek sokszor izgalmasak, és lekötnek 

minket. Mialatt a történet világában, egy bizonyos szituációban időzünk, 

feszültséget, csalódást és reményt érzünk. Elvárásokat és kételyeket fo-
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galmazunk meg, és különböző lehetőségeket latolgatunk. A folyamat 

során eltérő, mentálisan egymást kölcsönösen kizáró változatokat kreá-

lunk arról, mi történhetne vagy történhetett. Lehet, hogy Harry Potter 

életben marad az utolsó kötetben, lehet, hogy nem. Ha egy barátunk 

a szakításáról mesél, számtalan forgatókönyv lejátszódik bennünk, mi 

sikerülhetett félre. Talán nem volt túl okos dolog szóba hoznia a pincé-

jében épített vasútmodellt. A különböző lehetőségek ezen mérlegelését 

hívom multiverzionalitásnak.6 Amellett érvelek, hogy ez nem a narratí-

va véletlenszerű és mellékes jellemzője, hanem a narratív gondolkodás 

lényegi sajátossága.

Befejezés, értékelés és ítélet: A narratív gondolkodás másik kulcsfontos-

ságú ismérve, hogy olyan epizódokban zajlik, amelyeknek van befejezé-

sük. Már Arisztotelész megfogalmazta, hogy minden történetnek van 

kezdete, közepe és vége. Ez nem holmi banalitás, hanem arra utal, hogy 

aktívan keressük a befejezést, és ha kell, mi magunk találunk ki egyet. 

A befejezés azért fontos, mert azt jelzi az agyunknak, hogy lezárhatjuk 

az epizódot, fellélegezhetünk, és másnak szentelhetjük a fi gyelmünket. 

A befejezésnek egy sor követelményt teljesítenie kell: Először is le kell 

zárnia a cselekmény- vagy élménysort, és eleget kell tennie a felkeltett 

elvárásoknak.7 Majd az epizódból egy csomagot kell készítenie, amelyre 

egészként, az „először…, aztán…” sorrendjében emlékezhetünk (először 

jól megmondta a magáét a főnökének, és kiviharzott az irodából, aztán 

odalépett hozzá a nő, és…). Végezetül pedig lehetővé kell tennie, hogy 

érzelmileg feldolgozzuk, és jónak vagy rossznak minősítsük a befejezést. 

Ezekre az érzelmi értékelésekre azután általában jobban emlékszünk, 

mint magukra a részletekre vagy a cselekmény logikájára, ahogy azt 

hamarosan látni fogjuk. Így a befejezés előkészíti az átfogó értékelést 

és ítéletet.

Szereposztás: Ha egy ismeretlen tévéfi lmsorozatba merülünk, tájéko-

zódnunk kell. Például eltűnődünk, kik a narratíva főszereplői, és milyen 

esemény köt össze mindent és mindenkit. Miközben eligazodni igyek-

szünk, általunk ismert szerepeket rendelünk a karakterekhez. A főhős 

vagy főszereplő különösen fontos, de a vetélytársai úgyszintén. Ezzel 

szerepekre redukáljuk az embereket. Ezek a szerepek kalauzolnak min-

ket, amíg ki nem ismerjük magunkat a történetben. Amikor bizonyos 

alakok felbukkannak, már tudjuk, mire számíthatunk. Ez a fi ckó a hősnő 

tanítója, az meg a segítőtársa. Különösen mélyen gyökereznek bennünk 

azok a diadikus minták, amelyek két szereplőt rendelnek egymás mellé: 
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tettes és áldozat, áldozat és segítőtárs, hős és vetélytárs, tanító és tanít-

vány, hősszerelmes és a szíve választottja, barát és ellenség, kizsákmá-

nyoló és kizsákmányolt…8

Az ilyen szerepek és diádok repertoárja meglepően szűk. Amikor Vla-

gyimir Propp orosz néprajzkutató száz évvel ezelőtt az orosz varázs-

meséket tanulmányozta, mindössze hét eltérő szerepkört azonosított. 

Azt persze hozzá kell tenni, hogy ő úgy vélte, az általa összegyűjtött 

valamennyi mese egyetlen megatörténet változata. Daniel Wegner szo-

ciálpszichológus szintén arra jutott, hogy kevés diád is elegendő ahhoz, 

hogy a mindennapjainkat narratívan rendszerezzük.9 Természetesen 

vannak egyéni különbségek. Egyesek tettes és áldozat szerepeire oszt-

ják a világot, mások szívesebben látnak szövetségeseket, csodálókat vagy 

vetélytársakat maguk körül.

Ebben a könyvben a szereposztás fogalmát a séma vagy sztereotípia 

alternatívájaként használom. Ennek oka, hogy feltételezésem szerint rit-

kán fogunk fel sémának egy egész narratívát, mert az túl unalmas lenne, 

inkább aszerint értékeljük a szereplőket, mit várhatunk tőlük bizonyos 

helyzetekben. De még így is minden alakulhat máshogy is.

Recepció és kommunikáció: A narratívák egyik nagyszerű jellemzője, 

hogy továbbadhatjuk őket. Nemcsak a saját emlékeinket tároljuk narra-

tív epizódokként, hanem rendkívül komplex összefüggéseket is. Nem-

csak olyan tényekről van szó, hogy ki kivel mit csinált, hanem érzelmi 

reakciókról és tapasztalatszerzésről is. A befogadók a történetmondók-

hoz és a saját élményeiket elbeszélőkhöz nagyon hasonlóan reagálnak 

a narratívákra.10 A narratívák annyira jól működnek, hogy szekvenciális 

jelenlétet teremtenek, így a narratív folyam létrehozója és befogadója 

ugyanazokon a pontokon hasonló tapasztalatokat szerez és érzelmeket 

él át.11 Ha elmondjuk, azaz kommunikáljuk őket, a narratívák lehetővé 

teszik a közös átélést.

Közös tapasztalat és közös átélés: A közös átélés fogalmát ebben a 

könyvben a narratívabefogadás folyamatára használom. A befogadók 

nemcsak tudomásul veszik az epizódokat, hanem legalább részben úgy 

élik át a cselekményszekvenciákat, mintha ők maguk is az elbeszélt hely-

zetben lennének. Ezért bizonyos aspektusok hangsúlyozására különböző 

fogalmakat vezetek be, például a transzportációt (amikor a befogadó 

egy narratív világba vagy a média világába helyeződik át,12 lásd tudat-

mobilitás) vagy a narratív empátiát (amikor a befogadó együttérez a 

szereplővel, vagy szereplőként látja magát egy szituációban13).




