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Elöljáróban  

Néhány szó a turizmusról

Aki manapság Linzen, Leobenen, vagy Sankt Moritzon át utazik 
Stájerországba, vagy Bécsen át Semmeringbe, vagy lefelé Inns-
bruck irányába, mindenhol különös szerzetekkel találkozik rö-
vidnadrágban, sapkával a fejükön, s hosszú pálcával a kezükben. 
A szegecses bakancs már csak kiteljesíti e furcsa szerzetek báját, 
akik között női lényeket is látni, amint fontoskodó arckifejezés-
sel néznek ki a vonatból, s akik rövid szoknyát viselnek tömött 
vádlijuk felett. Hátukon azt a hírneves hátizsákot hordják, amely 
manapság a prágai üzletek kirakatából riogatja szürkészöld színé-
vel és sárga szíjaival az embert. 

Könnyen megtalálhatjuk a fent említett szerzeteket minden 
vasútállomás éttermében, az alpesi városkák főterein, a templo-
mok kriptáiban, láthatjuk, amint tekintetükkel a vidéket falják, azt, 
amelyen éppen keresztülviszi őket a vonat, vagy ahogy magyar 
szalámit karikáznak elszántan, bámulva azokat az útitársaikat a vo-
natban, akik nem viselnek rövidnadrágot, szegecses bakancsot 
vagy vitorlavászonból készült ruhát, és nincs a kezükben magas, 
bambusz sétapálca. Leginkább a németek és az angolok tűnnek 
ki közülük. A németek a gorombaságukkal, az angolok pedig a ki-
nyújtott lábukkal, amelyet vonatokszerte tesznek közszemlére az 
alpesi országokban. A higgadtságukról közismert angolok csak 
csöndesen pöfékelnek, a németek viszont lármáznak:
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Am Mantua zum Tode 
der tapfre Hofer ging ,*

jódlizzák, miközben a lehető legkülönfélébb német tájszólá sokat 
hallhatjuk: bécsiekét, észak-csehországi németekét, s hallunk 
szá szokat, bajorokat, berlinieket, Észak-Németország síkságairól 
érkezetteket is. Mindannyian egyszerre beszélnek, a legnagyobb 
ricsajt azonban a berliniek csapják. 

Szinte megrészegednek a hegyek látványától, amelyeket Po-
roszországban hiányolnak. Vasárnap délutánonként a Treptower 
parkban lebzselő berliniek a kiszáradt, homokos talaj után szó 
szerint őrjöngenek a lelkesedéstől, amikor a domboldalakra vagy 
sziklákra tekintenek, vagy amikor lenéznek a völgyekbe, ahol 
a zöld mezőn a szimentáliszarvasmarha-csordák mellett a pász-
torok heverésznek, akik néha csak úgy a szemközti hegyoldal felé 
belekurjantják a levegőbe: „Holdria, Holdria, hó!”

Erre aztán a berlini is szívesen jódlizna egyet, és eszébe jut, 
hogy hiányoznak az életéből ezek az ökrök, e nagy, testes állatok, 
amelyek állandóan a stájerek, a tiroliak meg a salzburgiak szeme 
előtt vonulnak, e jámbor és vallásos emberek előtt, akik azt képze-
lik, hogy a csehek a legnagyobb zsiványok a világon. 

A sok, krákogó német tájszólásnak e hangzavarában, amely a ka-
vicsokon átkelő kocsik zajára emlékeztet, ott ül valahol a sarokban 
a cseh turista.

Rajta is rövidnadrág van, meg vitorlavászon kabát, szegecses 
bakancsot hord, a hátán hátizsák, de amivel mindig és mindenhol 
kitűnik, az a nagy szerénysége. A stájer Sankt Moritzban** hallot-
tam egyszer egy pilseni törvényszéki orvosszakértőt, aki nyakát 

* Mantuába a halálba / a bátor Hofer ment (német). Az 1831-ben keletkezett vers az 1809-es tiroli 
népfelkelésben részt vevő és ezért kivégzett Andreas Hofer alakjának állít emléket. A szöveget 
Hašek pontatlanul közli, helyesen: „Zu Mantua in Banden / Der treue Hofer war”.

** Sankt Moritz Svájcban van, nem Stájerországban, ami Ausztria egyik tartománya.
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szegni indult a dolomitokhoz, amint azt mondja a német útitársa-
inak: „Ich bin ein Russe, meine Herrn!”* Igazán bátor emberről van 
szó, aki később tényleg valahol a dolomitok között lelte a halálát, 
mikor az igazságügyi tanácsos számára igyekezett havasi gyopárt 
szakítani egy szakadék fölött. 

A kahlbrücki temetőben nyugszik ezernyolcszáz méter maga-
san. Ez pedig igazán irigylésre méltó. 

Persze nem minden hegyi túra végződik ilyen tragikusan. 
A statisztikák szerint az Alpokban bekövetkezett szerencsét-

lenségeket illetően tíz, életét vesztett turistára átlagosan hét angol, 
két német, valamint egy más nemzetiségű jut. Az angolok min-
denhol kitűnnek. Indiában tigrisekkel zabáltatják fel magukat, az 
Alpokban szakadékokba potyognak, ahhoz hasonló higgadtsággal, 
ahogy a lábukat nyújtogatják a vonatban az utasokon keresztül. 
De ez nem ungentlementic ám, mert tányéron vágni fel a húst, és 
összekeverni a krumplival, meg késsel-villával enni, no, az az un­
gentlementic. Ungentlementic továbbá úgy zuhanni le a szikláról, 
hogy ha odalent szétlapul az ember, akkor ezt a közönségnek 
hátt al fordulva teszi. 

Ahogy mondom, ezek a szerencsétlen esetek nem képezik a tu-
risztika célját, s ha valaki elég óvatos, itt a lenti alpesi falvakban 
legfeljebb gyomorrontást kaphat, ha túl sok mustot iszik. 

A döntő többséget azonban az óvatos emberek teszik ki. 
Egy ilyen ember még Prágában is képes turistafelszerelésben, 

kezében hosszú bottal járni, s az ismerősöktől való búcsúzás után 
mindig azt a benyomást kelti, hogy a bátor szavak után bizonyára 
valami szörnyűség történik majd vele a hegyek között. 

Míg végül valóban hírét veszik a barátai, hogy az Alpokban 
va lami szerencsétlenség érte őt. A legközelebbi alpesi városkában 

* Én orosz vagyok, uraim! (német)
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bezabált, két liter mustot ivott, majd a behavazott csúcsok alatt 
a turisztika legszörnyűbb tragédiája következett be. 

De mi van akkor, ha az ember fél liter borral többet iszik meg 
valamelyik vasútállomáson, majd felül egy vonatra, amely vissza-
viszi őt oda, ahonnan elindult? Így töltötte el Válek barátom az 
egész négyhetes szabadságát a Linz–Leoben, illetve Leoben–Linz-
útvonalon. 

Ezzel szemben viszont rengeteg merész embert láthatunk, akik 
mihelyt észrevesznek egy hegyet, máris meg kell mászniuk. Egyi-
kük a másikhoz kötve, így másszák a hegyeket, szirteket kalauz 
felügyelete alatt, hol beleizzadva, hol megpihenve, és miután fel-
érnek a csúcsra, lám, mászhatnak is lefelé. Mi mást tehetnének? 
Legfeljebb csak a kendőjüket lengethetik odafenn ordítozva. Mi-
után pedig leereszkednek a hegyről, üdvözlőlapot küldenek az 
otthoniaknak, hogy nagy nehezen megmászták ezt és ezt a hegyet, 
majd lemásztak róla. Igaz ugyan, tevékenységükkel nem ártanak 
senkinek. 

Sankt Moritzban találkoztam egy kövér úrral. Azt mondta, hogy 
pszichiáter, és lelki betegségnek tartja a hegymászást. 

– Én szintén szívesen utazom, de nem másznék sosem a magas-
ba. Leülök szépen a hegy alatt, és azt mondom magamban: Ami-
kor valaki megmássza a hegyet, odafent azt kiáltja, hogy milyen 
szép minden idelenn. És hát engedelmével, ugyan miért kéne 
emiatt ezer métert mászni a sziklákon keresztül? Azért, mert itt 
olyan szép minden, kezem-lábam kell hogy összetörjem? 

Hát nincs igaza, kérem, ennek az embernek? 
1910*

* Az évszámok az elbeszélések első megjelenésének dátumát jelölik.



Csavargás 
a szlovák vidékeken
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A hangyatojások 

A pesti „uraságok” Szulyóban Mramuchék házában szálltak meg. 
Az öreg Mramuchnál pedig ekkor köszöntöttek be a bús napok. 

– Az uraság kölykei – panaszkodott a szomszédoknak – már 
tel jesen kikészítenek, nem érem meg talán még a telet sem, meg 
fogok halni. Azok a kölykök még az istállóba is bemásznak, semmit 
sem hagynak békén. Az én zapekacskámat* is tönkretették, igaz, 
a tekintetes úrtól szép pipát kaptam, de mi haszna, a zapekacska az 
mégiscsak zapekacska. Nem is érteni őket. Magyarul hadoválnak, 
olyan az, mint amikor a kutyák csaholnak a távolban. 

E szavak után az öreg Mramuch még jó darabig köpködött 
maga köré, majd levette a kucsmáját, beletúrt hosszú, ősz hajába, 
megfordult, dohogott egy sort, majd a kocsmába indult, hogy 
megigyon mérgében egy pohárkával. 

– Vágná le az úristen a fülét ezeknek a kölyköknek! – ordította, 
majd néhány pohár pálinkát döntött magába. 

– Ugyan, ugyan, hiszen az uraság jól fizet, akkor meg ne szentsé-
geljen itt – csitította Mramuchot a bíró. – Nézze csak meg azokat 
a rajnai aranyakat, amiket kapni fog. Azért csak megéri mérgelődni. 

– Igaz, az uraságék rendesek, na de a kölykeik… A tekintetes 
úr jó ember, tegnap azt mondja nekem, hogy ebédeljek velük va-
sárnap, hogy úgymond, lássak úri ebédet is. A tekintetes asszony 
maga fog főzni. Lám, az ilyen uraság megbecsüli az embert, de 

* Zapekacska: pléhpipa, amely a hegyekben különösen elterjedt a szlovákok körében. (Hašek 
jegyzete.)
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isten bocsássa meg, ha most azok a kölykök a kezeim közé kerül-
nének! Gyakran megkísért annak a gondolata, isten bocsássa meg, 
hogy ha valaki jól elagyabugyálná ezeket a kölyköket, akkor egész 
idő alatt, míg nálam vannak az urak, csak az ágyat nyomnák… – 
magyarázott dühösen Mramuch. – Az embernek nincs már ideje 
hangyatojásokat gyűjteni sem, és eladni Peredmérben. A kölykök 
mindenhol a nyomomban vannak, s ez felelősség. 

– No hiszen a nótárius úr, amikor tegnap Peredmérben voltam, 
panaszolta, hogy kimerülőben van a hangyatojáskészlete, pedig 
ahogy mondja, megint rigót fogott – magyarázta a bíró –, hát vinni 
kell neki újabb adagot. 

– Gyűjtök majd reggel, elmegyek jó korán, amikor még alszanak 
a kölykök, enélkül nem menne. Holnap vasárnap, a tekintetes 
úr hívott ebédre, legalább majd jól fogok emészteni – mondta 
Marmuch, majd az üveg szlivovica fenekére nézett. Mielőtt otthon 
a szénán elaludt volna, előre örült, hogy holnapután a jegyző úr 
fizet majd a hangyatojásokért…

Megvirradt. Az öreg Mramuch óvatosan, csöndesen lemászott 
a heverőről, vette a hátikosarat, a fejszét, a vászonzsákocskát, a la-
pátot, és a sziklák között elindult az erdőbe. 

A nap megvilágította a szulyói sziklák éles csúcsait, az erdőből 
pára szállt fel. Gyönyörű reggel volt. 

– Milyen szép – suttogta Mramuch –, s milyen csönd van min-
denhol, nincsenek itt a kölykök, isteni szépség, tiszta levegő, ma 
esni sem fog. A jegyzőnek többet kell fizetnie a hangyatojásokért, 
mint korábban. Az embernek növekszenek a kiadásai. A kocsmába 
kell mennie, innia kell egy kicsit, ott pedig elkölt egy csomó pénzt, 
nos hát, ebben is csak azok a kölykök a bűnösök. Ki más? A dühre 
iszom, csak a dühre, s csak miattuk. Úgy, úgy, begyűjtöm a tojá-
sokat, s holnapután drága pénzért eladom. Csak ezek a kölykök! 

Míg morfondírozott, az erdő szélére ért. 
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– Itt hangyaboly volt, valaki szétdúlta – suttogta, látva a fekete 
hangyákat hemzsegni a szétszórt tűlevelek között. 

– Bizonyára a kölykök. El kéne verni őket! – kiáltott maga elé. 
Ment tovább. A következő helyen ugyanezzel szembesült. – Isten 
bocsásson meg, valamit még elkövetek a kölykök ellen!

Hosszas keresés után végre sikerült egy nagy és sértetlen han-
gyabolyt találnia. A hátikosarát a földre állította, s a lapáttal kezdte 
bele hányni a hangyabolyt. Amikor megtöltötte a hátikosarát, fel-
kapart egy kis földet, azzal takarta be a felszínét, hogy a hangyák 
ne jöhessenek ki, s óvatosan a lenti út felé vette az irányt. 

A pataknál vágott néhány fűzfagallyat. 
Az úton hosszú sávba rendezve óvatosan szétterítette a hangya-

bolyt, amelyet fűzfaágakkal rakott körbe, majd a patak menti fű-
ben ülve figyelte, ahogy a nagy hangyák tömegei sietve hordják ki 
a kis fehér tojásokat a fűzfaágak levelei közé. 

– Jó kövér hangyaboly – suttogta a tojások tömkelegét nézve, 
amelyek kisvártatva mind a levelek közé kerültek. – Ez legalább 
huszonöt garas. Az három deci szlivovica. Így kell az embernek 
iparkodnia? S mégis miért? Azok miatt a kölykök miatt. Meg a ve-
lük való állandó csatározás miatt.

A nap már magasabban állt az égen. A köd eloszlott, s a fehér, 
gyönyörű szulyói sziklák élesen meredeztek, a szirtek különféle 
alakzatokat vettek fel a sziklafalak között. 

Tíz óra körül járt az idő, mire Mramuch hazaérkezett. A be-
gyűjtött tojásokat a kamrába tette, majd igyekezett elhajtani a 
ka szálóról a tekintetes uraság elszabadult fiacskáit, ahol éppen 
a fiatal oltványokat rongálták kegyetlenül. De hasztalan volt. A fiúk 
kisvártatva visszatértek, hogy vandál tevékenységüket folytassák. 

– Hogy a ménkű vágna beléjük – gondolta az öreg –, ebédre 
vagyok hivatalos, nem fogok most mérgelődni. Elmegyek a temp-
lomba, de megállok még egy pohár szlivovicára. 
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Így is történt. 
Délben a kissé erőre kapott Mramuch elindult az ebédre, ame-

lyet maga a tekintetes asszony főzött. 
A szobába lépve tisztelettudóan köszönt, és a küszöbre akart 

telepedni. 
– Üljön csak ide – kínálta az úr. – Hiszen magunk között vagyunk. 
Mramuch odaült. Bizonytalanul tekingélt, mintha nem akarná 

elhinni, hogy ő, az egyszerű szulyói paraszt, most az urakkal fog 
ebédelni. Ó, ha láthatná a megboldogult felesége!

– Tudja, előbb levest eszünk, s lesz benne valami, amit még soha 
életében nem evett – mondta az asszony az öregnek. 

– Ugyan mi lehet az, amit még nem ettem soha életemben – 
gondolkodott Mramuch –, biztos valami finomság. 

– Tekintetes asszony, kérem tisztelettel, hogy nevezik ezt? – kér-
dezte remegő hangon. 

– Ez a szágó, pálmából készítik – felelte az asszony. 
– Nos, szágó, szágó, hát mit ki nem találnak – suttogta Mramuch. 

– Szágó, milyen furcsa név. No hát mi mindenféle étket készítenek 
széles e világon!

A cselédlány behozta a levest. 
– A szágóleves egészséges és finom. Nincs ugyan a szágónak 

különösebb íze, de mi szeretjük – folytatta az asszony, miközben 
szedett belőle a csodálkozó Mramuchnak, akinek ráncos, öreg 
keze idegesen remegett.

Az öreg ránézett a levesre. Úszkált benne valami, nem lehetett 
jól látni, de fogta a kanalat, s csak úgy ette. 

– Milyen csodás – gondolta nagy étvággyal falva a mindeddig 
ismeretlen levest. 

– Most különösen finomra sikerült – jegyezte meg az asszony. – 
Furcsa fajta, mintha nagyobbak lennének… – jegyezte meg az úr, 
miközben újabb porciót szedett. 
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– És valami állatkák vannak benne – mondta tisztelettudóan 
Mramuch –, mintha hangy… – az öreg hirtelen a fejéhez kapott, 
a széket feldöntve felugrott, és kirohant az ajtón. 

– Te jó ég, megbolondult – mondta az asszony szörnyülködve, 
amikor magához tért az ijedségből. 

Ekkor az öreg Mramuch jelent meg az ajtóban, kezében a vá-
szonzsákocskájával. 

– Ez nem szágó – mondta szomorúan –, ezek hangyatojások, ké-
rem alássan, tekintetes uram, ezelőtt tele volt, a fele pedig a levesbe 
került, oda a huszonöt krajcárom. 

Attól kezdve a tekintetes asszony mindig lámpással ment a kam-
rába szágóért.

Másnap Peredmérben, amikor eladta a jegyzőnek a maradék 
hangyatojást, azt mondta az öreg Mramuch: 

– Már hogyne ízlene a rigóknak, ha a tekintetes uraknak annyira 
ízlett. Szágónak vélték…

1903
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Bárány zsincsicában
Király-hegyi emlék

Öten voltunk. A vezetőnk R., a görögkatolikus pap Garamfőről, 
született orosz, igen beszédes ember. A szlovák hős – Jánosík, a le-
gendás betyár – székhelyére tett kirándulásunkra a halálom napjáig 
emlékezni fogok…

A Király-hegy még reggeli ködbe burkolózott, és a rengeteg 
erdőségekből a fehér pára apró felhőkként tekergett, amely a tá-
volból sűrű, fehér báránycsordának látszott. 

Utunk kezdete igazán örömteli volt. Olyan szekéren utaztunk 
ugyanis, amilyet Garamfőn szerezni tudtunk, vagyis amely hét-
köznap szabad volt a kis faluban. A szekér néhány kijáró deszkája 
állandóan a magasba dobált minket, úgyhogy egy óra kocsizás 
után a plébános úr azt javasolta, hogy a poggyászunkat kössük 
a szekérhez – utolsó szavait húsz centi magasban ejtette ki, ahogy 
azt útitársunk, Żioński, a lembergi földmérő kiszámította. Emlí-
tettem, hogy a kezdet örömteli volt, mégpedig azért, mert abba-
maradt a fogfájásom, amely egész éjjel kínzott. Az efféle szekéren 
valóban élvezet az utazás; ha valakinek tyúkszeme van, bizonyos, 
hogy elhal végül. 

Az utat pedig egyenesen mintha a szekerünk számára teremtet-
ték volna. Hol hatalmas kőbálványok, hol mocsárszél vagy láp, hol 
pedig sziklák váltakoztak gyakorta a kidőlt fák törzseivel, amelye-
ket állítólag – így mondta Grabuška paraszt, a kocsisunk – majd 
a tavaszi árvizek úgyis lesodornak a völgybe. 
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A vidék gyönyörű volt. A távolban a Gyömbér csúcsa és alatta 
a magashegyi övezet lassan emelkedett ki a ködből, mögöttünk 
a lenti viskók világos nádtetői sárgállottak, és Garamfő romanti-
kus völgye lángolt a hajnalpírban. Kelt a nap, s a Garam, amely itt 
kis patak csupán, ezüst csíkként futott nyugatnak a zöld réteken 
át. Néhol, ahol a völgyet a napfény elől vonuló ködfátyol befedte, 
eltünedezett. 

A vízpára lassan szertefoszlott. Előbb csak a völgyben, majd 
a körülöttünk levő erdőkből is elvonult, végül előtünedeztek 
a hegyi rétek, a szemközti csúcsok sziklái, s kisvártatva megjelent 
a fenséges Király-hegy is törpefenyőerdeivel, magashegyi növény-
zetével, és gömbölyded, kopasz csúcsával, amely a távolból egy 
gomba szép kalapjához hasonlított. 

– Ott élt Jánosík, a jó hegyi legény* – mondta Grabuška, a ko-
csisunk, s elénk mutatott ostorával. – Horoggal átszúrva lógatták 
fel – tette hozzá rövid hallgatás után. – Csakis igazat mondott, de 
azt mindenkinek a szemébe. Bizony, a népért verekedett – folytatta 
fájdalmasan, s egy korty szilvapálinkát ivott. – Messze vagyunk 
még, ej, bizony isten, még legalább két óra, és aztán egy óra alatt 
sem érek vissza. Ezek a hegyi legények eleget loholtak, mégis át-
értek – tette hozzá gondterhelten. – De manapság nem látni már 
betyárokat. Voltak valaha régen itt is, ott is, sőt, Garamfőről is volt 
néhány – s a jó Grabuška közben elpirult. Attól a perctől kezdtem 
gyanítani, hogy ifjúkorában ő is betyárkodott itt-ott. 

– Előbb felmegyünk a hegyhátra, majd leereszkedünk kissé 
keletnek a juhásztanyához – mondta a plébános. – A múlt héten 
nálam járt a bacsa,** és mondtam neki, hogy meglátogatjuk, meg 
hogy főzzön a tiszteletünkre bárányt zsincsicában.*** Ezt az ételt 

* Grabuškát Hašek közép-szlovákiai tájszólásban beszélteti.
** Bacsa (bača): a számadó juhász megnevezése. (A fordítás a nyelvi-kulturális jellegzetességeket 

hangsúlyozva megtartja a szlovák szavakat.)
*** Zsincsica (žinčica) vagy zsendice: a sajtkészítéskor keletkező felforralt savó.
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mintha csak utazóknak teremtették volna. Az ember egyszerre 
űzi el vele éhségét és szomjúságát. Egyébként remélem, ízleni fog. 
A bacsa azt mondta, kitesz magáért. A tanyán szokatlan tisztaság 
van, ez pedig a tanár urunk érdeme. Ő ugyanis végigjárta a hegyi 
tanyákat, mindenfélét elmagyarázott, így mostanra az egykor ar-
rafelé uralkodó költői koszba némi kultúra is behatolt. Magam 
is szoktam gondoskodni az itteni népről. Húsz éve, amikor ide 
kerültem, az itteni nép még elég elhanyagolt volt, verekedős, meg 
ilyesmik. Most már minden a legnagyobb rendben van.

Még egyszer feldobódott a társaság a magasba, majd megálltak 
az apró lovak. A csúcs alatt voltunk. Grabuška előrement a ta-
nyára, mi leszálltunk, valójában dühösen törtünk utat a sötétzöld 
törpefenyők ágai között. Minél magasabbra hágtunk, annál szebb 
volt az erdőkkel borított táj látképe. Alattunk hallgatásba merült a 
sötét és komor rengeteg. A sztracenai völgy a szikláival a távolban 
olyannak tűnt, mint valami sötét folyosó, amelynek lebontották 
a mennyezetét. 

Kétórai hegymászás és az újabb és újabb látképek megcsodálása 
után felértünk a Király-hegy csúcsára. Előttünk pedig kiemelked-
tek a havas Tátra szétmarcangolt, festői csúcsai az alacsonyabb 
hegyek fölött. Tiszta, fényes volt az ég, pompás, tiszta a levegő, és 
az a mélységes csönd… 

Leereszkedtünk a juhásztanyához. Gyorsan odaértünk, mert 
szerencsénkre gyakran találtunk sima szárú, aszott fűre, és jól le-
bucskáztunk. Ilyen remek, csúszós füvet még sosem láttam. Csak 
az orromat nyúztam le kissé. 

Dicsőség! Végre a juhásztanyán vagyunk. Szép és tiszta tanya, 
réveteg, ősz hajú a bacsa, itt van még két ruganyos juhász széles 
övvel, és két rossz kutya, valóságos farkasok. Szét akarták tépni 
a társaságunkat, egyikünk-másikunk öltözékének egyes darabjait 
sikerült is nekik. A jó bacsa mosolyogva suttogta, lám, mily hamar 
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összebarátkoztak velünk. Mindenféléről beszélgettünk, míg csak 
meg nem főtt a bárány a zsincsicában. 

Nagyon csodálkoztam az ízén. A legjobban elkészített őzgida 
húsa sem lehetett olyan ízletes, mint a szlovák juhásztanyák e 
specialitása. 

A plébános úr egyszer csak félrevonta a bacsát, és kérdezett tőle 
valamit. Nem tudom, miről lehetett szó, csak annyit vettem észre, 
hogy amikor visszatért, nagyon sápadt volt az atya. 

– Túl gyorsan sötétedik – mondta –, útközben ér minket az este. 
Döntöttünk. Grabuška békésen aludt a szekéren. Eltartott egy 

darabig, mire felébresztettük. Elindultunk. 
A plébános úr egyre sápadtabb és sápadtabb lett, s ez felkeltette 

a figyelmünket. – Engedelmével kérem, csak nem beteg az úr? – 
kérdeztem tőle.

A plébános úr felsóhajtott, még jobban elsápadt, majd remegő 
hangon így suttogott: 

– Uraim, a bárány a zsincsicában, amelyet elénk tettek, az volt, 
amelyik elhullott nálam a múlt héten. Uraim, ez szörnyű, de igaz. 
Azt ettük meg. Az az ember kiásta a szerencsétlent. Ugyan két 
bárányt főztek meg, azt a kiásottat maguknak, a frissen leöltet 
pedig számunkra, de valahogy összecserélték…!

A rengeteg, amelyen keresztülvágtunk, itt áll már évszázadok 
óta, de sosem látott még öt ilyen sápadt emberből álló társaságot, 
mint a miénk volt…

A bárány a zsincsicában, amely ízletesebb volt, akár az őzgida, 
az egyetlen bánatos emlékem Jánosík betyár székhelyéről. 

Ó, te pátriárkaarcú, szerencsétlen ősz bacsa! 
1902
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Csernova

Néhány hete az emberek Közép-Európában igencsak unatkoztak. 
Semmi izgalmas nem volt a láthatáron. Míg aztán egy napon Euró-
pa felháborodott. Az unatkozó Európának a közepén egy bizonyos 
ország csendőrsége agyonlőtt néhány tucatot ennek az országnak 
a lakosaiból.* Azok, akiket agyonlőttek, más nyelven beszéltek, 
mint a csendőrök, akik agyonlőtték őket. És még egy okkal több. 
Az agyonlőttek nem szerették volna, hogy az új templomukat fel-
szenteljék. No, nem mintha nem hittek volna az Úristenben. El-
lenkezőleg, hiszen templomot építettek – csak hát magyar papok 
jöttek felszentelni azt. Katolikus nemzeti mozgalom és lövések 
a bajonettekből. Csernova!

– Szegény szlovákok! – mondták felénk a kávéházakban és a ven-
déglőkben.

– Szegény drótosok! – A közönség szimpátiával tekintett a kis 
kóborokra, akiknek hazájában ott a Tátra alatt a többszörös gyil-
kosság történt. 

Szegény nemzet! Igaz, korábban nem sokat törődtünk e nem-
zettel, itt-ott a vendéglőkben felhangzott a szlovák nóta, a maszka-
bálokon a viseleteikbe öltöztünk, a táncaikat jártuk, füttyentettünk, 
mint a legények a falvaikban a „cigányzenéhez”. A hölgyek szintén 

* A csernovai tragédia, amely során a magyar államhatalom szolgálatában álló csendőrök 
tüntető szlovákokat lőttek halálra, 1907. október 27-én történt. Részletesebben lásd az 
Utószó. Jaroslav Hašek egy életen át ihlető csavargásai című fejezetben.
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szlovák hímzésekre vágytak. Az iskolában a szlovákokat a cse-
hekhez számították. Hiszen úgy jó, ha egyszeriben megnövekszik 
a nemzet hárommillióval. Aztán még egy kis szépirodalom, törté-
netek Szlovákiából, valamiféle útirajzok, amelyből világossá válik, 
milyen szép is ez a vidék, és ezzel nagyjából a végére is érnénk 
a Szlovákia és a szlovákok iránti régi érdeklődésünknek. No és per-
sze itt van még a liptói túró, a brindza, vagyis a juhtúró, és a füstölt 
ostyepka sajt. Egy darab Szlovákia az ínyencboltokban. És persze 
Lehár A drótostót című operettje.* Az újságíró-kongresszusokon 
felbukkanó szlovák költő, a ruszofil Hurban Vajanský.** Ennyi volt 
az egész Szlovákia, amelyet mi ismertünk. 

Aztán egy ifjú cseh irodalmár a Tátra alatt medvecsapdába esett. 
– Ilyen ez a szilaj vidék – mondták az olvasók –, ez a vadregényes 

Szlovákia!
Mindezen megnyilvánulások mellett is gyakran megesett, hogy 

a Csehszlovák Szövetségnek, amelynek célja a Prágában tanuló 
szlovákok támogatása volt, nyomorúságos körülmények között 
kellett tengődnie. De nem is törődtünk vele, közben pedig azt 
hajtogattuk: 

– A szlovákoknak intelligencia kell.
A szlovák intelligencia pedig e morális támogatás mellett kis 

híján éhen halt. 
Aztán jött egy norvég költő, és nyílt levélben állt ki a szlovákok 

mellett a kunok és a hunok ivadékaival szemben.*** 

* Lehár Ferenc A drótostót című operettjét 1902. december 20-án mutatták be Bécsben (Der 
Ras tel binder). A zenés mű a legközkeletűbb szlovák/tót sztereotípiára épül.

** Svetozár Hurban-Vajanský (1847–1916) szlovák költő és újságíró. Ténykedése a szlovák nem-
zeti kultúra szempontjából számottevő volt, publicisztikája miatt a Monarchiában többször 
bebörtönözték.

*** Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) Nobel-díjas író gyakran emelte fel szavát az elnyomott kis 
nemzetek védelmében, így a szlovákok helyzetével kapcsolatban is. Az Apponyi-féle nemze-
tiségi politikát ostorozó cikke a csernovai tragédiáról nagy vihart kavart.



22

Csehországban általános a vigalom. A tekintetek örömtől ra-
gyognak. „Ez aztán megmutatta a magyaroknak! Norvég költő! 
Gondolja meg, egészen Norvégiából!”

És éppen ebben az „egészen”-ben mutatkozik meg a hozzánk oly 
közel állók iránti rokonszenv tragédiája. Björnson cikke megérte 
azt a telegramot, amelyben a diákság kifejezte rokonszenvét test-
véreink norvég szószólója iránt. 

Hála a telegramnak, a szlovákok legalább újra elhihették, hogy 
a cseheket őszintén foglalkoztatja ügyük. 

A szlovákok ugyanis a sok csalódás után már nem hittek a test-
véri szeretetben. 

Az egyik képviselőnk ráadásul Pestre járt elnyomóik konferen-
ciáira, s ez mégiscsak furcsa megnyilvánulása a testvéri szeretetnek. 

S végül olyan messzire jutottunk, hogy az újságokat olvasva 
azon csodálkozhattunk, hogy a magyarok már milyen régen nem 
csuktak le egyetlen szlovák hazafit sem. 

S végül jött Csernova! A két évre elítélt Andrej Hlinka* elő-
adókörutat szervezett nálunk. Szülőfalujában többszörös gyilkos-
ság történt. Örökké a szlovákok szenvedéséről beszélt. Többsé-
günk számára mindez ismeretlen dolog volt. Kifogtuk a lovakat 
a kocsi elől, és megindultan, nótaszóval és a szlovákokat éltetve 
vittük őt a szállására. 

S mit nem művelt Csernova! Úgy tűnik, nem vagyunk már a ga-
lamblelkű nemzet, amelyet csak a kiontott vér tud megmozgatni. 
Most ránk is spriccelt. S nők is áldozatul estek.

*  *  *

* Andrej Hlinka (1864–1938) Csernova szülötte, római katolikus pap, a szlovák nemzeti moz-
galom politikusa. A szlovák nemzet alapvető jogaiért tartott beszédeit a szlovákok magyarok 
elleni uszításának minősítették a Monarchiában. Végül két év börtönre és pénzbírságra ítélték.
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A szlovák asszony! A szegény nemzet történetének egy darabká-
ja. Addig a gyilkosságig nem sokat tudtunk a szlovák asszonyról. 
Azok, akik Szlovákiából visszatértek, arról beszéltek, milyen szé-
pek a szlovák nők. Rokonszenvünk szépségük tudomásulvételével 
végződött. 

És persze még a hímzések. Ha valaki azzal a hírrel jött, milyen 
nyomorultan tengődik a szlovák asszony, csak legyintettünk. Mo-
rális nyomor! Ki mert volna a szlovák nőkről írni! Keserű fejezetek 
lettek volna azok. Bezzeg most. Nők is meghaltak Csernován!

A szlovák asszony. De hogyan is élt?
Jártam egyszer Árva megyében,* és magam is láttam a szlovák 

nő típusát. Keze dolgos, tekintete reménytelenségről árulkodik. 
A hegyi mezőkön nehéz a munka. Télen itt a zsidó hiteléből élsz, 
amelyet tavasszal dolgozol le nála. Neki szántasz, s csak miután 
lejár a munkaidő, szántod fel a saját földecskédet. Az eke után 
lépdelt az az asszony, meggörbülve, szomorúan. S a barázdában 
bánatos dalt énekelt. Mit adott neki az élet? Sanyarúságot és bá-
natot. Az ember nincs otthon. Elment dolgozni a világba. Majd 
ha visszajön, kifizeti a zsidót, és elmegy megint. Aztán egyszer 
nem jön vissza. Aztán már csak a pohár pálinka marad. Az ember 
szívesen iszik, hogy felejtsen, s jól teszi, ha előbb imádkozik, s 
csak aztán iszik. A zsidót nem átkozza, megbocsát neki. Máshogy 
nem megy. Tízéves gyereke van. Iskolába jár, és tud magyarul. 
Már el tudja énekelni, hogy „Isten, áldd meg a magyart”. Rendes 
legény lesz, és jó magyar. S ha magyar, hát úr. Elmegy az Alföldre, 
és az anyját sem ismeri többé. Isten bocsássa meg neki. Jobb lesz 
neki így. És tovább lépeget a meggörbült asszony az eke után, és 
töpreng, mereng, míg könny gyűlik szemébe. Ez a szlovák asszony 
könnye. Kétségbeesés és reménytelenség van benne. 

* Árva vármegye (szlovákul: Orava) közigazgatási egység az egykori Magyar Királyság felvidéki 
részében.
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S ekkor új dal hangzott fel. Lányok közeledtek az uradalmi 
földek felől. A megyei ispán birtokain dolgoztak. Napi tizenöt 
krajcárért és némi pálinkáért. A sáfár meglopja őket, s a pálinkához 
vizet kever. Egyikük egy dalt költött a tolvaj sáfárról. Vidám dalt. 
Holnap lemegy a városba a magyarok közé szolgálni. Egy bűbájos 
úr verbuválta, aki cselédeket keres, kereszteket osztogat, imaköny-
vet, rózsafüzért. Olvasni nem tud, így a rózsafüzért tette zálogba. 
Holnap elhagyja a hegyeket, és lehet, hogy vissza sem tér többé.

– Csak szégyenbe maradva vissza ne gyere – mondják az öre-
gek –, tudod, hogy járt Žofka, elvitték valahová a szégyen helyére. 
No, isten veled! – s a nagyapa keresztet rajzol a homlokára. Menni 
kell pénzt keresni, na és hogy a lányát elengedje szolgálni, az úr öt 
aranyat adott neki. Kis vagyon ez Árvában. 

A kerítők bejárják Árvát, Trencsént, Túrócot, Szepességet, Hon-
tot és Gömört,* lányokat verbuválnak, s jól megy az üzlet. És ami-
kor a lányok visszatérnek, magukkal hozzák a betegséget. 

A betegségek statisztikája keserű olvasmány. És a magyar kor-
mány hallgat. Szlovákokról van szó. Miközben minden erejükkel 
próbálják megakadályozni, hogy a magyar lányok külföldre men-
jenek, másrészről teljes közönyösséggel támogatják a kerítőket. 

Blaho doktor egyszer felhívta erre a figyelmet az országgyűlés-
ben. A válasz egyszerű volt. A jog sehol Európában nem gondos-
kodik olyan jól a nőkről, mint Magyarországon. 

– Európában sehol sincs olyan szabadsága a nemzetiségeknek, 
mint Magyarországon – mondta a magyar országgyűlésnek az 
igazságügyi miniszter a csernovai események után. 

E huszáros nemzet csendőrei Csernován szlovák asszonyokba 
lőttek, Európa közepén, a huszadik században. 

1908

* Történelmi vármegyék a Magyar Királyság területén.
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Hogyan lett Jura Ogárko magyarrá

Szeretnék tán tudni a nagyméltóságú urak, hogyan lettem ma-
gyarrá? Eredetileg Jura Ogárko volt a nevem, a Korpona melletti 
Zsibritóból származom, onnét, ahonnét a Szinya csúcsa* látszik, 
az ördög hegye, meg az Öt anya tava, amelybe réges-régen az anyák 
a lányaikat fojtották, hogy a kunok agyon ne kínozhassák őket. 
Zsibritóból látszott a füst Selmec felett, ahol aranyat bányásznak, 
és ahonnét a patak ered lefelé Almás irányába, amelyben aranyat 
mostunk. A régi seprűket merítettük vízbe, hogy felfogják a szem-
cséket. 

Akkoriban nem tudtam magyarul, nagyméltóságú uraim. Ak-
koriban afféle taknyos voltam, és csak szlovákul értettem. Megbol-
dogult apám, az egész faluval együtt, szintén nem tudott máshogy, 
csak szlovákul. Selmectől Zsibritón át Korponáig, és Korponától 
Almásig, s Almástól vissza Selmecig széltében-hosszában csak 
szlovákok éltek. Ahhoz, hogy megmagyarázzam maguknak, mi-
ként lettem magyarrá, előbb szegény papunk történetét kell el-
mesélnem. Vagy harmincöt éves voltam, amikor egyszer télen 
a farkasok széttépték a papunkat. Hogy megmagyarázzam, miként 
történhetett, el kell mondanom, hogy a falunk, Zsibritó a rengeteg 
mélyén található, és télvíz idején a farkasok a faluig merészkednek. 

* Az eredetiben „Sično” szerepel, minden bizonnyal a Zsibritótól nyugatra, Selmecbányától délre 
található 1009 méter magas Sitno csúcsról van szó. A Harmadik Katonai Felmérés térképén 
a csúcs neve Sinya.


