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E l s ő  r é s z

n é g y :  z ö l d

 – hol van ez az Asztcu zulumat? – zsörtölődik szofa 
babo,1 miközben a félig kész gyapjúzoknit, a gulpát nyüstöli. A ke-
rek hurkocskáit meresztgető zokni pontosan a  harmadáig van 
felfejtve: csak a kék talpa, a narancssárga sarka, egy sárga csík meg 
egy lila szegély maradt. A zöld és az épphogy elkezdett piros csík 
hiányzik, helyükben apró hurkok meredeznek.

Az ünnepelt, a hétéves unoka, levon sietősen elhagyta az esemé-
nyek epicentrumát, és megbújt a kertben. Mielőtt kiszökött a házból, 
előrelátóan magára kapta az apja tolsztoj-ingét, és nyakára tekerte 
a nagyapja sálját: ki tudja, mennyit kell a fedezékben ücsörögnie, amíg 
szofa babo kidühöngi magát. Odakint délvidéki tél van – nyirkos-  
ködös, éjszakára csontig hatolóan fagyossá keményedő.

A gulpa annak a fakarikákból emelt piramisnak a színeit ismétli, 
amelyet levon bátyja, gevo rak ki nagy igyekezettel és buzgón, 
egyik darabot a másikhoz illesztve. A piramis alsó sora kék, aztán 

1  Babo (örmény) – nagymama.
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tovább, a méretcsökkenés rendjében élénk narancssárga, sárga, lila 
és piros következik. Az építményt egy morcos télifenyő-színű kúp 
zárja le – levon nevezi így a sötétzöldet, de hisz hogyan is lehetne 
másként nevezni azt a színt, amely hajszálpontosan felidézi a porhó-
val behintett fenyő színét! ha az ember óvatosan, hogy le ne rázza 
a félénk havat, bemászik a kert legtávolabbi zugában álló fenyő alá 

– göcsörtös törzs, rozsdás kérgű ágak, kampósan meghajló csúcs –,  
és kényelmesen elhelyezkedik (egyik keze a  feje alatt, a  másik 
a zsebében melegszik, a lába szabadon kinyújtva), majd erősen 
hunyorítva belélegzi a nedves, egy pillanat alatt a tüdejébe hatoló 
gyantaillatot, aztán hosszú pillanatok múltán lassan kifújja a leve-
gőt, és tágra nyitja a szemét, akkor feltétlenül elkapja azt a szürkés-
ködös, borongós, frissnek és egyidejűleg állottnak is tűnő zöld színt, 
amelyet levon makacsul morcosnak nevez. Ilyen morcossága talán 
csak a nyári folyó mohos szélének van még, napnyugta előtt, amikor 
a víz már nem tükrözi vissza a fényt, hanem falánkan elkezdi be-
kebelezni, görcsösen és mohón, mintha attól félne, hogy nem fordul 
elő többé ilyen alkalom.

– hol van ez az Asztcu zulumat? – fakad ki szofa babo.
levon fekszik a fagyos földön, és miközben tarkójával érzi annak 

közönyös leheletét, a meg-megremegő fenyőgallyak barna érháló-
zatán át a csillagok sápadt kankalinját szemléli. Már tudja, hogy az 
ember soha máskor nem vágyik úgy a tavaszra, mint télen, amikor 
a napsütés még távol van, még két hónap meg egy kicsi, vagy talán 
még több. A meleg csak trendez2 után jön el, a nagyböjt előestéjén, 
egy pillanat alatt és váratlanul, mindig így szokott lenni, tegnap 
még hó volt, ma meg már kisarjazott az első csalán – finom, lédús, 
egyáltalán nem csíp, szofa babo megszórja kősóval, összemorzsolja 
a tenyerében, és mindenkit megetet vele, aki a szeme elé kerül: az 

2  Trendez – örmény farsang.
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unokáit, a férjét, a fiát és a menyét, a zajos házi szárnyasokat… sőt, 
még a kutyát, Asunt is megpróbálja megetetni vele, csakhogy az, 
élénken szedve görbe lábait és kerek hasával összegereblyézve az 
udvar szemetét, elsomfordál előle.

„Minek egy kutyának csalán?!” – értetlenkedik nyíltan egész 
kövérkés, borzas testével a kutyus.

– talán bárkinek is kárára volt a friss zöld? – veti ellene szofa 
babo, miután a kutya lázadó pózát szavakra fordítja. És várakozóan 
elhallgat, mintha a válaszra várna.

Asun a kutyaól mögé bújik, és onnan csóválja diplomatikusan 
a farkát.

– Bolond egy jószág vagy te! leöntelek jeges vízzel, akkor majd 
tudni fogod! – morogja szofa babo, ki sem várva bármiféle értel-
mesnek tetsző magyarázatot. Asun abban a pillanatban előugrik 
az ól mögül, és már hanyatt-homlok rohan is kedvenc gazdájához, 
mert tudja: nincs a megnyilvánulásában semmi bántó, csak ked-
vesség és szeretet. Örményország tavusi körzetében, ahol levon 
családja lakik, a  kedvességet olyan szavakkal szokás kifejezni, 
amelyek mintha egyáltalán nem lennének alkalmasak arra, hogy 
vonzalomról tegyenek bizonyságot. Itt minden szó rengeteg jelen-
téssel bír, gyakran éppen ellentétesekkel is, és az értelmük nem a ki-
mondott szó konkrét jelentésétől függ, hanem attól, hogy milyen 
hanglejtéssel mondták ki. Ezért, például, ha egy lány azt mondja 
egy fiatalembernek, hogy mindjárt úgy megcsaplak, hogy kilehe-
led a lelkedet, akkor egészen elképzelhető, hogy nem erőszakosan 
fenyegeti, hanem éppen szerelmet vall neki.

– Na, te vén rosszcsont! Az egyetlen haszon belőled az értelmet-
len ugatás meg a szőrcsomók szanaszét az udvarban – dörmögi 
szofa babo tettetett komorsággal, miközben a kutya lekonyuló, 
bozontos füle tövét vakargatja. Asun boldogan felvonyít, ugrálni 
kezd, igyekszik megnyalogatni gazdája ráncos arcát.
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– hol van ez az Asztcu zulumat? – A nagymama hangja erőt 
gyűjt, és végigdübörög az egész házon, betölti a két felső szintet, 
majd öblös visszhangot vet a pincékben – a kicsiben is, a nagyban 
is. A hanghordozása olyan, hogy semmi kétség felőle: alig bírja 
visszatartani dühét. A gulpa a harmadáig fel van fejtve, néhány 
szem már el is mozdult, most azokat is fel kell szedni biztosítótűvel, 
vaksin hunyorogva a szemüveg vastag lencséjébe, aztán újrakötni, 
szakadatlanul átkozódva és tanúságul hívva az ősöket – élőket és 
holtakat –, és leleplező párhuzamokat vonni. levon magavise-
letéért a holtak közül az ükapa, Mamikon a felelős, akit annak ide-
jén Eszetlennek csúfoltak, és akinek köszönhetően a családjukat 
Anhatancnak, vagyis Birtokosnak nevezték el (így szidalmazták 
a forradalom előtti, régi vágású és gondolkodású embereket). A kol-
lektivizálás éveiben, amikor az újonnan megjelent szovjethatalom, 
amely legfőbb ellenségének a magántulajdont jelölte meg, azzal 
a követeléssel állt elő, hogy a parasztok kötelesek beadni a téesz 
tulajdonába a háziállataikat, akadtak közöttük olyanok, akik ezt 
megtagadták. Mamikon, az ükapa szintén ilyen nyakas embernek 
bizonyult. Mivel lobbanékony volt, és ha dühbe gurult, nem bírta 
visszafogni magát, egy hosszas és hiábavaló beszélgetést követően, 
majd végtelen könyörgések után, hogy térjen észre – de hát ki látott 
még olyat, hogy elvegyék a családot tápláló tehenet?! –, félholtra 
verte a téeszelnököt, a lánglelkű bolsevikot, Csagaranc Valikot, 
éjszaka pedig még a házát is felgyújtotta. Mamikont e tettéért szi-
bériába száműzték, ahonnan már vissza sem tért. A családja pedig, 
amelyben a hét gyermek közül csak kettő maradt életben az éhezés 
miatt, kénytelen volt a legmélyebb szegénységben és a nép ellensége 
bélyegével élni.

Amikor levon ok nélkül csökönyösködött és makacskodott 
(amit, az igazat megvallva, naponta százszor is megtett), akkor 
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szofa babo a mennyezetre emelte tekintetét, és éppen azt a bizo-
nyos Eszetlen Mamikont kérte érte számon.

– Miért van az, hogy ez a gyerek éppen a te vacak jellemedet 
örökölte?! – kiáltotta felháborodottan, miközben hol a  mellét 
verte öklével, hol levonra mutatott azzal a csomóba gyűrt nedves 
törlőronggyal, amellyel a komódról törölgette a port. És keserűen 
felsóhajtva feltétlenül hozzátette: – Inkább kapta volna meg valaki 
más angyali természetét!

Az angyali természetű valaki alatt a nagymama kétségtelenül 
saját magát értette.

levon tettetve lehorgasztotta a fejét, türelmetlenül egy helyben 
topogott, és várta a prédikáció végét – zsebében ott lapult egy kis-
csibe, amelyet a kotlós alól szedett ki. Két másik csibét a nagymama 
már elvett tőle, és visszavitte a tyúkólba, a harmadikról viszont sej-
tése sem volt. ha rájött volna, levonért nemcsak Mamikonnak, az 
ükapának kellett volna felelnie, hanem a nagypapának, gevorgnak 
is. Ő pedig, Mamikontól eltérően, aki előrelátóan már az ükunoká-
ja születése előtt örök nyugalomra tért, nemcsak hogy élt, hanem 
ráadásul még szofa babo férje is volt. Már negyvenkilenc éve és 
nyolc hónapja.

szofa babónak három ellensége van: a só, a cukor meg a férje. 
A só a rossz veseműködéséért, a cukor pedig a túlsúlyáért meg 
a rossz fogaiért felelős, az összes többi bajért és megpróbáltatásért, 
ami, mint valami bőségszaruból, az emberiség fejére hullik, gevorg 
nagypapának kell tartania a hátát. És semmi jelentősége, miféle baj-
ról van szó: természeti csapásról, madárvészről vagy az esővíztől 
megvetemedett hordófedélről. És miután részletesen és állítólag 
tárgyilagosan kitárgyalja a történteket (véletlenül sem feledkezve 
meg arról, hogy közben nyilvánvaló célzásokat tegyen), a nagyma-
ma a szónoklatát mindig ugyanazokkal a szavakkal fejezi be: „Nem 
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ez lenne, ha annak idején egy normális emberhez mentem volna 
feleségül!”

gevorg nagyapa elereszti füle mellett az asszony méhdöngését, 
és csak azután szólal meg, miután elhangzott a hagyományos zá-
róakkord.

– Az ötvenedik házassági évfordulónkon bemegyek az önkor-
mányzathoz, és a házasságunk hosszú évei alatt elszenvedett ká-
rokért egy kiló aranyat fogok követelni! – jelenti ki ünnepélyesen.

– Kérd inkább smaragdban! – ellenkezik a nagymama.
– smaragdot te fogsz kapni. A temetésem napján! – erősködik 

a nagyapa.
– El is leszel temetve! – vesz vissza a tempóból szofa babo, de 

hirtelen eszébe jut egy újabb, a férjét rossz színben feltüntető tény, 
és megint felhúzza magát. – De hát te fogsz engem többszörösen is 
túlélni, te lelketlen! És el fogod venni azt a szégyentelen Marinát! 
Azt hiszed, nem látom, hogy meresztgeted rá a szemed?

– Mi-i-ikor meresztgettem én rá a szeme-e-em? – Nagyapa szinte 
dadogni kezd az elképedéstől.

– Akár ma is! Ki reparálta meg a kiskapuját? Egy egész órát el-
veszkődtél vele.

– A kiskapuval veszkődtem, nem Marinával!
– gevorg!
– Dzsan! Csak nem féltékenykedsz?
– Féltékenykedek, de még hogy! Meg se érdemled!
levon régebben elkeseredett, ha fültanúja volt a nagymama 

meg a nagyapa civódásának, de mostanra nem törődik vele, mert 
rájött, hogy ez csak ostoba, de ártalmatlan szokásuk. szofa babo, 
habár állandóan szívta a férje vérét, de azért szerette (igaz, eléggé 
eredeti módon, a szólásnak megfelelően: „se vele, se nélküle”), és 
fáradhatatlanul gondoskodott róla: gondosan ügyelt rá, hogy az 
öreg bevegye a szívgyógyszerét meg a vérnyomáscsökkentőjét, 
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hogy időben egyen, hogy ne fázzon meg, hogy ne hajszolja agyon 
magát. Nagyapa fintorgott és csökönyösködött, de végül mindig 
meghátrált. Vagy legalábbis úgy tett, mintha meghátrált volna, 
különösen, ha a gyógyszerekről volt szó. levon gyakran kapta 
azon, hogy az előírt két tabletta közül csak az egyiket veszi be. 
Amikor először érte tetten ezen a bűntényen, sarokba szorította, 
és magyarázatot követelt. Nagyapa köhintett, zavartan elnevet-
te magát, aztán motyogott valamit arról, hogy a szívére kapott 
gyógyszertől ég a gyomra, ezért kénytelen csak a vérnyomáscsök-
kentőt bevenni.

– Megmondom apának – fenyegette meg levon.
– Na nézd csak, miből lesz a cserebogár! – háborodott fel nagy-

apa.
– És anyának is megmondom! Vagy ígérd meg, hogy beveszed azt 

a gyógyszert is! Megígéred?
Nagyapa nem válaszolt, ellenben magához ölelte, és csókot nyo-

mott a feje búbjára. „Elsumákolja” – gondolta levon, miközben 
beszívta nagyapja szakállának ismerős, dohányfüstös illatát, de 
mégsem dobta fel az öreget a szüleinek: megsajnálta. Még csak az 
hiányozna, hogy az öregre az éjjel-nappal őt szapuló felesége mellett 
a fia meg a menye is rászálljon!

 – hol van ez az Asztcu zulumat?! – fordul az ősök lelkiismeretéhez 
szofa nagymama, miközben a szétfejtett gulpa szemeit igyekszik 
felszedni a biztosítótűre. Később majd egy rövid horgolótűvel gon-
dosan hozzáfűzi a kötés széléhez, felszedi a kötőtűkre, és hozzálát, 
hogy végigkösse.

levon vétkének magyarázata nagyon is egyszerű: nagyma-
ma memóriája annyira megromlott, hogy állandóan elfelejti 
a fakarika- piramis gyűrűinek sorrendjét. Nemrég kötött gevónak 
egy puló vert, és mivel megint összekeverte a  színeket –  kékre   
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kötötte a  nyakrészt –, gevo addig nem is volt hajlandó felvenni, 
amíg a nagymama át nem kötötte.

– Magyarázza már el valaki, miért nem mindegy neki, hogy mi-
lyen színű a nyakrész? – dohogott felháborodottan a nagymama, 
harmadik személyben fordulva gevóhoz. gevo pedig, aki teljesen 
belemerült a piramisrakásba, csak zavartan bazsalygott. A tányéron 
egy arany szélű, félig megevett leveles sütemény darabja hevert – 
a közepéből kifolyt szilvalekvár háromlevelű lóhereként terült szét 
a tányér alján. levon szerette volna leporolni a bátyja állára tapadt 
porcukormaradványokat, és már nyújtotta is felé a kezét, de azon-
nal visszakapta – gevo az érintést utálta a legjobban a világon, meg 
még azt, ha elvonták kedvenc ténykedésétől, a fakarika-piramis 
összerakásától.

A gulpával pontosan ugyanez a história játszódott le: a nagyma-
ma megint belezavarodott, és a zokni tetejét zöld helyett pirosra 
kötötte. Úgyhogy levonnak kellett lefejtenie a helytelenül kötött 
csíkokat. természetesen nem kellett volna önkényeskednie, hanem 
szólnia kellett volna a nagymamának, de a keze már magától nyúlt 
oda, húzta ki a négy rövid kötőtűt, és fejtette le a gyapjúfonalat. le-
von mindezt úgy csinálta, hogy közben elbűvölve figyelte, hogyan 
tűnik el sorról sorra a szemek apró gyöngyfüzére.

És most, amíg felbőszült nagyanyja a lelkiismeretére apellált, 
ő a kert legtávolabbi végében múlatta az időt, behúzódva a metsző 
hidegtől meggémberedett százéves fenyőfa alá.

– Négy – suttogta, amint a gyér hóval lepett dús ágakat szemlélte, 
és a zöld elhalkuló csengését fülelte. A zöld lágy, elnyújtott, hosszan 
tartó basszusként terült el, úgy, mint egy csepp méz csiganyoma 
az edény üvegfalán. ha azonnal, gondolkodás nélkül, máson töp-
rengve kell megneveznie őket, akkor levon fejében a színek szá-
mokká és zenévé változnak. Ráadásul minden színnek szigorúan 
megfelel egy szám és egy hang. A zöld például mindig sarkos és  
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zsémbes – keze a jobb derekán, éles könyöke kiáll – négyessé válto-
zik. És mély, kissé remegő basszushangon szólal meg. levon régeb-
ben úgy gondolta, hogy nincs abban semmi különös, ha a színeket 
hangoknak és számoknak fogja fel. A valóságban azonban kiderült, 
hogy csak ő rendelkezik ilyen különös érzékeléssel.

– szinesztézia – jelentette ki a neurológus, akihez nyugtalanko-
dó anyja elvitte levont, majd az orvos, látva az asszony elkeseredett 
arcát, sietve hozzátette: – Először is, nincs ebben semmi halálos, 
másodszor pedig, hamarosan kinövi.

– Mikor? – kérdezte feszült árnyalatokkal a hangjában az anya.
– Úgy hatéves korára.
– De hát már hétéves!
– hát, akkor hamarosan.
A doktor, miután mindenesetre felírt valami vitaminokat, el-

köszönt a pácienseitől. Az anya elvette tőle a receptet, egy ideig 
forgatta a kezében, majd mélyet sóhajtva a táskájába süllyesztette. 

„Menjünk” – súgta oda a fiának, valahová oldalvást nézve – mindig 
elvonta a tekintetét, ha haragudott valakire. Most éppen az orvosra 
haragudott, aki a véleménye szerint nem kellő felelősséggel kezelte 
a betege problémáját, sőt igyekezett mielőbb megszabadulni tőle. 
Ráadásul még ilyen értelmetlen vitaminokat is felírt neki! Anyjával 
ellentétben levon elégedetten távozott: szurit sem írtak fel neki, és 
fogorvoshoz sem küldték. Bárcsak minden orvos így gyógyítana!

Amint mentek ki a rendelőből, félreállt, hogy beengedje a követ-
kező pácienseket – egy hosszú, virágos ruhás, terebélyes asszony-
ságot meg egy vékonyka, kreol bőrű kislányt, aki piros kiscipőt 
és csíkos harisnyát viselt. A csíkok sorrendje más volt, mint gevo 
piramisában, de ez is szép volt: rózsaszín, sárga, narancssárga és 
lila. Ráadásul a narancssárga annyira élénk volt, hogy elnyom-
ta a többi színt, és jobban meg kellett nézni, hogy meg lehessen  
különböztetni őket.
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– Aszthik,3 ne maradj le! – károgta kellemetlenül az asszonyság, 
és maga után vonszolta a kislányt az asztal felé, amelynél ölbe ejtett 
kézzel a doktor ült. A kislány rövid szoknyájának alja felakadt, és 
levon anyja, amint elhaladt mellette, észrevétlenül megigazította 
neki. Az utolsó, amit levon a becsukódó ajtó résén át látott, az a nő-
vérke értetlen pillantása volt, amellyel végigmérte a hangoskodó 
asszonyságot meg a kislány csontos vállát, amelyre gyapjúpulcsija 
feszült. A kislány oldalra hajtotta a fejét, és megkapóan, macska-
szerűen a füléhez dörzsölte vállát. levon néhányszor elismételte 
a nevét, igyekezve megszokni a szúrós hangokat. A kislány neve, 
ellentétben az összes többi, ismert névvel, nem dalolt, és nem állt 
össze számokká. Kalitkába zárt madár hallgatása hangzott ki belőle.

A tél a világ fölött keringett, metsző lehelettel fagyasztva be a kő-
házak ablakait. levon egyre csak ült a kert végében álló roskatag 
fenyő alatt, érdes törzsének vetve a hátát. A házban már régóta 
csend honolt: gevo építette a piramisát, Margarita könyvvel a ke-
zében mellette ügyelt, nagyapa fát rakosgatott a tűzre, anya nagy 
valószínűséggel vasalt – egész halom mosott ruha gyűlt fel –, apa 
a számítógépébe volt belebújva. A nagymama pedig, miután lecsil-
lapodott, végigkötötte a sort. hamarosan le fogja tenni a gulpát, 
látványosan köhécselve feláll a karosszékből, és elindul hívogatni 
az unokáját, akit rosszkedve pillanataiban a család többi tagjának 
hallgatólagos helybenhagyásával nem a keresztnevén szólít, hanem 
kizárólag csak „Asztcu zulumat”-nak. Vagyis istencsapásának.

3  Aszthik (örmény) – Kiscsillag.
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