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ELSO RESZ






Mikézben a jegyzetfiizetemet és a tollamat elraktam a retikiilbe,
a szemiivegemet meg a tokba, Olga felém nézett, és azt stgta,
yminikosarlabda?”, aztdn velem egyszerre allt fel. {gy ismerked-
tiink meg. A sziil6i értekezleten.

Ginevra tanité néni elképesztd volt. Az elsé pillanattol. Lo-
redana tanité néni még tigy-ahogy rendben, el tudtam képzelni,
hogy egy hozza hasonldval a briisszeli altaldnosban is 6ssze-
futhattam volna, ahovd Manu jart, szigoru és kovetkezetes, a szi-
luettje egyenes, halviny mosoly az arcon, mappéval a kézben,
de Ginevra, Ginevra az olaszokkal kapcsolatos legvadabb klisék
megtestesitdje volt.

Sotét bor, apro termet, rovidre vagott haj, rugalmasan teker-
gett a szul6k elott, és gesztikulalt, jobb keze kil6tt a magasba, a bal
kéz ugras kozben csipdre téve, majd kicsit hatrabillent, és szagga-
tott tincmozdulatokkal a tébla felé vette az irdnyt, ahol valamit
meg akart mutatni nekiink, aztian a konyvsarok felé indult, egész
id6 alatt kiab4lt, razta a fejét, és ugy tint, mint aki tdnccal és
testbeszéddel akarja elmagyardzni az egész tanév programjat, kii-
16nb6z6 targyakra mutogatott a tanteremben, amelyek kordbban
elkertilték a figyelmiinket, ,a poharakban szivészalak, minden
didknak egy-egy, akar itt van, akar hidnyz6, oda pedig a flaskak
kupakjait rakjuk, fehérek a hétkéznapokra, pirosak a hétvégére,
hét darab megy a zacskoba, ami a hét napjait szimbolizalja... és



itt a vonal, ami elvalasztja a szeptembert az oktdbertél, pont 6t
nap mulva lesz, igy jobban tudjuk érzékeltetni az id6 mulasat”,
alig tudtam kovetni, ,és hatul a vildgtérkép, de azt még nem hasz-
ndljuk”, minden sziil6 hatrafordult, aztdn rogton vissza, csak én
merengtem el hosszabban a térkép folott, a rossz szokds, hogy
minden esetben kiszurjam az olyan térképeket és atlaszokat, ahol
még Csehszlovakia van feltiintetve, szépen egybendve, de itt nem,
ezek itt mar modernizalodtak.

Es akkor jott a felolvasas. Ilyesmi Briisszelben tényleg elkép-
zelhetetlen volt. Es nyilvan nem csak Briisszelben. A tanité nénik,
nekiink, sziiléknek, felolvastak egy gyerekkonyvet, s6t minden
lapozds utdn felénk is forditottak, hogy lassuk a képeket, hogy
kévetni tudjuk a torténetet, arrol szolt, hogy a taneré hogyan 6sz-
tonzi az olyan didkot, aki nem tud rajzolni, el6bb csak egy pontot,
aztan koroket rajzol, kisatirozott golyokat, iveket, és a pontokbol
végiil egy galéridban kidllitott mtalkotds kerekedik. Sikerilt
még elcsipnem, amint Loredana tanité néni kijelenti, hogy ilyen
szellemben akarjak terelgetni a mi csemetéinket is, de ekkor én
mar 4tverekedtem magam a padsorok kozott, ki a folyosora, ott
kellett hagynom a sziil6i értekezlet végét, hogy el tudjak menni
Alessidért.

Olga a tanterem el6tt megragadta a kezem, és rogton bemu-
tatkozott, ,David anyukdja”, David, David, gondolkoztam, nem
ugrott be semmi, de ugyanigy bemutatkoztam, természetesen,
»Kristina, Alessio anyukaja”, Olga azonban félbeszakitott, ,tu-
dom, tudom, hiszen David kizarélag Alessio miatt jelentkezett
a minikosdrlabdara, ragta a fiillem, hogy anya, Alessio is oda je-
lentkezett, anya, én is minikosarazni akarok, irass be, versenyek
is lesznek, versenyek, biztosan nyerni fogunk, igy a férjemmel azt
mondtuk, miért ne, ha minikosarazni akar, akkor minikosarazni



fog, bar Michele jobban szerette volna, ha az atlétikat vélasztja,
fiatalon maga is versenyszertien tzte az akadalyfutdst, de azt
mondtuk, mindegy, mit, csak sportoljon, majd meglatjuk, mire
megy a kosdrlabddval”. Mikozben a Leone Fontana é4ltalanos
iskola iitott-kopott Iépcséin haladtunk lefelé, Olga még mindig
fogta a kezemet, esélyem sem volt, hogy rendesen megnézzem
6t, vagy észrevétleniil kiszabaduljak a szoritasbol, nem szeretem
az idegen emberek érintését, killonosen, ha vératlanul tortén-
nek, és mar az el6csarnokban voltunk, amikor végre elengedett,
bér tovébbra is ott 4llt szorosan mellettem. Mds sziil6k is alltak
ott, egyikiiket sem ismertem, kicsit félrehuzédtam, és mintha
csak tgy mellékesen, végignéztem Olgan, konstatdltam, hogy
valamivel fiatalabb nalam, viszonylag alacsony, de hisz az olaszok
alacsonyak, ahogy anya mondogatta, kiilonosen az én szazhetven-
ot centimhez képest, talin még Ginevra tanité néninél is alacso-
nyabb, és a bore is elég sotét, de szép volt, hatdrozottan szép, ez
rogton feltlint, az a tiszta szépség, ami dradt bel6le, a nyakaban
pedig egy aranyldnc logott kereszttel, amit csak azért vettem
észre, mert végig azt babralta.

Es Alessio valdban az osztélytirsin, Davidon légva rontott
ki a tornaterembdl, mindketten odafutottak hozzank, izzadtan,
kifulladva, a tornacipé a vaszonzsakban, az iskolatdska a hatukon,
és rogton bele is kezdett francidul ,maman, tu sais, David a dit
que je peusx aller chez lui...”, de leéllitottam, , Alessio, ne 1égy tisz-
teletlen, itt olaszul beszélj, hogy mindenki értse”, és mivel Olga
meglep6dve nézett rim, elmagyaraztam: ,Az apuka olasz, de ed-
dig Briisszelben éltiink, csak egy honapja koltoztiink Torinéba.”

Olga elmosolyodott, ,kiilfoldi vagy? tényleg? nagyon jol
beszélsz olaszul. Magamtél soha nem jottem volna ra. Illetve,
hallottam, hogy van egy kis akcentusod, de azt gondoltam, hogy



Valle d’Aostdbdl val6 vagy”, mindketten elnevettiik magunkat.
,K0sz6n6m”, mondtam neki, mire Olga hozzatette, hogy ,tulaj-
donképpen én is idegen vagyok errefelé, nyolc éve élek itt. Puglia-
bdljottem, Olaszorszag legdélibb csiicskébél, de ezeknek”, azzal
halkabbra fogta és némi megvetéssel a ,piemonti” sziilok felé
forditotta a fejét, ,én vagyok itt a jovevény, és nem te, hidd el”, de
aztan mintha elszégyellte volna magat, és visszakozott. ,Elnézést,
nem tudom, mi lelt, hisz a férjem is piemonti, és 6 egyéltalain nem
olyan, csak ezek a buta elditéletek, észak a dél ellen, és megfordit-
va, de sokszor azt gondolom, hogy itt, Olaszorszégban ett6l soha
nem szabadulunk meg.”

Megértéen bolintottam, de semmit sem fliztem hozz4, egyal-
taldn nem volt szandékom politikai vitiba keveredni, elég volt
nekem az, ami Briisszelben ment. Felszaritottuk a gyerekeink
verejtékét, tehermentesitettiik az iskolataskajuktdl, és kiléptiink
az épiiletbdl. Olga megkérdezte, melyik irinyba megyiink, ha-
tarozatlanul jobbra mutattam, Olga megoriilt, ,,akkor mehetiink
egyiitt. Mi itt lakunk a kozelben. Es te hova valési vagy? Es a fér-
jed olasz? Hogyan ismerkedtetek meg?”

Azt, hogy hogyan ismerkedtiink meg a férjemmel, talin mar
el is felejtettem, olyan régen tortént, a gyerekkor meg mar rég el
lett hantolva a kod és a tagadds hordalékai alatt, Pozsony a kilenc-
venes években, és az egész ifjisdgom, amikor prébaltam kit6rni
afalak koziil, ki alevegére, a taldlkozdsunk Bécsben, mert mesz-
szebb nem jutottam, tovibb nem tudtam menni, Marco éjszakai
kocsikazasai, hogy csatlakozzon hozzam, aztin a Mercure hotel-
ben eltoltott éjszakak, az uniformizalt, mindig egyforma szobdk,
pontosan erre volt szitkségem, nem beszélve a reggelikrél a kis
dzsemes tégelyekkel és a vajkockakkal, a joghurtokkal és a crois-
sant-okkal, a parki sétdkkal és a bevasarloutcakkal, ahol Marco
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minden hiilyeséget megvett nekem, és az a mondata, amely belém
égett, ,kérlek, ne haldlkodj annyit, ez csak egy szivacs”, igen, de
egy vagyonba keriilt, legalabbis az én pénztircimhoz mérten,
és egy masféle jovo, amelynek lehetdsége varatlanul megjelent
el6ttem. Mennyit mondhattam el egy teljesen idegen embernek
ebbdl, amilyen ez az Olga is volt, de szerencsére szinte semmit
sem kellett mondanom, mert a néhany alapveté informdcid utdn,
amit magamrol kinyogtem, mér csak 6 beszélt, a munkdjarol
aruhatisztitoban, ahol csak vasal és vasal és vasal, és leginkabb ar-
r6l, hogy mennyire hidnyzik neki a nagymama, aki felnevelte 6t,
»idén nyaron csak egy hétre sikeriilt hazautaznom!”, a nagymama,
aki miatt nagyon aggddik, aki mér ki sem jar alakasbol, faj a térde,
de makacs, mint az 6szvér, orvoshoz semmi pénzért, aztdn az
olivakertekrél, amelyek kozott felnétt, és a Baia dei Turchi fehér
partjairol, azon gondolkoztam, hogy mennyire valészinttlen ez,
hogy most itt sétalunk és beszélgetiink, és mégis, valami kiilonos
véletlen folytan pont itt kotottem ki, ebben a varosban, ebben
a pillanatban, de ahogy minden, ugy el6bb-utébb ez is maltta
valtozik, akdrcsak Pozsony, akdrcsak Briisszel.

Briisszel tulajdonképpen kicsit kezdte mar elvesziteni a kon-
tarjait, az Ixelles nev{, vegyes etnikumu didknegyed, ahol
laktunk, az udvaros hdzban az elsé emeleten, délutdn kettdtol
mar csak a félhomaly, éjszakanként semmi hold, csak a fények
akornyez6 ablakokbol, és a kozeli Bois de la Cambre park, ahova
kijartam sétdlni, a puccos Edith Cavell Klinika, ahol mindkét
fiunk sziiletett, Marco ragaszkodott hozzd, hogy magankérhaz
legyen, ,masképp itt nem megy, higgy nekem”, és az Eurépai
Parlament folyosoi, a kdvéhdz, ahol mi, szlovak nék taldlkozgat-
tunk a honap utolsé péntekén, az ellenszenv, ami fokozatosan
a hatalmaba keritett, és Marco bejelentése utdn, miszerint volna
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itt egy lehet6ség néhdny évre Torindba koltozni, a fogadalom,
hogy ezuttal nagy ivben keriilni fogom az 6sszes kiilf6ldon é16
szlovidkot, mindenekel6tt a szlovak néket, igen, tudom, Briisz-
szelben ezt nem sikeriilt teljes mértékben megval6sitanom, de
Torindban, Torinéban mindent megteszek azért, hogy beillesz-
kedjek a helyiek k6z¢é, az olaszok kozé, és most ez az Olga, mintha
az égbdl pottyant volna, annyira kedves, a fitk meg két 1épéssel
el6ttiink barati beszélgetés kozepette — egyaltalan, lehetséges ez?
Amikor elhaladtunk a Santa Giulia-templom mellett, Olga
megallt egy kapu el6tt, és megkérdezte télem, hogy ,tulajdonkép-
pen lattad mar az éjszakai Gran Madrét?”, nem virta meg a vala-
szom, ,én itt lakom, ez egy gangos hdz, nem tul j6 innen a kilétas,
de ha tovibbmész ezen az utcdn, aztdn letérsz balra a Corso San
Mauriziora, akkor menj el egészen a Murazziig, a folyé melletti
falhoz, ha kordbban még nem jartal ott, onnan nyilik egy szép ki-
latds a Monte dei Cappuccinire, és ott lesz a Gran Madre, a Gran
Madre a mi torindi panteonunk, ahogy mi nevezziik, igy sotétben
nagyon szép, ahogy ki van vildgitva... és arrafelé — mutatott az
ellenkezd irdnyba — van a Superga, csupa szép hely, valamikor ki
kell mennetek a Supergara, és megnézni, Sassiban feliiltok a nosz-
talgiavonatra, vagyis a fogaskerekiire, és az kivisz benneteket.
A turistak is oda jarnak, én csak alkalmanként, iinnepnapokon,
mert ott nagyon szép miséket tartanak”, tette hozza kissé zavar-
tan. A sotétben is lattam, hogy elpirult, igyekezett rogton mésra
terelni a sz6t, ,nos, fitk, bucsuzzatok el egymadstol, mert holnap
mindketten kordn keltek”. A fitk kicsit ginyosan megbokték
egymidst, és foghegyrél odavetették, hogy ciao, salut, mi is elko-
szontiink egymdstol, és mar el is tiintek a kapualjban.
Szégyelltem elmondani neki, mar akkor is, de kés6bb még
inkdbb, miutdn megtudtam, hogy anyagilag nincsenek talsagosan
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eleresztve, amikor lattam, hogy négyen szoronganak egy udvarra
nyilo, két és fél szobds lakdsban, mi pedig a Piazza Vittorion la-
kunk, egy felgjitott, modernizalt tetStér szizharminc négyzetmé-
terén, a Mole Antonelliandra nyil6 kilatdssal, plusz ott a gyonyort
Gran Madre, a Monte dei Cappuccini, a Superga és a P6, szoval
éjjel-nappal bimulhattam volna, ha akarom. Persze a lakds nem
volt a miénk, Marconak a gydgyszergydarto cég utalta ki, de annal
jobb, mert se lakbért, se adot nem kellett fizetniink, igy el6szor
élhettiink jobban, mint az atlag.

Amikor Marco néhdny nappal késébb a bérondjét csoma-
golta, mert Lisszabonba utazott valami konferenciara, a halobol
kifelé jovet odavetette, hogy kerithetnék egy takaritonét, egy
bejaronét, ,nem tudnad megkérdezni a suliban egy masik anyu-
katol?, biztosan ismernek valakit”, és mivel hallgattam, hozzatet-
te: ,nem kéne, hogy ez akkora probléma legyen, figyelmeztetlek,
ellenkezd esetben minden a nyakadon marad...”, és nevetett.
Mormogtam valamit az orrom alatt, mivel a takariténével kap-
csolatos kérdés mogott meghallottam egy masik, nyomatéko-
sabb kérdést is, nevezetesen, hogy nem szindékozom-e valami
munka utdn nézni. Briisszelben volt munkam, kordbban még
egy képvisel6 asszisztense is voltam, de aztan jott a két gyerek,
a méasodik, veszélyeztetett terhességem utdn a meghosszabbi-
tott anyasagi, és amikor harom évvel ezel6tt Alessiot 6vodéba
adtam, mdr nem éreztem gy, hogy képes lennék teljes dlldsban
elhelyezkedni, és barmi kimerité munkat végezni, itt-ott alka-
lomszertien forditottam valamit, olykor tolmacsoltam, ha egy
ismer8som éppen nem ért ra, de dllandé munkahelyem nem
volt, és valéban, mindenre megvolt a j6 okom, csakhogy mi-
utdn megérkeztiink Torindba, ennek is vége lett, Emanuel mar
tizenkét éves volt, Alessio hét — életem végéig a fiaimmal akarok
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takarozni? Mikor dontéttem el, hogy mar nem akarok dolgozni?
A pénz ugyan nem volt probléma, Marcét a gyogyszergyarto cég-
nél eldléptették, de mi van velem? Es ha nem dolgozom, akkor
mihez kezdjek a napjaimmal ebben az 4j kornyezetben? A pano-
ramat fogom nézni az ablakon at? A vécépucolds és a sorozatok
kozti sziinetben?

Beléptem Emanuel szobdjaba, az dgyon fekiidt, mar pizsama-
ban, a tabletjébe meriilve, a falon a feje f616tt néhdny plakat az
Assassin’s Creed nev szamitogépes jatékbol, és a 13 okom volt
cimd sorozatbdl, ami ellen kezdetben tiltakoztam, aztdn feladtam,
hol vannak mér azok az id6k, amikor még a dinoszauruszok és az
trrakétdk érdekelték, amikor esténként egyiitt olvastuk a Harry
Pottert. Letltem mellé, kicsit arrébb huizddott, de a tabletr6l nem
vette le a szemét, vajon mit nézhet rajta, ,Manu, a suliban minden
rendben?”, probédlkoztam. ,Hogy mit?”, kérdezte kicsit hango-
san, és csak ekkor vettem észre, hogy fel van rakva a fiilhallgato,
levette, ,mit mondtal?” ,Hogy a suliban minden rendben van?”
Emanuel bélintott, ,okés”, és mar rakta volna vissza, de megfog-
tam a karjat. Szerettem volna még folytatni, és mi van az 4j osz-
talytarsakkal, megismerkedtél mar valakivel, van ott olyan srdc,
akivel osszebardtkozhatndl, és milyenek a tanit6 nénik, tekintettel
vannak az olasztudasodra, nem tal nehéz, és hogy birod az uta-
zast a varoson dt, és ugy altaldban, jutott eszembe egyik dolog
amasik utdn, de csak annyit tudtam kiny6gni: ,Manu, kérlek, ne
maradj fenn megint tizenegyig, reggelente mindig olyan féradt
vagy.” Bolintott, felrakta a fiilhallgatoét, elmormoltam még, hogy
»jO éjszakat”, de ezt mdr nem hallotta. Ott maradtam még egy
ideig az d4gyan iilve, mégis mit mondhatnék neki, hogy felkeltsem
az érdekl6dését, hogy tudomasul vegyen, na igen, a kamaszkor,
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és ez egyre rosszabb lesz, de elmulik, ez csak egy id6szak, mikoz-
ben a szemben 1év6 falrdl, az iréasztal folott, egy zombi bamult
vissza ram, kezében egy emberi agy, amelybdl csopogott a vér, az
ablakon 4t pedig a Mole vilagitott rank.

Alessio, az én kis motollam, teljesen mas volt. Mar 4llig be
volt takarva a paplan alatt, lefekiidtem mellé az agy szélére, amig
elmondta a hireket meg a pletykdkat az osztalyabdl, ,és az a sze-
gény Cesare, képzeld, minden ldny folyton csak, aaah, Cesare,
leszel a férjem?, elles sont folles, maman, tiszta Sriilet.” Ramo-
solyogtam, ,és Cesare nem akarja elvenni 6ket?” ,Nem, hogy
gondolod, Paol6éval mar t6bbszor figyelmeztettiik, Cesare, légy
6606vatos, jon Amalia, Cesare, fuss, Marina meg akar csokolni...
a lanyok miért olyan butak?” , Akkor a lanyok most butdk vagy
kelekotydk?” ,Mindkettd!”, jelentette ki hatdrozottan. A parna
masik oldalara huzédtam, fogtam diné urat, a gumi dinoszau-
ruszt, alegkedvesebb jatékat, és elvaltoztatott hangon mondtam,
»jaj, hogy miket nem hallok, Alessio trfi, miket nem hallok, tehat
Cesare tetszik a lanyoknak?! Ez hallatlan, nyolcévesek, és mar
férjhez mennének, nahat, ki latott mar ilyet”, és Alessio teljesen
onfeledten, ,dind ur, ez borzasztd, a linyok az osztdlyban sem-
mi masrél nem beszélnek”. ,Es mindenki Cesaréba szerelmes?”
,Nem is tudom, diné ar.” ,Es Alessio tur nem szerelmes senkibe?”
»Maman!”, kiéltott fel Alessio felhdborodva, ,ilyet diné ur soha
nem kérdezne, ilyen hiilyeséget”, és észreveszem, hogy teljesen
elpirul. ,Bocsi, bocsi”, nevettem, és megeskiidtem az égiekre,
hogy ilyen butasdgot nem mondok tobbet, adtam egy puszit az
arcdra, aztin mozdulatlanul fekiidtem mellette az 4gyon, amig
el nem aludt az éjjeli kislampa mellett, és idonként belecsiptem
a karomba, nehogy én is elaludjak, a konyhdban még be kellett
rakni a vacsordr6l maradt edényeket a mosogatégépbe.
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,Otranto a szellemek vdrosa, nem tudom, miért, fehér va-
rosnak is nevezik”, mesélte nekem Olga, ,holott egész Puglia
fehér, a hazak fehér kockdk piros teték nélkiil, a tengeri sotdl és
a hulldmveréstél malladoz6 vakolat, emlékszem, amikor még gye-
rekként el6szor kirandultam északon, Trentino-Alto Adigében,
nem értettem, mire azok a ferde, piros tet6k a hazakon, a tanitd
néninek kellett elmagyaraznia, hogy a hé miatt van, hogy kony-
nyebben lecstisszon. Mire én megkérdeztem, hogy mi az a hd”,
nevette el magat Olga, ,a ho6 olyasmi volt, amit csak a tévében
lattam, a filmekben, amelyeket a karacsonyi sziinet alatt vetitet-
tek. Széval, nekem az egész furanak tiint. Természetellenesnek.
Nekem a normalis haz Ggy nézett ki, mint amilyenben felnéttem,
foldszintes, fehér, és a nagyi, aki minden este kirakta a széket
a bejarati ajto elé, hogy kicsit élvezni tudja a htivosséget, taldn
aszell6tis, és egy-két orat elcsevegett a szomszédokkal, estérél es-
tére, megbeszéltek mindent, csak ritkdn volt decemberben olyan
hideg, hogy ezt nem tehette meg. Csakhogy miutan Salento di-
vatba jott, és nyaranta 6zonleni kezdtek oda az emberek, jottiink
ra, akkor értettitk meg, hogy mi a legfébb turistaldtvanyossag,
a katedralishoz vezet6 ut mellett lakunk, és ment minden a po-
csékba, a szomszédok helyett szuvenirboltok jelentek meg az ut-
cakon, bizsutériik, pareok, batikolt ruhdk, kagylok és képeslapok,
és a nagymama mar nem rakta ki tobbé a széket az utcdra a haz
elé, akonyhdban hagyta a tévé el6tt, és mdr tiz éve onnan nézi az
olyan misorokat, mint a Paperissima Sprint, a Striscia la Notizia
és a Domenica in, meg a tobbi Berlusconi-féle baromsagot, és én
ettél mindig szomoru leszek, ha eszembe jut.”

Olga felséhajtott, ,itt senki nem érti ezt, és ha a hirekben
megjelenik egy olyan tragédiardl sz616 hir, hogy egy motoros
délen a hazuk el6tt ild6gélé embereket utott el, hallanod kéne

16



azt a dumat, azokat alenéz6 megjegyzéseket: a lusta déliek, nem
csindlnak semmit, csak ticsérognek a haz elétt, de hogy netian
dolgozni is kéne, ugyan mar, latott mar valaki egy délit is dol-
gozni, egyszéval, ezek itt semmit sem értenek, semmit. Es még
ellenszenvesek is.” Olga belekortyolt a kdvéjaba, ,és mit csindlnak
6k? Csak probalj meg este 6tkor végigmenni a varoskozpontban,
a barokba zsufolédva lathatod 6ket, italokkal a keziikben, boros-
poharakkal, prébalj meg juliusban dtmenni a Piazza Vittorién,
vagy kozvetleniil a hazunk el6tt, a Piazza Santa Giulidn, egysze-
riien reménytelen, reggelig tombol a movida, tehat nekem senki
ne mondjon semmit!”, tort ki bel6le.

Ott iiltem Olgaval a kévé, illetve a kapucsiné mellett, az elsé
talalkozdsunkkor, s bar igyekeztem mas témakat is bevinni a be-
szélgetésbe, valahogy mindig anndl az Otranténdl lyukadtunk
ki, annal a nagymamdnal és annal a széknél, ott lent, délen, és
a Torino irdnt érzett ellenszenv mellett, ,az utca végén itt csak
ezek az undorité hegyek tornyosulnak, mintha foglyul ejtettek
volna, pontosan ugy, mint egy allatkardmban, prébalsz kimdszni,
maszol, maszol, de mindig visszacsuszol, hogy végiil teljesen el-
nyel a viros, bedardl, és olyan a hulladékka valsz, amit a vélydaba
dobélnak az 4llatoknak”. , Es kik azok az allatok, akik felzabalnak
— kérdeztem kicsit giinyosan —, a torinéiak?” Mire Olga: ,Nevess
csak, magad is latni fogod révidesen. A hideg északi tekintetek.
Ha véletleniil taldlkoznal egy kedves piemontival, akkor szdlj!
Mindenképpen szélj nekem, hadd lassam én is!”

Megigértem, és magamban elgondolkodtam azon, hogy
Torino nyilvan észak, persze, Olaszorszag északi része, értem
én, hogy neki ez mit jelent, de észak? Ez lenne észak? Ausztria
alatt? Az Alpok alatt? Akkor mit gondoljunk a norvégokrol, a své-
dekrdl, a finnekrél?! Vagy a mi K6zép-Eurdpankrol? Ott, ahol
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a ho miatt a piros, ferde tetds hiazak kezd6dnek, nyilvin mi mar
mindannyian eszkimok vagyunk, de ezt inkdbb nem mondtam
neki. Mert minden alkalommal, amikor el6bujt beléle az észak
iranti gyulolet, rogton elnézést kért, szinte azonnal, visszavonta
a szavait, makogni kezdett, mert hiszen a férje, és annak sziilei
is Piemontbol szarmaznak, helyiek, mit sz6lndnak, ha hallandk,
hogy igy szidja ezt a tdjékot?

Azt sem vallottam be neki, hogy ebben az j varosban, ebben
avélyuban, én ellenkezéleg, nagyon is jol érzem magam. Marco
mar kezdi felvenni a ritmust az 4j munkahelyén az 4j kollégdk-
kal és az uj feladatokkal kapcsolatban, késé este jar haza, a fiuk
megszoktdk az Gj iskolat és az 4j osztalytdrsakat — Alessionak
ez sokkal konnyebben ment, mint Emanuelnek, mint mindig,
de nem volt olyan szornyt, az ilyen alternativ iskolarendszerek-
ben nem kell megszakadniuk a tanuldsban, még hazit sem kap-
nak, én meg szabadon boklaszhatok egész nap a virosban. Mindig
a Piazza Vittoriotdl indultam a Via Po mentén, az drkidok alatt,
tobbnyire megalltam egy kavéra a Ghigén, ahol megismerkedtem
a komplett személyzettel, egy Nina nevii pincérné mar készitette
a kapucsindmat, amint meglatott a kirakaton at, kedves volt, és
Népolybdl szdrmazott, raim mosolygott, quella signora con accento
inglese, ez az angol n6, aki délutdn is kapucsinét iszik, holott a férje
mar rég elmagyardzta neki, hogy ezt nem kéne. Aztin a Piazza
Castello a Palazzo Madaméval, ahol az tt kettévalik — vagy a Via
Romin 4t a Piazza San Carldra, aztdn a Porta Nuova dlloméshoz,
vagy irdny az 6varos, a Dém a torindi lepellel, illetve a torindi
lepel masolataval, mert azt az eredetit csak ritkdn allitjak ki, és
a Via Garibaldi sétdny, csak kapkodtam a fejem a pirszing lattan,
ott annak a magas nemesi épiiletnek a sarkan, és a vér, kék és
piros, ahogy csorog lefelé, lampionok a varoshdza elétti téren,
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és olykor el a Piazza Statutdig, azzal az elesett katonak emlékére
allitott szoborral a kdzepén, ,fontos, hogy ne térj le jobbra, mert
ott mdr az arab és a fekete negyed kezdddik, vagy inkabb a get-
t6, ott mar veszélyes lehet, vagy vedd meg gyorsan és olcsébban
a Porta Palazzén a z6ldséget meg a gyiimolcsot, aztan el onnan”,
figyelmeztetett Olga.

Berendeztem a lakast, kiegészitSket vasaroltam, baromsa-
gokat, folosleges dolgokat, muvészetrdl és olasz filmekrol sz6l6
konyveket, fotéalbumokat a torinéi udvarokrdl, és néhanyszor
virdgot is hoztam a piacrol, kész Mrs. Dalloway, takaritottam —
igen, én, és meglepetten tapasztaltam, hogy ez egyéltalain nem
olyan bonyolult dolog, és gond nélkiil megoldom egyediil is, és
hogy tulajdonképpen miért is vertem el annyi pénzt az utébbi
tiz évben a takaritonékre? Bar Marco morgott, ,a feleségem tgy
dontott, hogy haziasszony lesz! Una massaia! Te jo ég, hovd lett
az a tolmdcs-asszisztens, akit elvettem?! Mit tettél vele?”, de én
csak nevettem, egyik kezemben a Swifter, a masikban egy Vileda
markaju vodor, és puszikat killdtem neki az éterben, Manu csak
forgatta a szemét, és bezarkozott a szobdjiba, ahol eljatszhatta,
hogy ezek a szerencsétlenek nem az 6 sziilei, tablet, fillhallgato,
egy teljesen mds dimenzid, Alessio fel-ala rohangélt, mint aki be
van s0zva, és nekititkdzott a rizspapirral drnyékolt limpaknak,
amelyeket stratégiai szempontok szerint helyeztem el a lakasban,
»hogy otthonosan érezzitk magunkat”, kialakitani egy otthonos
kornyezetet, ez minden valamirevalo feleség és haziasszony sza-
mara megfelel6 program kell legyen, bar mindez egyel6re csak
nekiink, eddig egyetlen vendég se latogatott meg minket, de hat
mi négyen is jol megvagyunk itt.

Es amikor szeptember végén egy kellemesen meleg estén
Marcéval ott tltiink a mi kis teraszunkon, a gyerekek mér az
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dgyban, Barolét iszogattunk, csipszet ragtunk, és s6s mogyorot
szortunk a tenyeriinkbe, mikozben egyre jobban beborult, a szél
napkozben minden szmogot kiftjt a varosbol, elképesztden tiszta
latohatdr, a Mole, 6rdog tudja, miért, most lilira volt megvilagit-
va, koros-koriil csak a torindi tetdk, és a folyo, amely nyugodtan
folydogélt a hazunk alatt, egyszdval, ahogy tiltiink igy ellazulva,
és Marco szines csalddi torténetekkel szorakoztatott, Torino
valoban jé vélasztasnak tant.

Leginkabb a jatszétereken dobbentem le, szinte mindegyik
katasztrofalis dllapotban volt, leszakitott hintak, deformalt ma-
sz0kdk, minden Osszefirkalva, raaddsul bizonyos helyeken 6ssze
is égve, de féleg a kosz és a vigasztalansdg, a folyé masik oldalan
1év6 jatszotér trambulinja alatt kutyaszar, és amikor egyszer a ki-
ralykertbe mentiink, mivel ott talalhat6 egész Torino legnagyobb
csuszddja, amivel nem azt akarom mondani, hogy hatalmas volt,
csak mintha a tobbit torpéknek készitették volna, és amikor végre
odaértiink, pontosan ott, az alatt a fantasztikus csuszda alatt talal-
tam két hajléktalant a halézsakjukba burkolézva, de eszembe sem
jutott, hogy felébresszem, vagy elkiildjem 6ket onnan. Nem értet-
tem, miféle fekete lyuk nyeli el az adonkat, ha cserébe a polgérok
ilyen szolgaltatdst kapnak, de a jatszoterekre ki kellett jarnom,
Alessio szamara még fontos volt, tobbnyire Manut is kicsaltam
magammal, aki a tabletet az 4gydbol a parki padra helyezte at,
kozben mintha a valtozast egyaltaldn nem tudatositotta volna,
csak ha noszogattam, hogy rtgjon bele a labdaba, vagy csindljon
valamit, de akkor egy mordulassal lerazott magarol.
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