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kettdjiiknek






Risto Marjanovi¢ renddrbiztos 1955-ben Bujéban ugy fogadta az
gjonnan kinevezett erdéfeliigyel6t, Aleksandar Pordevicet, ahogy
azt az 6 vidékiikon illik. Irodajidban megteritette az asztalt, és kitett rd
minden inyencséget, amit felesége, Jovana magaval hozott a szerbiai
Uzicébdl. A hires uzicei kajmak, duvan ¢varci,* fiistolt hus, szalonna,
er6s barackpalinka, mindez ott varta Aleksandart, aki ugyan a barati
Szlovéniabol érkezett, de a nevébél itélve honfitarsa volt, akivel anya-
nyelvén beszélhet. Risto nem sokkal azel6tt foglalta el politikai bizto-
si helyét az Isztriai-félsziget északi részén, de mar elfogta a honvagy,
és felfedezte, hogy szeretett Jugoszlavidjéban élnek idegenek is, akik
latszolag érthetd nyelven beszélnek, dm 6 mégsem érti 6ket. Furcsak
voltak ezek itt Bujéban. Risto legszivesebben keriilte 6ket, és ahelyett,
hogy a sarkukban lett volna, az alkalmasakat beléptette volna a partba,
az alkalmatlanokat kizdrta volna a tarsadalmi életb6l, inkabb hagyta,
hogy menjenek a maguk atjén. Els6sorban arra tigyelt, hogy aleheté
legkevesebb dolguk legyen vele, neki pedig veliik. Amikor kozolték
vele, hogy Ljubljandbdl érkezik egy Aleksandar Pordevi¢ nevi fiatal-
ember, ugy megorilt a hirnek, mintha Josip Broz-Tito litogatdsat
jelentették volna be. Valami azt sugta neki, hogy Aleksandar azonnal
meg fogja érteni, hogy mi a baj Buje lakosaival, és Risto elmond-

hatja neki, amirél nem volt szabad beszélni a testvériség és egység

* Tejszines krémsajt, illetve sertésporc.



orszagdban, Aleksandar hozzd hasonléan észre fogja venni, hogy
ezekkel az emberekkel nem lehet testvériesen beszélni, sem testvé-
riesen inni, sem testvériesen buny6zni, 6 maga is latni fogja, hogy
a szocializmusnak semmi haszna bel6liik, megérti, hogy jobb ket
békén hagyni ahelyett, hogy kitiznénk az Istent a tokkeliitott fejiikbol.
Risto remélte, hogy Aleksandar el6tt nem kell megjatszania magat
azzal, hogy éjjel-nappal a haza jobb4 tételén dolgozik, bevallhatja
neki, hogy szivesebben zarkoézik be az iroddjéba gy téve, mintha
ott se lenne, amikor kopognak az ajtén, mikézben barackpalinkat
iszik és az otthondra gondol, arra, hogy ha rajta mulna, azonnal
visszamenne az erdébe, a partizdnok kozé, hogy mér rég elhagyta
a hdborabéli batorsiga, és most, amikor béke van, ugy érzi magat,
mint egy gyava balek, vérja, hogy besotétedjen, aztin lopva oson
a vérosban, amelynek 6 a parancsnoka, 6lalkodik, mint konspirator
ahdboruban, és ezektél az emberektd], ezektdl az isztriaiaktdl jobban
fél, mint annak idején a németektdl. Risto mindezt el akarta mondani
Aleksandarnak, bar tudta, hogy amint ott tilnek egymassal szemben,
nehezen taldlja majd a szavakat, mert Aleksandart egyaltalin nem
ismeri, Aleksandar fiatalabb ndla, Ljubljandbdl jon, és lehet, hogy
ugyanolyan furcsa, mint a bujeiek. Amikor felontott a garatra, Risto
azon is elmélkedett, hogy vannak-e még egyaltaldn normalis, hozzd
hasonlé emberek, mert méar Uzicban is megvéltozott mindenki, az
itteniekhez hasonléan ¢k is hagynak beszélni, nem szakitanak félbe,
csak bamulnak rad tdgra nyilt szemmel, és nem tudsz rajénni, mi jar
a fejitkben. Taldn mdr sehol sincs senki, gondolta Risto, akinek beis-
merhetné, hogy fél a tagra nyilt szemektél, amelyekben elmeriil, mint
a mocsarban, nincs senki, akinek 6, a politikai biztos, a kommunista
part tagja elmondhatnd, hogy fél az emberektd], akik csak allnak el6t-
te és hallgatjak 6t. Aleksandar Dordevi¢ ezért az utols6 reménye volt,
6 biztosan megérti, tudni fogja, mirél beszél Risto, mert a mi fajtank,

és a mieink ugyanugy gondolkodnak, hasonléan litjik a vildgot.



Risto természetesen nem tudhatta, hogy kit rejt a hazainak hang-
z6 név, amikor Aleksandarra tiirelmetleniil varakozva egymads utdn
hajtotta fel az er6s barackpélinkat és ragcsalta hozzd a kikészitett kol-
baszdarabokat. Nem tudhatta, hogy Aleksandar Dordevi¢ semmiben
sem tipikus képvisel6je csaladjanak, mert az a csalad, amire a neve is
utalt, egyszertien nem létezett. Ujvidéken sziiletett 1925-ben, el8szor
anyja, Ester Aljehin vezetéknevét viselte, aki 4poloné és konyvesbolt-
tulajdonos volt, a keresztnevét azonban anyja szavai szerint apjatdl
orokolte. Apjarol azon kiviil, hogy allitélag Ukrajnabol szarmazott,
Aleksandarnak hivtak, és olyan stir(i, bozontos szemdoldoke volt, mint
neki, nagyapam soha nem tudott meg tobbet, és még ebben is hala-
laig kételkedett. Ester szdmara, aki apjatél, Moshétol megorokolte
a kis ujvidéki konyvesboltot, a habort mar jéval azel6tt megkez-
dédétt, hogy az elsd német csapatok megjelentek Ujvidék utcdin.
O is megkezdte a maga szabadsigharcat még a szabadségharcosok
elétt, akiket majd feljegyez a torténelem. 1937 szeszélyes, esGs tava-
sza elegend6 volt szimara ahhoz, hogy elcsavarja Milorad Pordevi¢
fogorvos fejét, és meggydzze 6t a hazassagrol, majd mar Pordevic
asszonyként a fidval, Aleksandar Dordeviécsel egy sz6 magyarazat
nélkill elhagyja ujdonsiilt férjét és szillovarosat, és Belgradba koltoz-
z6n. Branislava, mert ett6l kezdve ezt a nevet haszndlta, a megfeleld
képzettség megszerzése utdn dpolondként helyezkedett el, és min-
denkinek Milorad 6zvegyeként mutatkozott be. Még templomba is
jart, gyertyat gyujtott az emlékére, és a kis Aleksandarnak meg kellett
tanulnia imddkozni dlhalott dlapjalelki tidvéért, és kivivnia a belgradi
asszonyok egytittérzé tekintetét, és mindezt azért, hogy az oltdrnal
imaddkoz6 Pordevi¢ asszony és fia képe minél jobban rogziiljon az
emlékezetiikben. Ester Aljehin, alias Branislava Pordevi¢ életében
minden egyetlen egyszerti célnak volt alirendelve: hogy biztositsa
kettejiik talélését, és elkeriljék a megalaztatast és uldoztetést. Déd-

anyam nem érezte kotelességének senkinek sem bemutatkozni az



igazi nevén, nem érezte szitkségét az Gszinteségnek, senki sem ér-
demelte ki, hogy olyannak ismerje meg, amilyen alarc nélkil volt.
Megvetette a vildgot, amely nem is probdlta titkolni foldhozragadt
gyuloletét minden irdnt, ami mads, ezért dédanydm kiilonos élvezettel
hazudott az arcaba, és megjatszotta, hogy éppen olyan, amilyennek
ez a hitvany vilag latni akarja. Szerepe szerint egy volt koziiliik, oda-
addan magaéva tette félelmeiket és el6itéleteiket, primitivizmusukat
és tudatlansagukat. Kaméleonként hasonult lenézett kornyezetéhez,
kedvesen mosolygott, és az embereknek megadott minden tiszteletet,
naprol napra tokéletesitette a hazudozast, mignem teljesen elveszett
benne, és az okos, kimért, fensdbbséges Ester Aljehin, aki otthon a kis
Aleksandarnak eredetiben olvassa fel halkan Joseph Rothot, elttint a
kishit(i Branislava Dordevi¢ hazug dlarca mogott, aki férfihodoldinak
megbotrinkozva magyardzza, hogy egy férjezett né 6rokre férjezett
marad, mit képzelnek, nem szégyellik magukat biins gondolataik
miatt. Am Branislava Dordevi¢ nem tudta magaban elnyomni Ester
Aljehin félelmeit, amikor a varosban meglétta az elsé német egyen-
ruhdt, és hallott Stiglic doktor rejtélyes eltéinésérdl, amikor a fiilébe
jutottak suttogva terjesztett hirek arrél, hogy éjszaka valami torténik
a régi belgradi piactéren. A félelem eltizte Branislava Pordevicet
Belgradbdl, ahol semmi sem veszélyeztette, senki sem fenyegette és
senki sem ismerte a titkit, de Ester Aljehin félelme hatalmas volt,
tulélési vigya pedig anndl is nagyobb, igy Branislava és Aleksandar
DPordevi¢ 1942 februdrjaban megérkezett Ljubljandba, mely akkor
olasz megszallas alatt allt, akikt6l Ester valamilyen okbol kevésbé félt,
mint a németektdl. A szlovénokat is kevésbé félelmetesnek talalta a
szerbeknél, elsésorban azért, mert Ljubljana messzebb volt Ujvidék-
t6l, mint Belgrad, és a szlovénok kozott biztosan kevesebben voltak,
akik ismerhették a titkit. Am félelme nem ttint el azzal, hogy Ljub-
ljandba jott, sét, feler8s6dott, mert a szlovénok gyanakodva néztek

rd, hasonléan ahhoz, ahogy tizenhdrom évvel kés6bb a bujei lakosok



tekintettek Risto Marjanovi¢ra. Ez csupan az idegenek irdnti bizal-
matlansag volt, de Branislava nem tudta értelmezni, mit litnak ben-
ne a ljubljanaiak, és tekintetiik mivel vadolja 6t. Ezért Ester Aljehin
Ljubljandban még jobban meghuzta magat. A kérhazban szétlanul
végezte a munkdjat, aztan bezdrkozott szerény otthondba. Nem jart
sétdlni a varosba, sem templomba, nem jart a piacra, egyaltalin nem
ment emberek kozé, nem probalt ujabb szerepbe bujni, nem akart
a tomeg része lenni, mert ez a tomeg annyira idegen volt szimara,
hogy az mar meghaladta szinészi képességeit. Esténként Aleksandar
tanitotta anyjit a szlovén nyelvre, mert ezen a nyelven beszélge-
tett az iskolatdrsaival, Ester azonban senkihez sem szoélt szlovénul.
A fit olaszul is tanitotta anyjit, mert az olasz nyelv kotelezé volt az
iskolaban, anyja pedig németre tanitotta 6t, amit apjatol tanult. Az
ellenség nyelve volt, de ezen a nyelven irt Joseph Roth is, mondta a
fidnak. Semmi sem egyértelm ezen a viligon, mondta a n6, aki mas
szemmel nézte ezt az 6riilt vilagot. Szerinte a hdbort nem osztotta fel
a vilagot jokra és rosszakra, sem a mieinkre és a tobbiekre, az 6 sze-
mében a hdboruban az egyik oldalon allt 6 és Aleksandar, mindenki
mas pedig a mdsikon, ezért Ester Aljehin minden egyes nap meg-
vivta a maga harcat, mindig résen, mert 6rokké fogsagiban tartotta
a félelem, amely el3szor 1936-ban hasitott belé Ujvidéken, amikor a
kényvesboltba bejott egy férfi, és kijelentette, hogy méar nem sokdig
lesz tigy, hogy egyesek csak lapozgatjék a konyveket, masok meg a
foldeken dolgoznak, hamarosan eljon az j rend. Ett6l kezdve Ester
Aljehinben folyton novekedett a félelem, Ljubljanaban nem engedte,
hogy Aleksandar este felgyujtsa a lampét, suttogva beszélt, minden
nap gyorsabban tette meg az utat a korhaztol a lakdsaig, amikor pedig
télen mar kora délutan leszallt a s6tétség, futott a ljubljanai utcédkon,
futott a lakdsaig, bezdrta az ajtot, és hattal nekidolt, mintha iildoz-
ték volna. 1944 végén, amikor Ljubljanit mar elfoglaltik a németek,
egyik este Aleksandar az iskoldbol hazatérve az ajto el6tt fekve taldlta



Estert. Szivét legyozte a félelem, Osszeesett a zdrt ajto el6tt, a varos
kozpontjéban, amely érzéketlen maradt irdnta, nem ismerte a tit-
kat, nem értette és nem is érthette, mitél félt annyira 6, Branislava
DPordevic, volt konyvesbolt-tulajdonos, Milorad Pordevi¢ 6zvegye,
a ljubljanai kérhaz példds munkat végzé dpolondje. Akkoriban gya-
koriak voltak a felderitetlen hallesetek, senkit sem razott meg, hogy
egy fiatal né szivinfarktust kapott, nem keltett feltinést, nem szami-
tott rendkiviili eseménynek ezekben a rendkiviili id6kben. Eljottek,
Aleksandarnak részvétiiket nyilvanitottdk, aztan elmentek, egyediil
hagyva 6t a lakdsban, ahol félt meggyujtani a ldmpat, és méasképp,

mint suttogva, beszélni, hogy meg ne ijessze halott anyjat.

Risto Marjanovi¢ maganyos renddrbiztosban, aki 1955-ben Bujéban
amaradék kajmakkal, tepert6vel, fiistolt hissal és egy majdnem iires
tiveg palinkdval varta 6t, Aleksandar Pordevi¢ annak a vilignak a
lenyomatat ismerte fel, amelyiktdl Ester Aljehin annyira félt, azét
avildgét, aminek az 6vének kellett volna lennie, de a legkevésbé sem
volt az, egy olyan vildgét, amit megvetett és épp annyira félt is tole.
Aleksandar Pordevi¢, egy otthonosan csengd névidegen tulajdonosa,
akiben Risto Marjanovi¢ jovébeni barétjat, a hén dhitott rokon lelket
latta, nem lehetett alkalmatlanabb ennek a szerencsétlen embernek
a baratsagara. Ezt Risto val6szintileg mar abban a pillanatban latta,
amikor Aleksandar belépett az irodajaba. Volt valami a tartdsaban,
komolysagéban, hallgatasaban, tiirelmes varakozasaban, hogy Risto
szdlaljon meg elséként, a magazdsiban, mindenben. Na tessék, még
egy, gondolta a kidbrandult Risto, még egy idegen, érthetetlen ember,
aki el6l rejt6zkodnom kell, akit keriilni fogok. Végigmérte az ajtoban
allé Aleksandart, aki az utasitdsokra vért, lenyelte az utolsé korty
barackpdlinkat, aztan felallt, és az ajté felé indult.

Gyeriink. Minél el6bb taldlunk neked szdlldst, anndl jobb mindket-
ténknek.



Risto elvezette Aleksandart az utca ttloldaldn, a f6tér sarkan allo
hazhoz. Kinyitotta a kaput és belépett.

Nincs ndlam a kulcs, de nem lesz sziikséged rd. Senki sem jon be ide,
inkdbb menekiilnek majd eldled.

Megmutatta a konyhit, fird6szobét és haloszobit. Kinyitott egy
szekrényt, ami tele volt ruhakkal.

Ha helyre lesz sziikséged, told félre vagy dobd ki Gket.

Risto levett néhdny ruhdt a vallfikrol, és a szekrény aljara cstsz-
tatta 6ket.

Ez kié?, kérdezte Aleksandar.

Ez? Nem tudom. Valami olaszoké.

Es hol vannak?

Kik? Az olaszok?

Igen.

Honnan tudjam! Elmentek.

A holmijuk nélkiil?

Risto elvesztette a tiirelmét, elege volt Aleksandarbdl és a kér-
déseibdl.

Ha akarod, holnap reggel kiildok valakit, aki kiiiriti a szekrényeket.

Nem tudok ebben a hdzban lakni.

Miért?

Hdt maga is ltja, itt emberek laknak.

Tulajdonképpen mit akarsz? Hogy szdlloddt épitsek neked? Minden
hdz ilyen. Ok elmentek, mi idejottiink. Igy van ez az életben.

Es mivan, ha visszajonnek?

Fozz nekik kdvét, és kindld meg 6ket ennivaléval.

Amikor Risto elment, Aleksandar visszament a hdldszobdba, és
Osszeszedte a Risto altal szétszort ruhdkat. Visszatette 8ket a vallfikra,
becsukta a szekrényt, és lement a konyhéba. Ovatosan korbejarta
az asztalt, nem akart semmit sem megérinteni. A mosogaté mellett

1év6 pohar aljan a finom porréteg alatt kiszdradt kavézaccot latott,



a tlizhelyen 4ll6 fazékban pedig megfeketedett ételmaradékot, a tliz-
helyben elszenesedett fahasdbok, mellettiik fekete sz€lii Gjsagpapir-
darabkdk. A falon szemmagassdgban volt egy négyszogletes folt,
egy kép vagy fotd helye. Aleksandarnak eszébe jutott, hogy valaki
biztos elvitte, taldn Risto, talan valaki mads, aki bemerészkedett egy
elhagyott hazba. Faradt volt, felment a hdldszobaba, de az agy el6tt
megallt. Nem volt képes befekiidni az idegen dgynemuibe, lefekiidt
hat a padlora az dgy és a szekrény kozé, a zubbonyit a feje ald huzta,
és egy pillanat alatt elaludt. Szerencsére fiatal teste még nem szokott
teljesen hozzd a ljubljanai puha dgy adta kényelemhez.

Reggel Aleksandar még egyszer megmondta Ristonak, hogy
nem maradhat abban a hdzban. A rendérbiztos, aki kinzé fejfdjasa
miatt csukott szemmel, s6tétben, behajtott ablaktabldk mogott dlt,
elmondta Aleksandarnak, hogy minden rendelkezésre all6 hdz ha-
sonldan néz ki, és ha Gjat akar, akkor épitsen maginak. A masnapos
Risto persze nem gondolta komolyan, csak miel6bb meg akart sza-
badulni latogatojitol, de szerencsétlenségére az uj erdéfeliigyeld, ez
a furcsa fiatalember ugy gondolta, hogy 4j hézat épiteni konnyebb,
mint egy idegen hézban lakni.

Amikor Risto latta, hogy Aleksandar nem érti 6t, kinyitotta a sze-
mét, és mas hangot titott meg:

Figyelj ide, Dordevié, ha mindenki be tud koltozni ezekbe a hdzakba,
akkor te is be tudsz. Erted? Ne jatszd az eszed, és ne hiilyéskedj, hanem
takarodj innen a hdzadba.

Az nem az én hdzam, Marjanovié elvtdrs.

Nem a tied?

Nem.

Most minden a miénk, ugye?

Igen.

Nahdt, ha azt mondom, hogy a hdz a tiéd, az azt jelenti, hogy a tiéd.

A mienk nem ugyanaz, mint az enyém.



Mit mondtdl?

A mienk nem ugyanaz, mint az enyém.

Te szérakozol velem?

Nem.

Gyere velem.

Risto kivezette Aleksandart az utcdra, és észak felé mutatott.

Ldtod azokat a dombokat ott? Oddig tart az én hatalmam. A ha-
tdrig. Ott épithetsz magadnak egy 1ij hdzat. Hogy az ablakbdl ldthasd
Szlovénidt.

A masnapos Risto igy fektette le Aleksandar hdzanak alapkovét
Momjan faluban, a szlovén hatdr mellett, 6t kilométerre a varostodl,
azt gondolvén, hogy jol megbiintette a fiatal erdészt a szemtelen-

ségéeért.

Egy héttel kés6bb Aleksandar és terhes felesége, Jana az 6t kilométer
hosszu tGton gyalogoltak Bujébol Momjan felé. Aleksandar par mé-
terenként odafordult a feleségéhez, virva megveto tekintetét, virva,
hogy a holtfiradt Jana megall, és megkérdezi, hogy elfelejtette-e,
hogy 6 terhes, és még milyen messze van az 6 telkiik. De Jana csak
szétlanul ment utdna.

Aleksandar tudta, hogy a felesége hallgatdsa semmi jot nem jelent,
és az it végén nem fog lelkes szavakat hallani téle, de most mar nem
hagyhatta abba, csendben ment tovabb, nem akarvan alkalmatlan
megjegyzésekkel tovibb rontani a helyzeten. Sem el6tte, sem utana,
soha tobbé nem ttint neki a Bujébol Momjanba vezeté tt olyan hosz-
szinak, mint azon a reggelen, soha nem éllt sem el6ttiik, sem utdnuk
olyan végtelen ut, olyan meredek emelkedé, annyi kanyar az isztriai
dombok kozott.

Jana mér 1atsz6d6 hasdval sem maradt le mellette. Ha Aleksandar
szapordzta a lépteit, § is gyorsitott, és Aleksandar tudta, hogy ebbél
nem siil ki semmi jo, csak remélte, hogy Jana majd megall Momjan



elétt, és még titkozben elmondja, ami a szivét nyomja. Am a felesége
még akkor is hallgatott, amikor Aleksandar meggllt, és széttirta a
karjat.

Itt vagyunk.

Megmutatta a napfényben fiirdé 6blot, aztan ujjaval végigmuta-
tott a partvidéken egészen Umagig, amely eltint a tavaszi kodben,
majd visszatért a kis, sirtn lakott Bujéhoz, ami ilyen tavolsagbdl alig
volt nagyobb Momjannal, aztdn tovaibbment a kozeli hegy libanal
kezd6dé Szlovénia felé.

Mintha a természet szemen csokolt volna, igy irta le a latvanyt
Aleksandar Ristonak, azt kivanva kifejezni ezzel, hogy szdmdra a
biintetés Isten ajindéka. Aleksandar, a megrogzott ateista igy jelle-
mezte a telkét, hogy bosszantsa a néla is elvakultabb ateistat, nem
tudvan, hogy ezt a megtort, kétségbeesett embert ez mar nemigen
hozzalazba...

Isten ajdndéka.

Jana sohasem emelte fel a hangjat. Amikor haragudott, alig szolt,
csak lassan, nagy sziinetekkel ejtette ki a par jol célzott szdt, olyan
halkan, hogy alig lehetett hallani, de ett6] mindenkinek, aki a kozelé-
ben volt, fel4llt a hatdn szér. Ures tekintettel bAmult maga elé, mintha
megfagyott volna ereiben a vér, amitél el6szor Aleksandar, majd a
gyerekek, késébb pedig az unokak is megrémiiltek. Aleksandar el-
beszélése szerint a tekintete sohasem volt olyan ijesztd, mint akkor,
azon a reggelen Momjanban.

Isten ajdndéka, mondta Jana, és egy sz6val sem tobbet, amig vissza
nem értek Bujéba a f6tér sarkdn 1évé hazba, ahol esténként a konyha
padléjan dgyaztak meg egy matracon, holmijukat kivették a dobo-
zokbd], aztan haszndlat utdn visszapakoltdk 6ket, ahol a Ljubljanédbdl
hozott edényeket haszndltik evéshez és ivashoz, és ahol felallitottak
egy kis sziikségszallast egy idegen haz kozepén.

Jana mindent elmondott Aleksandarnak azzal a két sz6val, ami-



ben benne volt egy egész elbeszélés egy terhes né utjarol Bujébol
Momjanba, egy vilagvégi hdzhoz zengett 6da és az elhagyott ljub-
ljanai otthon elvesztése felett érzett gyasz. Ez a két sz6 lazadas volt
minden ellen, de Aleksandar hitt az ifjonti lelkesedésben, hogy eb-
ben a torténetben sikeriil majd neki Janat a maga oldaldra allitania,
és elkezdte épiteni a hazit Momjanban abban a reményben, hogy ha
majd elkésziil, a felesége is megtalalja az igazi otthonat benne.

Ki tudja, mi vezette Aleksandart ebben, vajon a vigy, hogy
életében el6szor a sajit foldjén alljon, a sajit életét élje, és végleg
elhallgattassa magaban Ester Aljehin félelmét, vagy csak egy becsii-
letes ember igazsagérzete volt, ami azt diktalta neki, hogy nap mint
nap egyenesen a vildg arcaba vagja, hogy 6, Aleksandar Pordevi¢
inkdbb megtesz naponta tiz kilométert gyalog Momjanbol Bujéba és
vissza, mint hogy egy idegen dgyban aludjon. Es hogy valami, amit
mindenki csindl, csak ezért nem biztos, hogy helyes, és neki el kell
fogadnia. Akarhogy is, egyvalami vilagos volt: minden nap, minden
alapozashoz felrakott kdvel Aleksandarbdl az anyja szélalt meg, aki
arra tanitotta, hogy idénként normalisnak szamit, hogy mindenki
megoriil, és a tomegek kiszolgildsa nem mindig elég a tuléléshez.

Jana nem jért vele Momjanba, Bujéban maradt, és apr¢, lithatatlan
lépésekben a maga képére alakitotta az idegen hdzat. A régi tulaj-
donosok minden holmijit eltette szem eld6l. Az edényeket elvitte a
konyhdbdl, a ruhdkat a szekrényekbdl, az 4gynemiit az 4gyrdl, még
a karnisrol levett fiiggonyoket is a pincébe szdmiizte. Kitakaritotta
a hdzat, és elkergette Aleksandar szellemeit, hogy képes legyen ott
lakni, bar a férje inkabb odafentre rendezkedett be a semmibe vezeté
kanyargos ut végén.

Minden lerakott kével tobb lett bel6le ezen az ajandékba kapott
folddarabon, és egyre kevesebb a feleségénél. Minden izzadsagcsep-
pel, ami homlokardl lehullott és a voros £f6ld beitta, tobb gyokeret

eresztett ebbe a vildgba. A vildg egy pardnyi darabja most az 6vé lett,



nem a miénk, csak az 6vé. Erezte a kiilonbséget, és nem szégyenke-
zett miatta, a tulajdonban igazsagossagot latott, karpo6tldst hontalan
éveiért. Esténként sokszor ildogélt a f6ldjén a tengert bamulva, és
azt kérdezte magatdl, hogy ez a boldogsdg-e, amit annyit emlegetnek,
vagy inkdbb az az érzés, hogy csupdn létezel, sehova sem akarsz men-
ni, mozdulatlanul @ilnél itt a vilag végéig.

Aleksandar és Jana két helyen épitgette az otthonat, ki-ki a ma-
gaét, és hivogattak egymast litogatoba. Két korasziilott, két éretlen
szerelmes gyerekes jatéka volt ez, akik kiillonbozéképpen képzelték
el felnétt életitket. Aleksandar mentsége a gyerekkora volt, amelyet
szinte teljes egészében Ester Aljehin félelme toltott ki, Jandé pedig
fiatal kora, kevesebb mint husz éve, kettejiiké pedig a szerelem, az
ellenallhatatlan mdgneses erd, ami vonzott és taszitott egyszerre, és
vonzani és taszitani fogja 6ket egy életen at.

Az egyik reggel Aleksandar szokdsos utjan a varosban ugy don-
tott, hogy tesz egy kis kitérét, és benéz a hazba Jandhoz. Napkozben
a munkdjaval volt elfoglalva, amit maga szabott ki maganak, ezért
sokszor bolyongott céltalanul az erd6ben, jelolgetve a kivagasra itélt
fikat. A délutdnt dltaliban Momjanban toltotte, ahol a hdza maér
kezdett formdt 6lteni. Hogy megtorje a mindennapos rutint, elha-
tarozta, hogy vératlan latogatdsaval meglepi a feleségét. Hosszu id6
6ta eloszor [épett be délel6tt a napfényben fiirdé hazba, és azonnal
megértette, mit tett vele Jana. Abban a pillanatban észrevette, amit
azel6tt az esti sziirkilletben nem létott firadt szemével. Az ismeretlen
targyak eltintek, az idegen hiz megtelt veliik kettojiikkel. Az 6 étel-
maradékaik, az 6 szennyes ruhdjuk, edényeik, Gjsigjaik.

Felment a hal6szobaba, az 4gyon az 6 dgynemtjiik, dgyhuzatuk,
a szekrényben az 6 és Jana ingjei. Nem voltak sehol a ruhak, amiket
Risto kiszort a szekrénybdl, 6 pedig visszaakasztotta. Nem maradt
semmi nyom a régi lakok utan, akik itt ettek, aludtak, éltek. Végre

egyediil voltak a hdzban, mar nem volt senki, aki lathatatlanul ott jar-
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na a nyomukban, senki, aki hangtalanul lépkedne a csikorgé 1épcson,
aki a huzattal egyiitt bolyongana egyik szobabdl a masikba.

Most mdr csak Janat latta a hdzban, aki lent a konyhdban vacso-
rat f6zott, mosott ruhdt teregetett a hdzak kozé kifeszitett kotélre.
Latta, ahogy kihajol az ablakon, és vérja, hogy faradtan hazatérjen
Momjanbdl, latta, ahogy, mikozben 6 elhuizza a konyhaasztalt és
leteszi a matracot a konyha padléjara, a fiirdészobdban felveszi
a haloingét, és az ajtoban allva varja, hogy elkésziiljon a fekhelye,
hogy lefekiidhessen. Aleksandar tudta, hogy azért latja a feleségét,
mert emlékei megtoltotték e haz minden zugit, kiszoritva onnan
masok emlékét. A hiaz megadta magat nekik, és elfogta a vagy, hogy
bezarkézzon vele kettesben és szeretkezzenek, és elfelejtsék a mulo
napokat és éjszakakat.

Csak most vette észre, hogy Jana nincs otthon, rémiilten kiron-
tott a hdzbdl, és eszel6sen rohangdlt a varosban, varandos feleségét
keresve.

Jana ezalatt Momjanban jarkalt Aleksandar hdzanak falai kozott,
kezével végigsimitva rajtuk, mintha le akarna réluk tépni férje koto-
dését ehhez az Isten hata mogotti helyhez, mintha érintésével akarnd
megérezni, magaba szivni és eltelni vele.

Bolyongott a falak kozott, és elképzelte, ahogy Aleksandar dél-
utanonként versenyre kel az éjszakaval, igyekszik a legtobbet épiteni,
amig még vilagos van, és nem nyeli el a hazaval egyiitt az alkony, nem
kiildi vissza a varosba, 6hozza. Elképzelte a férjét, ahogy ott all a csu-
pasz falak kozott, mint egy fest6 a vasznaval, és megprobalja lefesteni
a hdzat. Melegség, pattogd tiiz, a felmelegitett borjuporkolt illata, és
a falak, amelyek tapintasa olyan, mint a finom emberi bér. Latta
Aleksandart a falak kozott vele és a gyerekiikkel, elbujva minden el6l,
ami nem 6k, nem 6k harman. Soha nem kérdezte meg t6le, hogy
milyen lesz a hazuk, de most vildgosan latta a férjét, amint ujjaival

formalja csaladi fészkiiket, menedékiiket.



Es akkor elkezdédott. A hasihoz kapott, és tudta, hogy nem fog
Bujéba érni, itt sziili meg a gyermekét Momjanban, Aleksandar be-
fejezetlen hdzanak tovében. Kilépett az ttra, koriilnézett, hogy jon-e
valaki, barki.

Sem el6szor, amikor Aleksandar idehozta, sem most, amikor
egyediil jott iddig, egy drva lélekkel nem taldlkozott az uton. Az 1t
melletti hazakban sem latott senkit, de Bujéban is iiresnek latszottak
a hazak, bar még laktak bennitk emberek. A szeme sarkabol néha
latott fantomokat, akik lopva kikandikaltak az ablakon vagy udvarok
mélyén tettek-vettek. Néha hallott érthetetlen hangokat, amelyek
a téren at elértek hozzd, de neki ugy tiint, hogy ezek az emberek az 6
hédzaban laknak, és el akarjdk iild6zni onnan 6t, a betolakodét, ezért
gyorsan becsukott ajtot-ablakot, és a konyhai edénycsorompolésbe
menekiilt.

Am most szeretett volna fantomokat létni. Vagyott a hangjukra,
cipésarkuk kopogasara, a krumplihdmozé kés, a mosogato szélét
strol6 ruha hangjdra, barmire, ami eldrulta volna jelenlétiiket a zart
ablaktablak mogott. Nem akart hinni a siri csondnek, és a testét el-
hagyni kiviné gyermek sem akart, ezért odarohant egy kapuhoz, és
teljes erejébél iitni kezdte. Okéllel iittte-verte a tomdr tolgyfat, és
kozben hangokat vélt hallani, olyanokat, mint Bujéban, érthetetlen
hangokat, amikt6l félt, de folytatta a dorombolést, mert a gyerek ki
akart jonni, és nem félt a fantomoktdl, a kapunak ki kellett nyilni,
meg kellett nyilnia a gyerek el6tt, aki be akart menni.

Ez a gyerek nem volt betolakodd, nem akart elbujni, fantomok és
emberek kozé akart menni, az 6 szemében mindenki egyenlé volt,
mindenkit megértett, ezért tovabbra is verte az ajtot, amely végiil ki-
nyilt elotte. A gyerekre egy dregasszony apré szemei néztek, és mond-
tak valami érthetetlen dolgot, de Jana ezuttal mindent megértett.

Aleksandar a faradtsagtol botladozva kaptatott felfelé, mikor meg-
latta az 6regasszonyt, aki az ut kozepén allt. Mintha rd vrna, ezért azt
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hitte, hogy csak latomds. Mdar maskor is latta, de mindig csondben
tett-vett a hdza koriil, és mindig visszahuizédott, amikor meglatta 6t,
eltéint a haz sarka mogott, de most egyenesen a szemébe nézett, és
behivta magdhoz. Még egy fantom is jobb, mint a kétségbeesés, gon-
dolta Aleksandar, kovette az 6regasszonyt a hazba, és amikor meg-
hallotta a gyereksirast, megbabondzva megtorpant egy ismeretlen né
elétt, aki az 6 alanyit tartotta a karjéban.

Isten ajdndéka, mondta, amikor az ismeretlen né az ¢ hatalmas
tenyerébe tette az apro gyereket. Isten ajdndéka, ismételte utina Jana
kimerilt hangjdn, és Aleksandar csak most vette észre a sarokban
tekvo feleségét. Leiilt az dgyara, meg akarta csokolni, de Jana félre-
hazoédott.

Igérd meg, kezdte, de nem folytatta. Teste még mindig remegett
a hosszan tarté meger6ltetéstol.

Igérd meg, hogy nem fogod engedni, hogy ide-oda kltoztessenck
minket... avildgban.

Megigérem, mondta Aleksandar, és megcsokolta felesége izzadt
homlokit.

A szobaban ekkor érthetetlen hangok aradtak szét, amelyek simo-
gattdk, atolelték Sket, ének csendiilt fel. Aleksandar az 6regasszonyt
kereste tekintetével.

Grazie, donna sante.

A haboru utdn elészor szdlalt meg olaszul. Megszakitotta a ma-
gdra vetett vardzslatot, és a hazban kdszalé hangok hirtelen értelmet
nyertek. Az ismeretlen nék suttogva dicsérték az wjsziilott kislany

szépségét, anyja szemét és apja ajkait fedezték fel rajta.

Id6vel Aleksandar elbeszélésében Isten ajandéka isteni jellé vélto-
zott, amely eldontotte, hogy két otthonuk koziil melyik legyen az
igazi, a bujei vagy a momjani. Szdmdra isteni jel volt, hogy elsésziilott

lanya Momjanban és nem Bujéban jott a vildgra, hivatalosan ugyan
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ez utobbi volt a sziil6helye, de a Dordevi¢-Benedej¢ic¢ familia végleg
Momjanba koltozott, a bujei hézat pedig dtengedte Gjabb betolako-
doknak.

Jana inkébb isteni biintetésrél beszélt, amelyet az Isten mért
Aleksandarra a makacssagaért, és azért, mert terhes feleségét arra
kényszeritette, hogy gyalog menjen Bujébél Momjanba, ezért késte
le lanya sziiletését. Aleksandar erre minden alkalommal elismételte,

hogy Ha ez igaz, akkor az Isten egy kozonséges tokfilk.
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