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AZ URNA

– A billentyűzet használatával adja meg a mellék számát, vagy vár-
jon a telefonkezelő jelentkezésére. – És a kagylóban felhangzik 
Louis Armstrong hangja:

And I think to myself, 
What a wonderful world!

Kíváncsi vagyok, ki választotta ezt a zenét. A krematórium igaz-
gatója? Aki az automata telefonközpontot eladta nekik („Van egy 
olyan számunk, amely illik az önök tevékenységének profiljához”)? 
Nincs kizárva, hogy valamilyen gyászplaylisten ez az édeskés- 
rekedtes sztenderd az első helyezett, ezt a zenei aláfestést vá-
lasztják a legszívesebben a hamvasztási szertartáshoz.

Amerikai vígjátékokban sokszor felbukkan ez a cselekményszál. 
Hamvak retikülben, szelencében, kekszesdobozban. Földi marad-
ványok a kandallópárkányra állított vázában, a konyhaszekrény-
ben, az ablakpárkányon. – Mit tárolsz itt? – A nagymamát. És máris 
elindul az ellenállhatatlanul mulatságos bonyodalmak kavalkád-
ja. Robbannak az újabb és újabb gegek. Leveri az urnát a macska. 
Egy beszívott partiarc kokainnak nézi a hamvakat. Végül a tető-
pont: a hamvak szertartásos szétszórása, mindig szeles időben, 
hogy egy szeleburdi áramlat egyenesen a gyászolók arcába fújja 
a szürke felhőt. Aztán – köhögés, krákogás és ruhaporolás min-
den mennyiségben.

Sok hülye filmet megnéztünk együtt.

•   •   •

Bementem a lakásba, ahol ő már nem volt. Ide-oda szaladgáltak 
anyám barátnői, általános nyüzsgés mindenhol. 
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–  A varsói vagy az országos oldalakon?
–  Megtarthatom az igazolványképét?
–  Volna esetleg egy kis tejszín? Jó a sima tej is, ha nincs.

Temetői iroda. Krematórium. Elvégzendő feladatok sorára tagoló-
dik az élet. Napokkal később szakadt rám a tehetetlenség érzése, 
amikor átlapoztam a csillogó urnakatalógust a temetkezési vál-
lalatnál.

Olyan volt minden modell, mint egy görög váza és egy kínai ter-
mosz keresztezése. Brokátfényben játszottak. Krómosan ragyog-
tak. Voltak arany, fehér-arany, malachit és fekete színben. Voltak 
díszes fülek és fogantyúk. Némelyik úgy nézett ki, mint egy régi-
módi, drótzáras befőttesüveg. Mások Micimackó csuporjára ha-
sonlítottak. A mesterséges anyagok voltak többségben, de nem 
hiányzott a kínálatból a természetes kő sem (szemmel láthatóan 
a természetnek is akadnak rosszabb napjai). 

És hát persze a keresztek. Belevésve. Ráfestve. Az urna oldalára 
ragasztva. Felfelé meredve (mint a Giewont hegy kicsiben). Termé-
szetesen nem maradhatott ki a töviskorona, a félprofilból ábrá-
zolt Istenanya és az Aggodalmas Jézus. Szegény apám. A hitetlen 
zsidó, akit teljesen hidegen hagytak a vallási kérdések, kívül esett 
a célcsoporton.

A virág volt az alternatíva – fehér liliom vagy hervadt rózsa. 
A temetkezési szakma felfogása szerint Lengyelországban két-
fajta ember él: az egyik keresztény, a másik a virágkötők szek-
táját képviseli.

Lapozgattam az oldalakat, a vállalat főnök asszonyának fo-
gyott a türelme. A pillantása súlya alatt végül kiválasztottam egy 
modellt. Kicsit kevesebb volt rajta a dísz, kicsit egyszerűbb a for-
mája, még a fehér rózsa is elég szerénynek mutatkozott.

wicha_hogyan_szerettem_ki_a_dizajnbol.indd   8 2024.03.25.   8:28:39



9

Aztán néhány óráig azzal áltattam magam, hogy oké. De nem volt 
az. Apám sosem fogadott volna el ilyen edényt. Szemétség sem-
mibe venni egy ember esztétikai érzékét csak azért, mert meghalt.

•   •   •

Hosszú évekig apám ízlése határozta meg az életünket. Gyors és 
végleges ítéleteket hozott. Esztétikai aknamezőn éltünk. Idővel 
megtanultam, hogyan kerülhetem ki a csapdákat, és ahogy kita-
postam a biztonságos ösvényeket, úgy nőtt bennem a cinkosság 
érzése. Fegyvertársak lettünk az egész világ ellen vívott háborúban.

Apám ugyanis nem engedte be a küszöbön a rútságot.
Bekerítve éltünk, mint valamiféle vizuális amishok. Velünk szem-

ben állt a politikai rendszer. A gazdaság. A klíma. Az ajtón túl egy 
centiméterrel kezdődött az olajfestékkel bemázolt fal, a műkő já-
rólap. Ott várt a lift a szétolvadt nyomógombokkal, a panel, a késői 
szocializmus látványa.

Ha olyan emberekről beszélünk, akiket szerettünk, nincs helye 
lakonikus diagnózisnak. Ami a hozzátartozóinkra vonatkozik, az 
mindenképpen bonyolult és megismételhetetlen. Valójában egy-
szerű volt, és tipikus. Egyszerűen vannak emberek, akiknek tönkre- 
megy a fél napjuk, ha nem megfelelő színű egy villásdugó. Akik 
szívesebben gubbasztanak otthon, mint hogy olyan tenger parti 
panzióban pihenjenek, ahol ronda a szőnyegek színe. Az ilyen nyo-
morultaknak kínszenvedést okoznak a vakolatot reklámozó óriás-
plakátok. 

Igen, igen, tudom. Az ízlés osztálykategória. Hierarchiát állít fel, 
besorolást végez. Tükrözi a vágyainkat és a félelmeinket. Hagy-
ja, hogy fenn hordjuk az orrunkat, ámítsuk, becsapjuk magunkat. 
És így tovább.

•   •   •
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Legalább az urna kérdésében a sarkamra álltam. Egy elárvult 
naptárban megtaláltam annak a szobrásznak a telefonszámát, aki-
vel apám valamikor régen együttműködött. Felhívtam. Elmagya-
ráztam, miről van szó. Két nap volt hátra a temetésig. A művész 
csodálkozás nélkül hallgatott végig. Kicsit gondolkodott.

– Csináltam virágtartókat egy ursynówi templomnak. Csak ki -
szedem a lábukat, és maga lesz a tökély…

Így temettem apám hamvait egy fekete gránitkockába. Az egyik 
oldalára rávésték a nevét. A betűtípus: Futura. Verzál. Kétszer öt 
betű, elegánsan arányos sorban, ahogy szerette. Büszkeség töl-
tött el. Szép volt az urna. Az volt a baj, hogy az egyetlen ember, aki 
értékelni tudta volna, az egyetlen, akinek számított a véleménye, 
már nem élt.
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MIT TUDTAM MEG 
A DIZÁJNRÓL ÚGY, HOGY KI SEM 
TETTEM A LÁBAM A LAKÁSBÓL

KLUMPÁK

Embargó sújtotta:

• a szabadidőruhákat,
• az alátétes üvegpoharakat, különösen akkor, ha cifra 

fémkosárkában ültek.

Most, hogy ezt leírtam, eszembe jutott, hogy kétféle pohár léte-
zett: egy hasasabb (a tréfli) és egy szögletes, trapéz formájú, amely 
elnyerhette volna a családi rabbinátus tanúsítványát.

Az NDK-centrumban lehetett kapni olyan üvegcsészéket, ame-
lyek távoli rokonságban álltak a Bauhausszal. Ugyanott árultak 
keletnémet blueslemezeket. Kétlem, hogy a demokratikus Né-
metország vezetői szerzői jogokkal vesződtek volna, vagyis nincs 
kizárva, hogy már azelőtt kalózkodtunk Muddy Watersszel, hogy 
a világon lett volna az internet.

Az otthoni feketelistán szerepeltek még:

• a polcrendszerek (maga a szó is visszataszító),
• a szekrénysorok (lásd, mint fent),
• a puffok (lásd, mint fent),
• a mamuszok (lásd, mint fent),
• valamint a zokniban mászkálás.

E két utóbbi tilalom összeadódott, ami elég bonyolult helyzetet  
teremtett. Szerencsére a hetvenes években fatalpú lábbeliket 
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gyártott a lengyel cipőipar. A ráragasztott angol nyelvű cím-
kével (a svéd zászló hamar lekopott, ledörzsölték a sarkak) 
exportra vándoroltak, valahová Nyugat-Európába. Nyilván inga-
dozott a konjunktúra, vagy bizonyos időszakokban bekeményített 
a minő ség-ellenőrzés, mert egyes klumpaszállítmányok a belső 
piacon kötöttek ki mint úgynevezett „exportból visszamaradt” 
termékek.

Elfuserált cipők, zománcos fazekak, amelyeken helyesírási hibá-
val szerepelt a SALT szó, kissé megszürkült IVAR polcok, nem elég 
jók ahhoz, hogy bekerüljenek egy külföldi IKEA-áruházba – az ilyen 
visszamaradt dolgok keresett árucikkek voltak a lengyel boltokban.

Victor Papanek Design For the Real World című könyvében di-
csérte a „trätofflort – a klumpát, amelyet napjainkban is egy svéd 
településen, Ängelholmban gyártanak, ez kiváló példa az ész-
szerű, lokális dizájnra”.

A 282. oldalon látható fotó nem hagy kétséget. Ez az! A dizájn 
lokális volt, de a termék globális lett (ráadásul még azelőtt, hogy 
megtanultuk volna kibetűzni a „globalizáció” szót).

A Gierek-korszak alkonyán úgy kopogott a sarkaival a családunk, 
mint egy csapat víg holland (vagy skandináv) paraszt. Ez pokollá 
tette a szomszédaink életét, és nem múlt el hét anélkül, hogy az 
alsó szomszéd, akit filmen alakíthatott volna Louis de Funès, ne csi-
nált volna cirkuszt. Vékony plafon és morzézott dialógus: a provo-
katív sarokdobolásra partvisnyéllel kopogott közlemények feleltek.

Sok mindent megtudtam abban a lakásban a tervezésről, a di-
zájnról és az életről. Például azt, hogy ha hűek maradunk az esz -
tétikai ízlésünkhöz – rühelljük a papucsokat, mamuszokat, pacs  ke-
reket, tutyikat –, akkor megvan a veszélye, hogy komoly konfliktusba 
kerülünk a társadalommal. 

•   •   •
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Élete vége felé apám megszerette a műanyag Crocsot. Izraelből 
hozta neki valaki még azelőtt, hogy minden plázában megjelen-
tek az első színes turbópapucsok. Ez a közel-keleti találmány 
tartós békét biztosított nekünk a szomszédokkal (amiben felfe-
dezhető egyfajta paradoxon).

A BÁNYA

Az óvodának megvolt a maga liturgikus naptára. Először a pe da-
gógusnapra készültünk, aztán a bányásznapra. Utána jött Varsó 
felszabadulásának ünnepe, és máris hívott minket a május elsejei 
felvonulásra Tavasz néni. 

Ebből a sorozatból különösen vonzó volt a Szent Borbála- 
ünnep – amely teljes mértékben világi volt, semmi köze a védő-
szenthez. Ula néni felügyeletével naphosszat ragasztottuk fe-
kete kartonból a bányászkalapokat. Szénnel rajzoltunk. Erre az 
alkalomra ideiglenesen engedélyezték a fekete szín használatát, 
pedig ez ritkaságnak számított. Amikor tavasszal fekete tussal raj-
zoltam üdvözlőkártyát, komoly bajokat hoztam a fejemre, beleért-
ve a pszichológusi beavatkozással való fenyegetőzést.

– Antracit! Fekete arany! – szavalta az óvó néni. – Ki! Ter! Me! 
Lés! – Szegény bányászok. Még megvan a lobbijuk, a nyugdíj-
kedvezményük, maradtak sörözőik. Egyszer egy évben egyen-
ruhát adnak valamelyik miniszterelnök-helyettesre, és rábírják, 
hogy szálljon be a hagyományos, kórusban előadott nótázásba. De 
már nem ők a kollektív képzelet hősei. Egyetlen író sem rendelke-
zik úgy, hogy bányászuniformisban temessék el. Senki sem mesél 
az óvodá soknak a fekete aranyról.

Kár, mert inspiráló volt. A kitermelési indoktrináció hatására 
hoztam létre a szobám falán a Bánya című freskót (technika: viasz- 
kréta vakolaton). Színtiszta szocreál. Egy ipari üzem széles tabló-
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ja, rengeteg csörlővel és kéménnyel. Környezetvédelem előtti idő-
szak volt, amikor még senki sem vonta vissza „A  kémények füstje 
a Szovjetunió lehelete” jelszót. Megjegyzendő, hogy dokumen-
tarista elemet is adtam az indusztriális fantáziához: közvetlenül 
a padló fölött szekerek sora állt. Parasztok álltak sorban szénért.

Természetesen egy év sem telt bele, és már nem tetszett a fres-
kó. Mire iskolába mentem, vad zavarodottságot okozott bennem. 
Már csak azért is, mert változtak az idők, és a történelem része lett 
a sikerpropaganda. A legegyszerűbb megoldás – festéket venni, és 
lefesteni ezt a firkálmányt – valahogy nem jutott eszembe. Nem 
emlékszem, hogy bármikor is felújítottuk volna a lakást.

Ezzel szemben egy napon anyám vett nekem egy falra akaszt-
ható Afrika-térképet, német feliratokkal. Miért Afrika? Miért né-
metül? Mert ilyet árultak az Uniwersus könyvesboltban. Ennek 
következményeként még ma is meg tudom mutatni, hol helyez-
kedett el a Zentralafrikanische Republik. Tudok segíteni, ha vala-
ki az Ebola folyót keresné. Évekig úgy aludtam el, hogy a Herz der 
Finsternist néztem.

Ebből több minden következik. Ha egy szerző nem szégyelli az 
egy évvel korábbi munkáit, az annak a jele, hogy a művész meg-
állt a fejlődésben. Általában véve jobb, ha nem vesszük körül ma-
gunkat saját képeinkkel és terveinkkel. Ahogy Adrian Mole mondta 
volna: „Még Rembrandt sem lakott a velencei Sixtus-kápolnában.”

MELEG VÍZ ÜVEGBEN

Dacára annak, amit manapság sulykol a cég marketingje – „a Coca- 
Cola a szabadság íze” –, ezt az italt már a hetvenes években gyár-
tották és árulták Lengyelországban. Valami titokzatos és illegális 
módon volt otthon két üres befőttesüvegünk, amelyekben koráb-
ban a koncentrátum érkezett Hollandiából. 
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Az üvegek fehér tetején zöld logó virított. A konyhaablak párká-
nyán álltak a megtöltött üvegek, arra az esetre, ha szünetelne a víz-
szolgáltatás. Persze senki sem törődött a készlet cseréjével. Napos 
helyen álltak, ezért egy idő után változni kezdett a víz színe. Először 
zavaros lett, és enyhén zöldes árnyalatot vett föl. Aztán valamifé-
le szál- és cafatszerű létformák jelentek meg benne. Végül vastag 
prémréteg borította a felszínét. Ki tudja? Lehet, hogy ha nem köl-
tözünk el, ismeretlen lények másznak ki a partjára?

A POLCOK

Egyszer megeshet valahol, bár eddig még nem hallottam ilyet, 
hogy e-könyvvel rámért csapástól halt volna meg valaki. Az viszont 
tökéletesen valószerű volt, hogy papírkönyvlavina alatt leljük ha-
lálunkat. Mindennap szembenéztünk vele.

 Apám maga tervezte a polcokat. Tökéletes volt a terv, a haszná-
lat során felmerülő hibákért pedig kizárólag a kivitelező felelt, egy 
alkoholista asztalos. Sosem láttam az illetőt, de az egész konstruk-
ció átvette kezének delíriumos remegését. Úgy őrizte a reszketést, 
mint a kagyló a tengerzúgást.

Az ingatag szerkezet meghajlott a könyvek alatt. Néhol két sor-
ban álltak. Egy részük egymásra pakolva. Ha kihúzunk egy kötetet, 
az – mai szóhasználattal élve – tömegkatasztrófát okozott volna.

Rémlik, hogy az egész építmény sarokköve egy terjedelmes, na-
rancssárga kötet volt, lila foltokkal díszített gerinccel. Jó pár évbe 
telt, mire rájöttem, hogy ezek az amőbák a „Mesék” feliratot rajzol-
ják ki. Sosem olvastam el őket. Túl nagy volt a kockázat.

Számtalanszor hallottam, hogy anyám magyarázkodik: „A köl-
tözés után Piotrek odarakta őket, csak egy percre, hogy ne a földön 
heverjenek.” Sosem került sor a tervezett rendrakásra.
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A – meglehetősen nyilvánvaló – következmény: az első verziók 
a legtartósabbak. A tervező hibáiért pedig a kivitelező szenvedély-
betegsége felelős. 

A FAL

Ha már erről van szó, a plafonunkon hosszú, keskeny mélyedés 
futott végig.

„Erre a helyre mozgatható falat tervezett Piotrek” – adta meg 
anyám a tájékoztatást, ha valaki megkérdezte. Ami elég gyak-
ran megtörtént. A jelek szerint szívesen bámulták a mennyezetet 
a vendégek.

A mozgatható fal terve sosem valósult meg (lehet, hogy az asz-
talos elhatalmasodó alkoholfüggősége miatt). Hát igen, amit nem 
csinálsz meg azon nyomban, az sosem lesz kész.

A BAK

Volt viszont rengeteg rajztáblánk, és egész nyájra való fatalpú ba-
kunk. Jó szolgálatot tettek. Főleg a legöregebb, A betűt formázó, 
kicsit már rozoga darabok.

Az egyik a mai napig megvan. Állítólag a Fővárosi Újjáépítési 
Iroda tulajdona volt, vagyis e bak vállát nyomja Varsó jelenlegi ki-
nézete. Feltehetően sűrűn váltott tulajdonost, erről tanúskodnak 
az elfeledett intézmények leltári számai és bélyegzői. Egyes szám-
jegyeket sablonnal festettek rá. Másokat egy darab papírra raj-
zoltak. Az utolsót olajfestékkel mázolták rá: 
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X – 509 
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(Egyébként nincs kizárva, hogy ezek a Borostyánszoba rejtek-
helyének kódolt koordinátái.)  

AZ ASZTAL

„A  szüleim otthonából nem menekült meg semmi – hallom anyám 
hangját off-stage, a kommentárjai a tárgyak szerves részei. – Épp 
csak kiszaladtak az utcára, és akkor eltalálta egy bomba a bérhá-
zat. Egyedül ez az asztalka élte túl.”

A kávézóasztal, a visszavonhatatlanul elveszített asztalok  
egyetlen rokona a nagyszobában állt. Apám megnagyobbította 
a lapját, négyszögletes rajztáblát helyezett a kerek asztal lapra. 
Nem vert bele szögeket, mint egy barbár. Egyetlen hibája volt 
ennek a rendszernek. Szeizmikus terület lett az asztalunk. Csak 
annyi kellett, hogy nagyobb erővel támaszkodjon rá valaki, és 
a túlsó vége a levegőbe emelkedett, a csészék, tányérok, evőesz-
közök az ellenségre támadtak, a tortatál pedig, rajta a svéd almás 
pitével (recept a Ty i Ja 1967-es évfolyamából) azért büntetett, ha 
valaki rákönyökölt az asztalra.

Csakhogy apám olyan volt, mint a repülőgép-konstruktőrök. 
Amikor bekövetkezett egy katasztrófa, mindig azt mondta, hogy 
a technológia rendben volt. Emberi mulasztás történt.
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