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AZ URNA

- A billenty(izet hasznalataval adja meg a mellék szamat, vagy var-
jon a telefonkezel§ jelentkezésére. - Es a kagyléban felhangzik
Louis Armstrong hangja:

And I think to myself,
What a wonderful world!

Kivancsi vagyok, ki valasztotta ezt a zenét. A krematérium igaz-
gatdja? Aki az automata telefonkdzpontot eladta nekik (,Van egy
olyan szamunk, amelyillik az 5nok tevékenységének profiljahoz”)?
Nincs kizarva, hogy valamilyen gyaszplaylisten ez az édeskés-
rekedtes sztenderd az elsé helyezett, ezt a zenei alafestést va-
lasztjak a legszivesebben a hamvasztasi szertartashoz.

Amerikaivigjatékokban sokszor felbukkan ez a cselekményszal.
Hamvak retikiilben, szelencében, kekszesdobozban. Féldi marad-
vanyok a kandalléparkanyra allitott vazaban, a konyhaszekrény-
ben, az ablakparkanyon. - Mit tarolszitt? - Anagymamat. Es méris
elindul az ellendllhatatlanul mulatsagos bonyodalmak kavalkad-
ja.Robbannak az Gjabb és Gjabb gegek. Leveri az urnat a macska.
Egy beszivott partiarc kokainnak nézi a hamvakat. Végiil a tet6-
pont: a hamvak szertartdsos szétszdérdsa, mindig szeles id6ben,
hogy egy szeleburdi daramlat egyenesen a gyaszoldk arcaba fijja
a szlrke felh6t. Aztdn - kohogés, krdkogds és ruhaporolds min-
den mennyiségben.

Sok hiilye filmet megnéztiink egydtt.

Bementem a lakasba, ahol 6 mar nem volt. Ide-oda szaladgaltak
anyam baratndi, altaldnos nylizsgés mindenhol.



- Avarsoivagy az orszagos oldalakon?
- Megtarthatom azigazolvanyképét?
-Volna esetleg egy kis tejszin? J6 a sima tej is, ha nincs.

Temetdi iroda. Krematérium. Elvégzendd feladatok sorara tagolé-
dik az élet. Napokkal kés6bb szakadt rdm a tehetetlenség érzése,
amikor atlapoztam a csillogd urnakatalégust a temetkezési val-
lalatnal.

Olyan volt minden modell, mint egy gorog vaza és egy kinai ter-
mosz keresztezése. Brokatfényben jatszottak. Krbmosan ragyog-
tak. Voltak arany, fehér-arany, malachit és fekete szinben. Voltak
diszes fiilek és fogantyik. Némelyik Ggy nézett ki, mint egy régi-
médi, drétzaras beféttesiiveg. Masok Micimacké csuporjara ha-
sonlitottak. A mesterséges anyagok voltak tobbségben, de nem
hidnyzott a kindlatbdl a természetes ké sem (szemmel [dthatdan
atermészetnek is akadnak rosszabb napjai).

Eshétpersze a keresztek. Belevésve. Rafestve. Az urnaoldalara
ragasztva. Felfelé meredve (mint a Giewont hegy kicsiben). Termé-
szetesen nem maradhatott ki a toviskorona, a félprofilbél abra-
zolt Istenanya és az Aggodalmas Jézus. Szegény apadm. A hitetlen
zsidé, akit teljesen hidegen hagytak a vallasi kérdések, kiviil esett
a célcsoporton.

Avirdg volt az alternativa - fehér liliom vagy hervadt rézsa.
A temetkezési szakma felfogdsa szerint Lengyelorszagban két-
fajta ember él: az egyik keresztény, a masik a virdgkoték szek-
tajat képviseli.

Lapozgattam az oldalakat, a vallalat f6nok asszonyéanak fo-
gyott a tiirelme. A pillantasa sllya alatt végil kivalasztottam egy
modellt. Kicsit kevesebb volt rajta a disz, kicsit egyszer(ibb a for-
maja, még a fehér rézsa is elég szerénynek mutatkozott.



Aztan néhany 6raig azzal altattam magam, hogy oké. De nem volt
az. Apadm sosem fogadott volna el ilyen edényt. Szemétség sem-
mibe venni egy ember esztétikai érzékét csak azért, mert meghalt.

Hosszl évekig apam izlése hatdrozta meg az életiinket. Gyors és
végleges itéleteket hozott. Esztétikai aknamezon éltiink. Idével
megtanultam, hogyan keriilhetem ki a csapdékat, és ahogy kita-
postam a biztonsagos dsvényeket, gy nétt bennem a cinkossag
érzése. Fegyvertarsak lettlink azegész vilag ellen vivott haboriban.

Apam ugyanis nem engedte be a kiisz6bon a rdtsagot.

Bekeritve éltiink, mint valamiféle vizualis amishok. Vellink szem-
ben allt a politikai rendszer. A gazdasag. A klima. Az ajton tul egy
centiméterrel kezd6dott az olajfestékkel bemazolt fal, a mdiké ja-
rélap. Ottvértallift a szétolvadt nyomégombokkal, a panel, a késéi
szocializmus latvanya.

Ha olyan emberekrol beszéllink, akiket szerettiink, nincs helye
lakonikus diagnézisnak. Ami a hozzatartozdinkra vonatkozik, az
mindenképpen bonyolult és megismételhetetlen. Valdjaban egy-
szer( volt, éstipikus. Egyszerlien vannak emberek, akiknek tonkre-
megy a fél napjuk, ha nem megfelel6 szinl egy villdsdugd. Akik
szivesebben gubbasztanak otthon, mint hogy olyan tengerparti
panziéban pihenjenek, aholronda a sz&nyegek szine. Az ilyen nyo-
morultaknak kinszenvedést okoznak a vakolatot rekldmozé 6rids-
plakatok.

Igen,igen,tudom. Azizlés osztalykategéria. Hierarchiat allit fel,
besorolast végez. Tlikrozi a vagyainkat és a félelmeinket. Hagy-
ja, hogy fenn hordjuk az orrunkat, amitsuk, becsapjuk magunkat.
Esigy tovabb.



Legaldbb az urna kérdésében a sarkamra alltam. Egy elarvult
naptarban megtaldltam annak a szobrdsznak a telefonszamat, aki-
vel apam valamikor régen egylittm(ikodott. Felhivtam. Elmagya-
raztam, mir6l van sz6. Két nap volt hatra a temetésig. A miivész
csodalkozas nélkil hallgatott végig. Kicsit gondolkodott.

- Csinaltam virdgtartdkat egy ursynéwi templomnak. Csak ki-
szedem a labukat, és maga lesz a tokély...

igy temettem apam hamvait egy fekete granitkockaba. Az egyik
oldaldra ravésték a nevét. A betlitipus: Futura. Verzal. Kétszer 6t
betl, elegdnsan aranyos sorban, ahogy szerette. Bliszkeség tol-
tottel. Szép volt az urna. Az volt a baj, hogy az egyetlen ember, aki
értékelni tudta volna, az egyetlen, akinek szamitott a véleménye,
mar nem élt.
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MIT TUDTAM MEG
A DIZAJNROL UGY, HOGY KI SEM
TETTEM A LABAM A LAKASBOL

KLUMPAK
Embargd sUjtotta:

« aszabadidéruhéakat,
« az alatétes livegpoharakat, kiilonosen akkor, ha cifra
fémkosarkaban lltek.

Most, hogy ezt leirtam, eszembe jutott, hogy kétféle pohdar léte-
zett: egy hasasabb (a tréfli) és egy szogletes, trapéz formajd, amely
elnyerhette volna a csaladi rabbinatus tanUsitvanyat.

Az NDK-centrumban lehetett kapni olyan livegcsészéket, ame-
lyek tavoli rokonsagban alltak a Bauhausszal. Ugyanott arultak
keletnémet blueslemezeket. Kétlem, hogy a demokratikus Né-
metorszag vezetdi szerzbi jogokkal veszédtek volna, vagyis nincs
kizarva, hogy mar azel6tt kalézkodtunk Muddy Watersszel, hogy
avilagon lett volna azinternet.

Az otthoni feketelistan szerepeltek még:

« apolcrendszerek (maga a sz0 is visszataszito),
« aszekrénysorok (lasd, mint fent),

« apuffok (lasd, mint fent),

« amamuszok (lasd, mint fent),

+ valamint a zokniban maszkalas.

E két utdbbi tilalom 6sszeadddott, ami elég bonyolult helyzetet
teremtett. Szerencsére a hetvenes években fatalpl [dbbeliket
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gyartott a lengyel cipdipar. A raragasztott angol nyelv(i cim-
kével (a svéd zaszl6 hamar lekopott, ledorzsolték a sarkak)
exportra vandoroltak, valahova Nyugat-Eurépaba. Nyilvan inga-
dozotta konjunktdra, vagy bizonyos idészakokban bekeményitett
a mindség-ellendrzés, mert egyes klumpaszallitmanyok a belsé
piacon kotottek ki mint igynevezett ,exportbél visszamaradt”
termékek.

Elfuseralt cipdk, zomancos fazekak, amelyeken helyesirasi hiba-
val szerepelt a SALT sz6, kissé megsziirkiilt IVAR polcok, nem elég
jokahhoz, hogy bekeriiljenek egy kiilfoldi IKEA-aruhazba - azilyen
visszamaradt dolgok keresett drucikkek voltak a lengyel boltokban.

Victor Papanek Design For the Real World cimU kényvében di-
csérte a ,tratofflort - a klumpat, amelyet napjainkban is egy svéd
telepiilésen, Angelholmban gyartanak, ez kivalé példa az ész-
szer(, lokalis dizajnra”.

A 282. oldalon lathaté foté nem hagy kétséget. Ez az! A dizajn
lokalis volt, de a termék globalis lett (rdaddsul még azelbtt, hogy
megtanultuk volna kibet(izni a ,,globalizaci6” sz6t).

AGierek-korszak alkonyan Ggy kopogott a sarkaival a csalddunk,
mint egy csapat vig holland (vagy skandinav) paraszt. Ez pokolla
tette a szomszédaink életét, és nem mult el hét anélkil, hogy az
alsé szomszéd, akit filmen alakithatott volna Louis de Funés, ne csi-
nalt volna cirkuszt. Vékony plafon és morzézott dialégus: a provo-
kativ sarokdobolésra partvisnyéllel kopogott kdzlemények feleltek.

Sok mindent megtudtam abban a lakasban a tervezésrdl, a di-
zajnrol és az életrdl. Példaul azt, hogy ha hiiek maradunk az esz-
tétikai izlésiinkhoz - riihelljiik a papucsokat, mamuszokat, pacske-
reket, tutyikat -, akkor megvan a veszélye, hogy komoly konfliktusba
keriiliink a tarsadalommal.
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Elete vége felé apdm megszerette a mlianyag Crocsot. Izraelbél
hozta neki valaki még azel6tt, hogy minden plazaban megjelen-
tek az elsd szines turbépapucsok. Ez a kozel-keleti talalmany
tartds békét biztositott nekiink a szomszédokkal (amiben felfe-
dezhet6 egyfajta paradoxon).

A BANYA

Az 6vodanak megvolt a maga liturgikus naptéra. El6sz6r a peda-
gbégusnapra késziiltlink, aztdn a banydsznapra. Utdna jott Varsé
felszabaduldsanak linnepe, és maris hivott minket a majus elsejei
felvonuldsra Tavasz néni.

Ebbél a sorozatbél kiilondsen vonzé volt a Szent Borbala-
linnep - amely teljes mértékben vilagi volt, semmi kdze a védé-
szenthez. Ula néni felligyeletével naphosszat ragasztottuk fe-
kete kartonbdl a banyaszkalapokat. Szénnel rajzoltunk. Erre az
alkalomra ideiglenesen engedélyezték a fekete szin hasznélatat,
pedig ez ritkasagnak szamitott. Amikor tavasszal fekete tussal raj-
zoltam Gidvozl6kartyat, komoly bajokat hoztam a fejemre, beleért-
ve a pszicholégusi beavatkozéassal valé fenyegetdzést.

- Antracit! Fekete arany! - szavalta az 6v6 néni. - Ki! Ter! Me!
Lés! - Szegény banyaszok. Még megvan a lobbijuk, a nyugdij-
kedvezményiik, maradtak soroz6ik. Egyszer egy évben egyen-
ruhat adnak valamelyik miniszterelnok-helyettesre, és rabirjak,
hogy szalljon be ahagyomanyos, kérusban eléadott nétézasba. De
mar nem Ok a kollektiv képzelet hései. Egyetlen ir6 sem rendelke-
zik igy, hogy banyaszuniformisban temessék el. Senki sem mesél
az 6vodasoknak a fekete aranyrol.

Kar, mert inspirdlé volt. A kitermelési indoktrinacié hatasara
hoztam létre a szobam falédn a Bdnya cim(i freskét (technika: viasz-
kréta vakolaton). Szintiszta szocredl. Egy ipari lizem széles tablé-
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ja, rengeteg csorlovel és kéménnyel. Kornyezetvédelem el6ttiido-
szak volt, amikor még senki sem vonta vissza ,,A kémények fistje
a Szovjetunié lehelete” jelszét. Megjegyzendd, hogy dokumen-
tarista elemet is adtam az indusztridlis fantazidhoz: kozvetleniil
a padlé folott szekerek sora allt. Parasztok alltak sorban szénért.

Természetesen egy év sem telt bele, és mar nem tetszett a fres-
kd. Mire iskoldba mentem, vad zavarodottsagot okozott bennem.
Mar csak azértis, mertvaltoztak azidok, és atorténelem része lett
asikerpropaganda. Alegegyszer(ibb megoldas - festéket venni, és
lefesteni ezt a firkdlmanyt - valahogy nem jutott eszembe. Nem
emlékszem, hogy barmikor is felljitottuk volna a lakast.

Ezzel szemben egy napon anydm vett nekem egy falra akaszt-
haté Afrika-térképet, német feliratokkal. Miért Afrika? Miért né-
metiil? Mert ilyet arultak az Uniwersus konyvesboltban. Ennek
kovetkezményeként még ma is meg tudom mutatni, hol helyez-
kedett el a Zentralafrikanische Republik. Tudok segiteni, ha vala-
ki az Ebola folyét keresné. Evekig Ggy aludtam el, hogy a Herz der
Finsternist néztem.

Ebbdl tébb minden kovetkezik. Ha egy szerzé nem szégyelli az
egy évvel kordbbi munkait, az annak a jele, hogy a m(ivész meg-
allt a fejl6désben. Altaladban véve jobb, ha nem vessziik kériil ma-
gunkat sajat képeinkkel és terveinkkel. Ahogy Adrian Mole mondta
volna: ,Még Rembrandt sem lakott a velencei Sixtus-kdpolnaban.’

)

MELEG ViZ UVEGBEN

Dacara annak, amit manapsag sulykol a cég marketingje - ,a Coca-
Cola a szabadsagize” -, ezt az italt mar a hetvenes években gyar-
tottak és arultdk Lengyelorszagban. Valami titokzatos és illegélis
modon volt otthon két lires beféttesiivegiink, amelyekben korab-
ban a koncentratum érkezett Hollandiabdl.
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Az livegek fehér tetején zold logd viritott. A konyhaablak parka-
nyan alltak a megtoltott livegek, arra az esetre, ha sziinetelne a viz-
szolgéltatds. Persze senkisem tor6dott a készlet cseréjével. Napos
helyen alltak, ezért egy idé utan valtozni kezdett a viz szine. ElGszor
zavaros lett, és enyhén zbldes arnyalatot vett fol. Aztan valamifé-
le szal- és cafatszer( [étformak jelentek meg benne. Végiil vastag
prémréteg boritotta a felszinét. Ki tudja? Lehet, hogy ha nem kél-
tozlink el, ismeretlen lények masznak ki a partjara?

A POLCOK

Egyszer megeshet valahol, bar eddig még nem hallottam ilyet,
hogy e-kényvvelrdmért csapastél halt volna megvalaki. Az viszont
tokéletesen valdszer( volt, hogy papirkonyvlavina alatt leljiik ha-
lalunkat. Mindennap szembenéztiink vele.

Apam maga tervezte a polcokat. Tokéletes volt a terv, a haszna-
latsoran felmeriils hibdkért pedig kizardlag a kivitelez6 felelt, egy
alkoholista asztalos. Sosem lattam azillet6t, de az egész konstruk-
ci6 atvette kezének deliriumos remegését. Ugy drizte areszketést,
mint a kagylé a tengerzigast.

Az ingatag szerkezet meghajlott a konyvek alatt. Néhol két sor-
ban alltak. Egy résziik egymasra pakolva. Ha kihizunk egy kotetet,
az - mai szbhaszndlattal élve - témegkatasztréfat okozott volna.

Rémlik, hogy az egész épitmény sarokkdve egy terjedelmes, na-
rancssarga kotet volt, lila foltokkal diszitett gerinccel. J6 par évbe
telt, mire rdjottem, hogy ezek azamdbdk a ,,Mesék” feliratot rajzol-
jak ki. Sosem olvastam el 6ket. Tul nagy volt a kockazat.

Szamtalanszor hallottam, hogy anydm magyarazkodik: ,,A kol-
tozés utan Piotrek odarakta 6ket, csak egy percre, hogy ne afoldon
heverjenek.” Sosem kerlilt sor a tervezett rendrakasra.
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A - meglehetdsen nyilvanvald - kdvetkezmény: az elsé verzidk
alegtartésabbak. Atervez6 hibdiért pedig a kivitelezé szenvedély-
betegsége felelbs.

AFAL

Ha mar errél van szé, a plafonunkon hosszu, keskeny mélyedés
futott végig.

»Erre a helyre mozgathatd falat tervezett Piotrek” - adta meg
anydm a tajékoztatast, ha valaki megkérdezte. Ami elég gyak-
ran megtortént. A jelek szerint szivesen bamultdk a mennyezetet
avendégek.

A mozgathaté fal terve sosem valdsult meg (lehet, hogy az asz-
talos elhatalmasodé alkoholfligg&sége miatt). Hatigen, amit nem
csinalsz meg azon nyomban, az sosem lesz kész.

A BAK

Volt viszont rengeteg rajztablank, és egész nydjra valé fatalpu ba-
kunk. J6 szolgalatot tettek. Féleg a legoregebb, A betlit formazo,
kicsit mar rozoga darabok.

Az egyik a mai napig megvan. Allitélag a Févarosi Ujjaépitési
Iroda tulajdona volt, vagyis e bak vallat nyomja Varsé jelenlegi ki-
nézete. Feltehet6en slriin valtott tulajdonost, errél tandskodnak
azelfeledettintézmények leltari szdmai és bélyegzdi. Egyes szam-
jegyeket sablonnal festettek ra. Masokat egy darab papirra raj-
zoltak. Az utolsét olajfestékkel mazoltak ra:
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(Egyébként nincs kizarva, hogy ezek a Borostyanszoba rejtek-
helyének kédolt koordinatai.)

AZ ASZTAL

»A sziileim otthondbdél nem menekiilt meg semmi - hallom anyam
hangjat off-stage, a kommentarjai a targyak szerves részei. - Epp
csak kiszaladtak az utcara, és akkor eltaldlta egy bomba a bérha-
zat. Egyediil ez az asztalka élte tul.”

A kavézdasztal, a visszavonhatatlanul elveszitett asztalok
egyetlen rokona a nagyszobaban allt. Apam megnagyobbitotta
a lapjat, négyszogletes rajztablat helyezett a kerek asztallapra.
Nem vert bele szogeket, mint egy barbér. Egyetlen hibdja volt
ennek a rendszernek. Szeizmikus teriilet lett az asztalunk. Csak
annyi kellett, hogy nagyobb erével tdmaszkodjon ra valaki, és
a tulso vége a levegbbe emelkedett, a csészék, tanyérok, evéesz-
kozok az ellenségre tdmadtak, a tortatal pedig, rajta a svéd alméas
pitével (recepta TyiJa 1967-es évfolyamabdl) azért biintetett, ha
valaki rakonyokolt az asztalra.

Csakhogy apam olyan volt, mint a repiilégép-konstruktérok.
Amikor bekovetkezett egy katasztréfa, mindig azt mondta, hogy
atechnolégia rendben volt. Emberi mulasztas tortént.
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