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Uy £v vOLT, UJ KEZDET, odakint az év elsd eséje szemer-
kélt. Mintha egy szoros 6v lett volna a testem koriil, vala-
mi megfesziilt, egy kicsivel még szorosabba valt, majd
meglazult, egész éjszaka, egész reggel, egész 4ll6 nap. Az
es6 elmosta a havat, és a kovetkez éjszakan egy alatto-
mos, rajtaiitésszerti timaddasra ébredtem, egy lokésre
a gerincemen, valaki hétba taszitott, mikézben aludtam,
méghozz4 olyan keményen, hogy 6sszerogytam, pedig ott
fekiidtem az agyon.

Bo reggel egy hatvankoronds kenyérrel tért haza a pék-
ségbdl. Fogalmam sem volt réla, hogy létezik ilyen dréiga
kenyér, mondta, de ha van olyan alkalom, amikor meg-
érdemliink egy ilyen driga kenyeret, akkor az most van.

Kitartottam, tiirtem, ahogy az egyik iités a mésik utdn
lestjt ram, a kismutato ketyegett, a nagymutato ketyegett,
azutin megint felkelt a hold, de még nem akartam elin-
dulni. En, aki viligéletemben amiatt aggédtam, hogy el-
kések valahonnan, most inkdbb amiatt szorongtam, hogy
tulsagosan kordn érkezem, azt mondtak, hogy ne menjek
tul kordn. Meggyotort dllat tivoltését idéz6 hangok sza-
kadtak ki bel6lem, és egyre jobban guzsba kotott a fajda-
lom. A hold fényébe kapaszkodtam, alig birtam talpon
maradni, egyik labamat a masik elé helyezni, és végiil



belattam, hogy ha most nem indulok el, egydltalan nem
leszek képes kijutni innen.

A taxiban tltem és hdnytam, a viréban és hanytam, de
valéjédban az erdében voltam. A gondolataim egy fa alatt
alltak, és felnéztek a korondra. Belém hasitott a fdjdalom,
nem léteztem fijdalom nélkiil, nem is sejtettem, hogy l¢-
tezik ilyen erés fdjdalom ezen a f6ldon, az égen, hogy
belém koltozhet, ebben a fdjdalomban éltem. De képtelen
voltam éllni benne, 1élegezni, a fajdalom uralkodott raj-
tam, kivette a kezembdl az irdnyitast.

A sziilészoban a bdba mindéssze annyit mondott ride-
gen: Az orditds nem segit. Minden bétorsdgomat elvesz-
tettem, mert akkor mégis mi segitene? Nagyon rosszul
viselem, ha az emberek dithosek és ridegek, és kiillonben
sem én orditottam, az ivoltés kiszakadt a torkombol.
Tudtam, hogy nem fogom kibirni, egyszertien képtelen
vagyok ra. Am ekkor, mikozben a fajdalom tjabb hullima
hompolygott végig a testemen, megint megjelent az erdo,
a gondolataim az erdébe vittek, ott dlltam a fa alatt, és
minden tide zold volt, és kerek és befejezett — nem kellene
mar lassan véget érnie?

Az j sziilészn6 gyengéd és kedves volt, megkérdezte,
belém dughatjék-e ezt, hogy bedntést adjanak, én pedig
azt valaszoltam, hogy azt csindlnak, amit akarnak, csak
legyen végre vége. Azt mondta, hogy a gyereknek van haja,
tapogassam csak meg, arra kért, hogy vegyek részt vala-
miben, amihez nem akartam, hogy barmi k6z6m legyen.

Azt vélaszoltam, hogy nem, nem merem, de azutdn meg-
fogta a kezem. Ereztem a gyerek fejét, a hajat, és abban



a pillanatban megértettem, hogy egy é16 gyerek, egy hus-
vér ember késziil kijonni bel6lem.

O az egyik, én a masik végét huiztam a kotélnek, egy
rogtonzott kotél két végén voltunk, csomot kotott egy le-
pedé két végére, és most minden erénket beleadva hiztuk
a rogtonzott kotél két végét. Az a fehér kotél volt a meg-
mentdm, a fehér ruhds sziilészné volt a mentsvaram, a két
karom huzta a kotelet, mikozben a ldbaim szétfesziiltek,
améhem és a sziilészné és én pedig huztuk és nyomtuk, tol-
tuk és kirangattuk a gyereket, az életet és az eget a testembol.
Aztan a fijdalom egy szempillantds alatt elillant, ahogy egy
gyerekkézbdl elszabadult 1éggomb roppen a felh6k kozé.

Egyhetes vagy. Odakint a reggeli nap sugarai még sdpad-
tak és erétlenek, beszivom az illatodat, ha lehajtom a fe-
jem, megcsokolhatom a hajadat. Egy babahordozéban
alszol, arcodat a mellkasomhoz simitva, mikézben én
éllva irok. Szavakat kormolok egy jegyzettomb lapjaira,
majd magam elé ragasztom 6ket a héldszoba faldra, és az
irégépen irok, amelyet az egyik polcra tettem, és kozben
magamra kotozve ringatlak. Napkézben hordoznom kell
téged, éjszaka pedig a matracod vagyok, olykor probéllak
raszedni, a sajat 4gyadba fektetlek egy meleg vizes palack-
kal és az illatomat 4rasztd ruhadarabokkal, te azonban

minden alkalommal leleplezel, és sirsz.

A sziilés utdn azt kivdntam, barcsak ott lenne Bo, bar ne
kellene hazamennie. Az éjszaka elpihent koriilottem a fe-

hér szobdban, az atlatsz6 manyag doboz pedig az 4gyam



mellett dllt. Kinyitottam a szemem, odafordultam, és a mt-
anyag doboz még mindig ott volt. Behunytam a szemem,
majd kinyitottam, és igen, a miianyag doboz volt ott, benne
pedig a gyerek. Egyszertien felfoghatatlan volt, hogy a sajt
gyermekem egy miianyag dobozban fekszik az dgy mellett.

Egy percet sem aludtam, amint lehunytam a szemem,
ahogy az agyam az alvashidny miatt lekapcsolt, képek
villodztak elSttem, a legharsanyabb szinekben pompazo,
legabszurdabb latomasok. Nem mertem magam mellé
venni a gyereket, mikozben ezeket a képeket lattam — mi
van, ha mégiscsak elalszom? Még a sajat végtagjaimmal
sem tudok egyiitt aludni, rendszeresen tigy ébredek, hogy
valamelyik aldm szorult testrészem elzsibbadt.

Eljott a reggel, sem a gyereknek, sem nekem nem volt
védépancélom a vildg ellen, és leginkabb attdl féltem,
hogy valaki bejon a szobaba, mintha az ajtén benyit6
emberek ldthatnik, mennyire megtépazott és szétmar-
cangolt vagyok kiviil-belil. A kolosztrumrol dlmodtam,
most azonban le sem mertem nézni, olyan érzés volt,
mintha hegyet masznék, szédiiléstdl szenvedve, mintha
barmelyik pillanatban lezuhanhatnék, nem mertem meg-
nézni, hogy jon-e a tej, mert mi van, ha nem jon, a gon-
dolat, hogy nem tudom megetetni a gyermekemet, job-
ban megrémitett, mint az, hogy lezuhanok egy hegyrol.
Az aprécska test nagyon meleg volt, de nem nyithattam
ki a tulsdgosan felftitott szoba ablakat, mert odakint volt
a tél, azonkiviil az 6sszes holtak. Ram tort a szorongds,
hogy egyediil maradok, hidba volt immaér csalddom, ret-

tegtem attdl, hogy végiil magamra maradok.



Nyafogva kucorogsz a hasamon a hordozéban, tgy tiinik,
nem igazdn jo a kozérzeted. Méris megfaztal. Még egy
ropke héten keresztiil sem voltunk képesek megvédeni.
Aggddom, hogy egyszer csak nem veszel levegét, de sz6
sem lehet ilyesmirdl, a gyerekek nem hagynak fel csak tigy
a légzéssel, mondogatom magamnak, bar most mér tu-
dom, hogy ez nem igaz. Taldn nem kellene irnom, amig
ilyen kicsi vagy, az irds tulsdgosan eltdvolitja az embert
a pillanattdl - lehet, hogy inkdbb csak beszélnem kellene

hozzad, mosolyognom rad, gondoskodnom rélad?

Nem tudok vigyazni a dolgokra, az 6sszes szép holmimat
tonkreteszem. A kék kabdtom ujjat végightztam a frissen
festett falon, az Edelt6l kapott régi vaza ezer darabra tort,
a szemem l4ttra hullik darabjaira mindenem. En magam
is egy tejespohdr vagyok, amely a foldre esik, egy gyereket
kihordani és a viligra hozni maga a bomlas, a csontvéz
széthullik, a medence meglazul, a test szétreped, arra emlé-
keztetve, hogy legvégiil porré leszek, és mindez csak fel-
gyorsitja a folyamatot. A maddr kitor a tojdsbdl. A tojds a vi-
lag. Aki meg akar sziiletni, annak egy vildgot kell széttornie.'
A szétmarcangolt, meggyo6tort nok szétlanul jarkéltak
kortlottem a korhdz folyoso6jan, utban a névérszoba felé,
hogy fdjdalomcsillapitét kérjenek, vagy a biifébe valami
harapnival6ért. Apré Iéptekkel haladtak, 6vatosan emel-
getve a labukat, fdjdalmas volt szimukra a jaras, hatalmas
oregember-pelenkat viseltek, és a nagy, iires hasuk mintha
nem tudta volna, hogy a gyerek mar nincs bent, mar az
atlatszo, kerekeken gurul6, miianyag dobozban fekszik,



egy aftéle gurul¢ jarokeretben, amelyre az anyék a folyo-
son kozlekedve raitdmaszkodhattak. A mellikon vérzé,
nyilt sebek titongtak, és a n6k néman imdadkoztak, hogy
induljon meg végre a tej, édes istenem, add, hogy végre

meginduljon a tej.

Otthon megint csak ébren fekiidtem, és az atélt trauma
miatt sirtam — trauménak nevezhetiink egyaltaldn olyas-
mit, amit mi magunk valasztottunk? Mindenesetre, ha
nem is trauma volt, egyfajta reménytelen és tehetetlen
kiszolgéltatottsag. Azonban nem fekiidtem ott sokdig,
mert valaki més is sirni kezdett, akinek sziiksége volt ram.

A kezemet védéburokként a puha fejecske koré tettem,
a gyerek maga volt a béke. Az ujjam olyan hosszu volt,
mint az alkarja, a sebezhetdsége bedrnyékolta az enyémet.
A tekintete mintha mar mindent litott, mindent tudott
volna, mintha az 6rokkéval6siag minden darabkéjat ismer-
te volna. Es sz0sz lapult az életvonaldban, az aprécska te-
nyérben olyan mélyek voltak az életvonalak, hogy 6ssze-
gytlt benniik a szosz.

Alattomosan bekuszott a betegség arnya, a gondolat,
hogy tjra megbetegedhetek, mindig ott leselkedik, hogy
ram tdmadjon, amikor a testem kimeril, és a sziilés, az
alvas nélkili napok utdn kimerilt voltam — mi van, ha
a betegség visszatér? Akkor nem fogunk megbirkézni ezzel
az egésszel. Azt mondtam Bénak, hogy az apdmhoz kell
koltozniink, ezt egyedil nem fogjuk tudni megcsinalni.
Nem koltoziink sehova, jelentette ki Bo. Megetettem a gye-
reket, mikézben Bo engem etetett, azutan felvetette, hogy



ma toltsitk mindhdrman a kanapén az éjszakat, akkor nem
lesz olyan nagy a nyomds, hogy aludjunk.

Azt dlmodtam, hogy haldoklom, azt dlmodtam, hogy
az anyajegyeim véreznek és leesnek, tigy peregtek le r6lam,
ahogy a fakrol az elszaradt levelek, amikor felébredtem,
oda kellett mennem a titkorh6z, hogy megnézzem, valé-
ban igy tortént-e. Ez az id6 a boldogsdg és a szomorusag,
a szomorusdig és a félelem kortdnca volt, a félelem mélyén
pedig ott lapult a rettegés, hogy megoérilok.

A mindenit, tényleg ilyen rossz a helyzet?, gondolhatod
most. Nem, sz6 sincs rola. Amikor a gyerekrdl beszéltem,
az a batyad volt, ugyanis van egy batyad. Nem tudom,
emlékszel-e erre, de valaki lekopott a kérhazban, amikor
csak néhdny 6ras voltal, hit 6 volt az. A kérhézban kopko-
dott, de miutdn hazaértiink, gyakran puszilgat téged, és
szinte alig ittt meg.

Két gyerekem sziiletett masfél év leforgdsa alatt, mar
nem vagyok lasst, harmincnégy éven keresztiil lassu vol-
tam, az elmult hdrom évben azonban rohamtempdban
torténnek a dolgok. Pillanatok alatt szerelembe estiink,
a hdrom-, majd négytagu csaladda valds még gyorsabban
ment, csak az irds halad végteleniil lassan.

Eljott a tavasz, és apaddal magunk mogott hagytuk az elsé
kékemény teliinket. Egy padon iiltiink Peggy Guggenheim
kertjében, a velencei fény a szemiinkbe furakodott, a gon-
dolataink kozé, a bértink al4, és mintha fel- és osszeolvad-

tunk volna ott a padon. A szdmban rejt6z6 szavak kisza-
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badultak, a nyelvemre gérdiltek, a lehetetlen szavak
lehetségessé valtak. Bo azt mondta, hogy neki is éppen ez
jar a fejében. Egy gyerek.

Néztem a Peggy dltal 6sszegyijtott mialkotasokat, és
arra gondoltam, hogy a muvészek talan kihasznéltak 6t, el-
veszett léleknek tlint, furcsa gesztusokkal, a nyelvét 61t6-
gette, de ez még nem ok arra, hogy sajnaljam Peggyt, nem
igaz? Hiszen 6 is kihaszndlta a mtvészeket, bagdért vasa-
rolta meg az alkotasaikat, nem engedhették meg maguk-
nak, hogy nemet mondjanak. Lefekiidt a mutvészekkel,
vagy azok vele, ahogy az irokkal is. Négy napon és éjszakan
keresztiil szeretkezett a legkivalobbakkal, Samuel Beckett
pedig nyilvan csakis egy egészen kiillonleges emberrel
toltott volna el négy napot és éjszakat, nem igaz? De tul-
sagosan sokat gondolkodom az ilyen dolgokon, talan nem
kell annyira komolyan venni, nem kell annyira féIni attol,
hogy kozel engedjiink magunkhoz mésokat.

Nagyon sokat utaztunk azon a tavaszon, mintha min-
den létez6 helyre el kellett volna latogatnunk, hogy gye-
reket csindljunk, mintha kiilonféle varosokat kellett volna
kiprobalnunk ahhoz, hogy kideritsiik, melyik a megfelel$
az altalunk dhitott gyermek létrehozésihoz, vagy talan
magunkon kiviil kerestiik a gyerek csirajat, mintha a gyerek
olyasvalami lenne, amire ralelhetiink, csak el kell jutnunk
a megfelel6 helyre. Azutin megérkeztiink New Yorkba.

Az utazasrol képtelen vagyok mesélni, tul sok a benyo-
mds, valosdgos kdosz, ezért inkabb arrél mesélek, hogyan
hagytuk el New Yorkot, hogyan akartunk elutazni, valo-
jdban mdr a taxiban kellett volna tlniink, amely kint vart,
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hogy kivigyen benniinket a repiil6térre, amikor belém
hasitott, hogy most, pont most fog megfoganni a gyerek!
Bo visszateritette az dgyra a leped6t, amelyet az imént
dobtunk a bérelt lakdsban a szennyeskosérba, és amikor
végre beiiltiink a taxiba, szinte éreztem, ahogy belém drad
az élet, egyre mélyebbre dramlik bennem. Ereztem, hogy
most téplalékra van sziikségem, ezért vettem egy bagettet
areptl6téren, egy olyan nagy, undorit6 kartonpapirszert
reptéri bagettet, és arra gondoltam, milyen szérnyt, hogy
az elso taplalék, amelyet annak adtam tovébb, ami egy nap
a gyerekiink lesz, az egy ilyen bagett.

Reggeliznem kell, kiveszlek a hordozébdl, nehogy kenyér-
morzsa és lekvar potyogjon a hajadba. Hiromhetes vagy,
és alevelek még mindig nem hullottak le a fikrdl, ezen az
6sz6n valosdggal kapaszkodtak az dgakba. A konyhaasztal-
ra fektetlek, a tested 6sszegombolyodik, dtoleli magat, az
arcod grimaszok egész repertodrjin megy keresztiil, miel6tt
teljesen felébrednél, miel6tt koriilnéznél, ram pislognal.
Kinyujtéztatod békalabaidat, a hosszu testedet, olyan hosz-
szu vagy, mintha egy masik néphez tartoznal, sem Bo, sem
a batyad, sem én nem vagyunk kiilonésebben magasak.
Ott fekszel a fejed folé nyujtott karral, mintha egy gumi-
matracon napozndl, mikézben elmajszolok egy szelet ke-
nyeret. Még nem fiirdettelek meg, csak megmosdattalak egy

nedves ronggyal, mert igy még mindig a belsém része vagy.

Az utazdsaink sordn rabukkantam egy mtivészre, Agnes
Martinra, aki egészen izgatotta tett, felélénkitett az egyszert
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vonalaival, a kozottiik 1év6 helyek teret engedtek a gon-
dolkodésnak. A gyerekvallaldson gondolkodtam, hogyan
tudnék irni, ha lenne egy gyerekem. Egy kor alaku terem-
ben élltunk San Franciscéban, amely tele volt a mtiveivel,
Bo pedig arrél mesélt, amikor gyerekkordban egy korus-
ban énekelt, a karmesterrél, aki gyermekbénuldsban
szenvedett, és ide-oda bicegett egy négyzetméternyi terii-
leten. A bicegés valészintileg soha nem volt lathatébb,
mint akkor, ugyanakkor soha nem volt észrevehetetlenebb,
mert a karmester elképesztéen szabad volt, teljes egészé-
ben szabad volt egy aprocska négyzeten beliil, éppugy,
mint Agnes Martin a maga festette négyzetekben.

Ami a leginkdbb megérintett vele kapcsolatban, azok
a szavai voltak, megnéztem ugyanis egy dokumentum-
filmet réla. Annyi életet leéltem, annyi férfi volt benne,
annyi gyerekem volt, és ebben az életemben arra kértem
Istent, hogy megszabadulhassak mindettdl, mondta. Ez
a mondat golyoként furédott a homlokomba. Azt kérte,
hogy egyediil lehessen ebben az életben, és ahogyan én
mondatokban rogzitettem az életemet, 6 vonalakban és
négyzetracsokban rogzitette az Gvét. En 6 voltam, tudtam,
milyen, amikor az életet olyasmihez kell rogzitenem, amit
én magam hozok létre, tulsagosan is j6l tudom, milyen az,
amikor egy 6rok probléman kell dolgoznom, mert az alter-
nativa egy kezelhetetlen fesziiltség. Magamnak kell meg-
teremtenem a problémat, egy olyan problémat, amelyre
megoldaést kell taldlnom, holott a probléma lényege az,
hogy nincs megoldas. Probaltam az ellenkez6jét is, ora-
kon keresztiil iiltem a bolygokat és a csillagokat szdmolva,



és hatalmas elégedettséggel toltott el a tudat, hogy ha elég
sokdig probalkozom, megtaldlom a vélaszt, imadtam,
hogy sikerrel jarok, de ez még mindig nem volt elég.

Agnes Martin elhagyta New Yorkot, ahol ismerte a nagy
miivészeket, és egy évre eltint, senki sem tudta, hol van,
majd ujra felbukkant a senki f6ldjén. Hézat épitett az vj-
mexikoi sivatagban, és hét év hallgatds utan jra alkotni
kezdett. Nem olvasott ujsdgot, kizdrélag bandnt evett, és
avildgnak hatat forditva festett. Olyan sok férfi, annyi gye-
rek, kimélj meg a tovébbiaktél, mondta. En is a vilignak
hatat forditva akartam irni, rettegtem att6l, hogy barmi
mast tegyek, kérhettem volna Istent, hogy szabaditson
meg. De mégiscsak ez az egy életem van.

Agnes Martin utolsé munkdja egy rajz volt, amelyet
a haldla el6tt készitett egy kicsiny, mindéssze tiz centi-
méteres papirlapra. Teljesen mas, mint azok a munkai,
amelyekrdl elhiresiilt, nincsenek négyzetracsok, egyenes
vonalak, az egyenes kanyargés, kissé esetlen vonalld
véltozott, a rajz mar-mdr egy gyerekes virdgra emlékeztet.
Mintha a keze atvette volna az uralmat az akarata folott,
mintha az élet 4tvette volna az irdnyitast kozvetlenil a haldl
beallta el6tt, nem tudta tovabb a szigort keretek kozott
tartani az életet, hidba imadkozott Istenhez, hogy szaba-

ditsa meg mindent6l, végiil neki kellett elengednie.

Hajnali négykor arra ébredtem, hogy pisilnem kell, és azt
olvastam, hogy az igazsag a nap els6 vizeletében rejlik, az
éjszaka folyaman felgyiilemlik, és pirkadatkor mutatkozik
meg. [gy van ez az irdssal is, az igazsig még a teljes nappali
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fény el6tt megérkezik. Odakint azonban koromsotét volt,
és nem tudtam, miképp fogok megbirkdzni azzal, hogy
egy ennyire fontos informécié birtokdba jutok, mikozben
még védtelen vagyok, és elborit az éjszaka. Meg kellett
6riznem az igazsdgot akkorra, amig készen nem allok,
ezért kiosontam a hilészobdbdl, el6haldsztam egy mii-
anyag dobozt a konyhaszekrénybdl, belepisiltem, majd
egy muanyag zacskoba dugtam, a csomagot pedig egy
hatizsékba rejtettem.

Visszamentem az agyba, ahol ébren fekiidtem, és a
gyerekkori matrjoska babdmra gondoltam. A legbels6
babat szerettem a legjobban, azt, amelyiket mar nem le-
hetett szétszedni, a legkisebb babat, amelyik olyan aprocs-
ka volt, mint egy rizsszem, felfoghatatlan, hogyan tudtik
egyaltalan kifesteni. Nem tudtam visszaaludni, mert
folyton az jart a fejemben, mi van, ha Bo el6ttem ébred fel,
és a gondossagom ellenére megtaldlja a mtianyag dobozt,
és ki akarja deriteni, mi van benne, nagyon meg fogja
banni a kivincsisdgat.

Igy hét Gjra kikaszalodtam az agybél, és kicsomagol-
tam az igazsagot. Eltelt néhdny mdasodperc, egy egész
orokkévaldsag, végiil a négyzet alaku miianyag ablakban
egy vékony, lila csik jelent meg, majd még egy. Amikor
felébresztettem Bot, és elmeséltem neki, teljesen megdob-
bent, egy arva szot sem tudott kinyogni annak ellenére,
hogy pontosan ezt terveztiik, és tudta, mire szdmithat.

Uj emberként vagtunk neki a vilagnak, biztosra vet-
tem, hogy mindenki latja a vékony lila vonalakat, amelye-
ket magunkban hordoztunk, amelyek kettéosztottik az
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életiinket, amely mostantol fogva soha tobbé nem lesz
ugyanolyan. Hogy megiinnepeljiik, lelkesedéstinkben
vettiink egy konyvet a terhességrél. Belelapoztam. A kivet-
kezd néhdny hét a legkockdzatosabb iddszak, allt benne.

Acélozza meg magdt. Ekkor teljesen 6sszeomlottam.

Ujra és tijra meggyotorten és novekvd has nélkiil ébred-
tem azokon a reggeleken, amelyeken a vilag veszélyesnek
tint. Azt hittem, biztosan csak azt akarom, hogy nagyobb
legyen a hasam, minden erémmel azon voltam, hogy na-
gyobb legyen, de egydltalan nem latszott — talan csak be-
beszéltem magamnak az egészet?

Egy bardtn6mmel a parkban sétdltunk, megnéztik az
égésnyomot a fiben, ahol néhany héttel kordbban egy
férfi felgyujtotta magat, én is a parkban voltam, amikor
tortént. Még sosem lattam halottat, és el8szor fel sem fog-
tam, hogy egy emberrdl van szd, valaki letakarta, a fehér
takar¢ alatt pedig mintha két rud emelkedett volna a leve-
gbébe. Amikor viszont felemelték a leplet, meglattam 6t,
lattam, hogy egy ember. A karjat alevegébe emelve fekiidt
a hatdn, mintha egy madarat prébalna elkapni a kezével,
de nem volt madar, csak a végtelen kék égbolt, én pedig
azon tiinédtem, vajon mi utdn nyujtézik. Azutdn haza-
mentem, eltelve, ugyanakkor iiresen, akdr egy temetés
utan, és azon gondolkodtam, mit temettem el, mik6zben
ott alltam a férfit bimulva, miért maradtam olyan sokaig.

Ahogy a bardtnémmel elsétéltam a felperzselt hely
mellett, tovabbra is azon téprengtem, ki lehetett a férfi, és

miért vélasztott ilyen erészakos és fijdalmas haldlt, embe-
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rekkel koriilvéve, miért nem akasztotta fel magit a zuhany
alatt — talan mondani akart nekem valamit? Nem értettem,
hogy mit akart tizenni. Mintha nem lennének hatérok
ezen a viligon, mintha nem lennének korlatai annak,
hogy mi, emberek minek lehetiink kitéve, minek tehetjiik
ki magunkat.

A baratném megkérdezte, hogy terhes vagyok-e — talan
maris latta rajtam? Nem dlltam készen arra, hogy a gyerek-
16l beszéljek, és nem tudtam, mit mondjak, a felperzselt fii
pedig még inkdbb megnehezitette a dolgot. De mondanom
kellett valamit, és amikor igennel vélaszoltam a kérdésére,
a gyerek mintha elt(int volna bel6lem, mintha olyasmit
prébéltam volna val6sdgga tenni, ami még nem teljesen az.
Borzasztoan faztam, pedig siitott a nap és a szél sem fujt,
a bardtném kolcsonadta a kend6jét, de hidba teritettem a
véllamra, tovébbra is reszkettem. Erezni kezdtem valamit
az alhasamban, és megrémiiltem, hogy mdris elvesztettem.

Amikor hazaértem, Bo megkérdezte, mi a baj, de nem
sz6ltam neki a gyerekr6l. Meséltem neki a parkban latott
égési nyomrol, arrdl, hogyan tiltek koriilotte az emberek az
egyszer hasznalatos grillezéjiikkel, hogy milyen groteszk volt
az egész. Egy kétségbeesett dardzs ziimmogése toltotte be a
szobat, az ablakiivegbe fejelt, nem jutott ki a nydrba, én pe-
dig majd’ belepusztultam a banatba. A gyerek élni fog, vagy

meghal, mondta Bo vigasztaldsképpen. Ez mér csak igy van.
Most te éhezel meg. Erzem a testemben, a tej utat tor

maganak, te felébredsz, és sirni kezdesz, szinte mindig
ebben a sorrendben torténik, mintha egy test volnank.
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