
P E T E R  H A N D K E

Kísérlet a wurlitzerről

Handke_02_CN.indd   1 2022. 08. 08.   13:26:45

Handke2.indd   1Handke2.indd   1 2022.08.16.   9:39:002022.08.16.   9:39:00



F O R D Í T O T TA

Csordás Gábor

Handke_02_CN.indd   3 2022. 03. 04.   11:35:28

Handke2.indd   2Handke2.indd   2 2022.08.16.   9:39:012022.08.16.   9:39:01



P E T E R  H A N D K E

A  W U R L I T Z E R R Ő L

E L B E S Z É L É S

Handke_02_CN.indd   3 2022. 03. 04.   11:35:28

Handke2.indd   3Handke2.indd   3 2022.08.16.   9:39:012022.08.16.   9:39:01



A fordítás a következô kiadás alapján készült:
Peter Handke: Versuch über die Jukebox. Erzählung 

In Peter Handke Bibliothek. Erste Abteilung 
Band 1–9. Prosa 3. 689–757. Suhrkamp, 2018

© Peter Handke 1990
© All rights reserved by and controlled through 

Suhrkamp Verlag Berlin
Hungarian translation © Csordás Gábor, 2022
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2022

Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható!

ISBN 978 963 493 193 5

Handke2.indd   4Handke2.indd   4 2022.08.16.   9:39:012022.08.16.   9:39:01



Dar tiempo al tiempo

spanyol szólás

And I saw her standing there

Lennon–McCartney
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Azzal a szándékkal, hogy végre belekezdjen 
a régóta tervezett kísérletbe a wurlitzerrõl, 
a burgosi buszpályaudvaron vett egy jegyet 
Soriába. A buszok egy fedett belsõ udvarról 
indultak; reggel, több busz egyidejû indu-
lásakor Madrid, Barcelona és Bilbao felé, 
még elég népes volt; most, kora délután a 
Soriába tartó busz egyedül állt ott, körü-
lötte félkörben néhány, többnyire magában 
álldogáló utassal, és nyitott, majdnem üres 
csomagtartóval. Amikor átadta bõröndjét a 
szintén kint álló sofõrnek, vagy kalauznak?, 
az annyit mondott, „Soria!”, és egyidejûleg 
könnyedén megérintette a vállát. Az utas 
szeretett volna még benyomásokat szerez-
ni a helyrõl, és a motor beindításáig le-föl 
sétált a peronon. A sorsjegyárus, aki reggel 
óta cigánykodott a tömegben, már nem volt 
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látható a kiürült udvaron; ebéd közben kép-
zelte el valahol a burgosi vásárcsarnok mel-
lett, asztalán egy pohár feketésvörös bor-
ral és a karácsonyi lottó sorsjegykötegével. 
A peron aszfaltján volt egy nagy koromfolt; 
egy azóta eltûnt busz kipufogója bizonyára 
sokáig fújta oda a füstöt, olyan vastag volt a 
fekete réteg, amelyet sok különbözõ láb és 
bõröndkerék nyoma keresztezett: õ is átkelt 
ezen a folton, fõként hogy cipõtalpa lenyo-
matát hozzáadja a többihez, mintha ezzel 
jó óment biztosíthatna terveinek. A különös 
ebben az volt, hogy egyfelõl bebeszélte ma-
gának, ez a kísérlet a wurlitzerrõl valami 
mellékes vagy jelentéktelen dolog, másfelõl 
pedig, szokás szerint, az elõtte álló írásra 
való tekintettel elfogódottságot érzett, és 
akaratlanul is kedvezõ elõjelekben kere-
sett menedéket – pedig ezekben aztán egy 
pillanatig sem bízott, hanem éppenséggel, 
mint most is, ott helyben megtiltotta ma-
gának, Theophrasztosz Jellemrajzainak 
egy megjegyzéséhez tartva magát, amelyet 
útközben éppen olvasott: a babona egyfajta 
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gyávaság az istenivel szemben. Mindazon-
által annak a sokféle cipõtalpnak a lenyo-
matai, ahogy változatos márkajelzéseikkel 
fehéren-feketén egymásra íródtak, majd a 
koromfolton túl nyomban eltûntek megint, 
olyan látvánnyal szolgáltak, amelyet magá-
val vihetett a további utazásra.

Azt is már régebben eltervezte, hogy ép-
pen Soriában fog belekezdeni a Kísérlet a 
wurlitzerrõl megírásába. Most december 
eleje volt, és elõzõ tavasszal, Spanyolor-
szágon át repülve bukkant rá egy folyóirat 
beszámolójára a kasztíliai fennsík e félreesõ 
városáról. Soria a fekvésénél fogva, messze 
a forgalmas utaktól, jóformán egy évezre-
de szinte a történelmen kívül, az egész fél-
sziget legcsöndesebb és legelhallgatottabb 
helye; a városközpontban és azon kívül 
is, magányosan a kihalt vidéken, számos 
szobrokkal ékes románkori építmény áll; 
a város, kicsinysége ellenére, fõváros – az 
ugyanilyen nevû tartományé; Soriában élt 
a 20. század elején franciatanárként, majd 
fi atal házasként és hamarosan már özvegy-
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ként, verseiben a környék sok részletét meg- 
örökítve, Antonio Machado, a költõ; a több 
mint ezer méter magasan fekvõ Soria lá-
bát a Duero itt nagyon lassú felsõ folyása 
mosta, amelynek partján – a Machado által 
az ágaik sûrûjében tanyázó fülemülék, rui-
se ores miatt „éneklõ”-nek nevezett nyárfák 
(álamos cantadores) és az újra meg újra ka-
nyonná keskenyedõ sziklafalak között – a 
kellõképpen illusztrált tudósítás szerint szé-
les utak vezettek tovább az érintetlenbe…

Szándéka szerint a Kísérlet a wurlitzerrõl 
e tárgy jelentõségét taglalta volna immár 
nem fi atal élete különbözõ korszakaiban. 
Közben, azok között, akiket az utóbbi hóna-
pokban – egyféle játékos piackutatásként – 
megkérdezett, alig akadt olyan ismerõse, 
aki tudott volna valamit kezdeni ezzel a 
készülékkel. Egyesek, köztük persze egy 
lelkész is, csak a vállukat vonogatták és 
a fejüket rázták, hogy az ilyesmi egyálta-
lán érdekelhet valakit, mások a wurlitzert 
a fl ipperrel tévesztették össze, megint má-
sok nem is ismerték a szót, és csak a „ze-
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