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A tenger a másik haza, a végtelen. 
Márai Sándor

Az égből mindig több van, mint  minden másból. 
Miroslav Mandić
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A Z TÁ N FELT Ű N T A T E NGER …

Aztán feltűnt  a tenger, a nagy kék tenger.
Jean de Brunhoff : Babar utazásai

A tenger hozzánk tartozik; életünk, előtörténetünk 
és jelenvalóságunk hordozója, létrejöttünk előfelté-
tele és fennállásunk nélkülözhetetlen forrása. A Föld 
felszínének túlnyomó részét, közel háromnegyedét 
borítja; főként felületének párolgásából keletkeznek 
a felhők, erednek az esők, és táplálkoznak az édesvi-
zek. Életünk és minden szerves lét eredetének helye. 
Lévén, hogy minden szülőföldet megelőz a szülővíz. 
Ezért is érezzük magunkat a tengerbe visszatérve úgy, 
mint  a magzat a magzatvízben (Márai Sándor).

Vannak, akiknek az életében a tenger kezdettől 
fogva jelen van, és vannak, akiknek ez csak később 
vagy egyáltalán nem adatik meg. A közelségében élők 
közül olykor refl ektálnak is erre a közelségre, így a 
szobrász Eduardo Chillida vagy a zenész Brian Eno 
egyaránt tágasságának a gondolkodásukra gyakorolt 
hatását emelik ki.1
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Számomra a Babar utazásaiban tárult föl a tenger 
távlata, ami először két évvel születésem után jelent 
meg magyarul, és vélhetően akkortájt került a sze-
mem elé.2 A nagy színes lapok némelyikét egészen 
betölti a különböző árnyalatú, a horizontig húzódó 
kékség, mely a tengert hivatott megjeleníteni. Rajta 
sziget is látható, a vízen gőzhajó és vitorlások, a part-
ján kisváros, parti sétánnyal, stranddal, fürdőzőkkel… 
Lenyűgöző látvány volt a szűkös falusi világban, ahogy 
a mesék Óperencián túli és inneni tengerei kitágítot-
ták a képzelet terét. De akkor csak sejtelmem támad-
hatott arról, hogy milyen a valóságos tenger: hatalmas 
sík, roppant horizont és végtelen víz.

A képeken föveny nem látszott, ahogy a homokra 
kifutó és visszahúzódó hullámok játéka sem. Ezt pár 
évvel később a Robins on Crus oe fi lmváltozatának kez-
dőképeiben pillantottam meg, és első mozgalmas ten-
geremlékként máig őrzöm. Kétségtelen, hogy semmi 
más „sem képes azt a tartós bűvöletet kiváltani, ami 
megannyi versben tárul föl: látva a mindegyre ismét-
lődő színjátékot, ahogy az óceán a homokra zúdul.”3

Valóságos tengerhez csak mintegy két évtized-
del később jutottam el először: az Északi-tengerhez, 
Hollandiában. Aztán jártam más tengereknél, majd az 
Atlanti-óceánnál is. Nem mintha különösebb jelentő-
sége lenne különbözőségüknek; ezért is állapítja meg 
Borges méltán, hogy számosak a tengerek, de mégis csak 
egy tenger van (El Mar). 
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 Az évről évre, évtizedeken keresztül megtett uta-
zások a tengerhez valójában zarándoklatok.4 Ha ez 
egy meleg tenger – mint amilyen az év jó részében az 
Adria –, egyszersmind visszaút az édeni kertbe. Mind-
ennek kibontakozása és elkövetkezte elé. Az Éden, 
az eredet teljességébe. A határtalan, korláttalan, 
mérhetetlen távlatához. Annak a térnek a kontemp-
lálásához, amely „feloldja egzisztenciánk szorongató 
zsúfoltságát, a támadó valóságot mérhetővé teheti és 
ezzel kivédhetővé minden kicsinyes elemnek azt a 
hipnózisát, hogy ő az abszolút mérték, amelynek alá 
kell vetnünk magunkat”. Tábor Béla ezt a fi lozófi ai 
kutatás felhajtóerejéről írja, de nem kevésbé érvényes 
a tenger távlatának tekintetbevételére. Amely medi-
tációról az óceánokon otthonos, bálnavadász Melville 
méltán írta azt a Moby Dickben, hogy a végtelen vízzel 
mindörökre összetartozó.5

Korábban, ahogy azóta is, költők és írók sokasága 
kísérelte meg szavakba foglalni a tengerek átható él-
ményét. Fernando Pessoa feljegyzése ezeknek mint-
egy összegzéseként olvasható: „Megszámlálhatatlan 
órát, laza pillanatok sorát töltöttem éjszakai sétáim 
során a magányos tengernél. Minden gondolat, amely 
valaha embereket éltetett, minden érzelem, amelyet 
valaha emberek megszűntek átélni, meditációm so-
rán a tengernél mint a történelem sötét rezüméje 
ment rajtam keresztül.”6
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Vad é s  veszé lye s,  majd  vág yott  vi lág

Az idők során a nyugati világban ez a poétikus és fi -
lozofi kus viszonyulás korántsem volt általános érvé-
nyű. Az ókori görögök és rómaiak tengerekkel bíró, 
hajózó népekként bensőséges viszonyban álltak a 
tengerrel, úgy a hétköznapokban, mint a költészet-
ben és a fi lozófi ában. Aztán, ahogy a népvándorlások 
és a muzulmán hódítások nyomán a Mare Nostrum, 
a Földközi-tenger megszűnt az oikumené beltengere 
lenni, a hatalmi és kereskedelmi változások éreztet-
ték hatásukat. A középkori Európa, főként nyugati 
részének centrumai, északabbra kerültek, a tenger-
partok közelségéből többnyire a szárazföld belsejébe 
tevődtek át. A hajózásban is évszázadokig tartó ha-
nyatlás következett be, és a tengerhez fűződő kapcso-
lat is jelentős változáson ment keresztül. „A hatalmas 
tengeri területekhez képest a 16. században az em-
ber jelenléte csupán néhány sávra, vonalra, parányi 
támaszpontra korlátozódik (…) – írja nagy mediter-
rántörténeti művében Fernand Braudel. – Óriási te-
rületeken a tenger éppolyan üres, mint a Szahara.”7 

Mindebben a kereszténység elterjedése is köz-
rejátszott, mivel – a judaizmus alapvető képzeteinek 
örököseként – a tengerhez távolságtartással viszo-
nyult. Bár Izráel földje érintkezik a tengerrel, a zsi-
dóság nem vált hajózó kultúrává; számára a tenger 
a szörnyek lakhelye, a Leviatán birodalma volt. Az 



11

evangéliumok már árnyaltabb képet adnak; a próféta-
elődökhöz képest Jézus „tanítani kezdett a tengerpar-
ton” (Mk 4,1–9), és hajóra is szállt. Jóllehet ez a „ten-
ger” a Tiberiás- vagy a Genezáret-tó, mégis „tengeri” 
tulajdonságokkal rendelkezik, hajósai olykor életve-
szélyes viharoknak vannak kitéve – a fi lozófus Andrei 
Pleşu méltán hangsúlyozza Jézus tanítása kapcsán az 
eredeti görög szöveg tenger szavát (thalas sza): „számára 
a legmegfelelőbb hely a nyílt tér, a tenger partja (para 
tén thalas szan)”.8 

A tengeren és partján nyíló tér végtelenségének 
tapasztalatából és a héber–hellén vallásfi lozófi ából 
származik mai térfelfogásunk eredete is: az első ál-
talános, a modern fi zikai tér képzetét elővételező tér-
fogalom az alexandriai, hellenizált zsidóság körében 
keletkezett. Ez a ma’kóm fogalma, ami Isten mindenütt  
jelenvalóságának (ma’kóm kades ) fi lozófi ai-teológiai ér-
telmezéséből ered.9 Elgondolásában a zsidó teológia 
és a görög fi lozófi a mellett vélhetően a tenger átható 
távlata is közrejátszott, ami a zsidó diaszpórának a 
Földközi-tenger medencéjében a korábbi három év-
század során tapasztalatává vált. Még közvetlenebbé 
válik a viszony Tarszoszi Szent Pál működésének kö-
szönhetően, aki maga is sokat járt a tengeren; leve- 
leiben beszámol hajóútjairól, melyek során többször 
is hajótörést szenvedett. 

A tenger kultúrtörténetéről szóló könyvében 
John Mack ezért jut arra a megállapításra, hogy 
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„a tenger a meghatározó nyugati szemléletben mint 
végletes vadság karakterizálódik”.10 Üres, ember 
nélküli térség: „[T]ér, nem hely. (…) Az irodalom és a 
himnológia bővelkedik ilyen refl exiókban; narratív 
elgondolásaiban a tengert szimbolikusan és metafo-
rikusan ábrázolja, nem pedig valóságos helyként.”11

Az Újvilág felfedezésével ez a folyamat fordula-
tot vett, és a 16. századi térforradalom (Carl Schmitt) 
a világtengereken bontakozott ki. A tengeren túli 
ismeretlen felé törő embernek a globális integráció 
kezdeményezésében játszott szerepét történelemfi lo-
zófi ájában Hegel pontosan jellemzi: a tenger „a kor-
látlan és végtelen képzetét kelti bennünk, s mivel az 
ember ebben a végtelenben érzi magát, ez arra báto-
rítja, hogy túlmenjen a korlátozotton. A tenger maga 
a határ nélküli, és nem tűri, miként a belvidék, hogy 
az ember nyugodtan városokba zárkózzék. A száraz-
föld, a völgysík az embert a talajhoz rögzíti; ezáltal 
végtelen sok függőségbe jut. De a tenger túlviszi őt e 
korlátozott körökön. A tenger fölkelti a bátorságot 
(…). A tevékenység, amelyre a tenger hívogat, egészen 
sajátságos; a tenger egészen sajátos jellemet felté- 
telez.”12


