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akik nem ismerték fel 

a rendbe hozás fontosságát



Előszó

Évekkel ezelőtt az USA egyik déli egyetemén dolgoztam, amikor 

egy közgazdász pályázott egy megüresedett állásra, és előadást tartott 

szakterületével, a lakáspolitikával kapcsolatban. A régi iparvárosok ho-

mogén etnikai összetételű negyedeiben álló, egyre korosodó lakásállo-

mányról beszélt, és arról, hogy hogyan lehetne kezelni ezt a kérdést. Az 

előadás végén jelen lévő kollégám tömören összefoglalta a hallottakat: 

„A dolgok elöregszenek. Elavulnak.”

Városok esetében nem szokás  elavulásról beszélni, pedig nagyon 

is felmerülhet ez a probléma. Egész társadalmak is elöregedhetnek és 

elsorvadhatnak – gazdaságuk, kormányzati struktúráik és társadalmi 

rendszerük. Ezeket rendbe kell hozni.

Érdi és Szvetelszky tág keretrendszert biztosítanak, hogy végiggon-

dolhassuk azt, aminek ők „a  rendbe hozható társadalom” elnevezést 

adták. A tönkrement eszközök, játékok,  barátságok vagy éppen társa-

dalmi berendezkedések elhajítása helyett – „majd lesz helyette másik” – 

érdemes lenne megfontolni a  rendbe hozás lehetőségét. A  rendbe ho-

zás sokszor olcsóbb és takarékosabb, mint a kidobás, ráadásul nagyobb 

elégedettséggel tölt el és kevesebb megbánással jár.

A  rendbe hozás nem mindig sikeres, és nem bármely cseretermék 

jelent egyben fejlődést is. Az elavuló városi lakások esetében a város-

vezetők az úgynevezett „városrehabilitáló” program keretében steril 

lakóparkokat és széles autópályákat álmodtak a lüktető etnikai negye-

dek helyére, minek következtében a régi iparvárosok többsége élhetet-

lenebbé vált, és tömegek indultak el a külvárosok felé. Most, amikor 

a belvárosok újra benépesülnek, a peremkerületek pedig romlásnak 

indulnak, láthatjuk, milyen pazarlással jár, ha eldobjuk a meglévő cent-

rumokat és külvárosokat építünk a helyükre, majd kezdjük elölről a 

körforgást.

Érdi és Szvetelszky értelmezése szerint a rendbe hozásnak alkal-

mazkodnia kell a változó körülményekhez, a világ fejlődéséhez. Vagy 

éppen a helyi feltételek alakulásához. Gyerekkoromban egy kisvárosba 
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költöztünk Alabama állam déli részén, egy szerény otthonba. A házban 

nem volt sem központi fűtés, sem légkondicionáló, egyetlen fürdőszoba 

és három apró hálószoba tartozott hozzá. A konyha nagyon kicsi volt, 

az étkezőt a nappali egy részében alakították ki. A linóleumpadlót 

közvetlenül a betonlapra ragasztották.

Családom igényeinek és jövedelmének növekedésével a szüleimnek 

dönteniük kellett: vagy elköltözünk egy tágasabb házba, vagy „rendbe 

hozzuk” a meglévőt. Az utóbbi mellett döntöttek, és az egyetlen autó 

befogadására alkalmas méretű garázst konyhává alakították. Így persze 

sokkal nagyobb lett a konyhánk, noha első pillantásra látszott rajta, 

hogy eredetileg garázs volt. Az autónk pedig onnantól az utcán parkolt! 

Építettek hát egy másik garázst salakbetonból.

Ez az állapot több évig megfelelt nekünk. Akkor aztán a szüleim 

újabb épületrészt csatoltak a házhoz, összekötötték a főépületet a be-

tongarázzsal. Az ő hálószobájukban légkondicionáló is működött már, 

a gyerekszobákban még nem.

Igazi tákolmánynak nézett ki az otthonunk, mégis azóta áll, ugyan-

azzal a szerkezettel. Nem vettünk újat, hanem rendbe hoztuk a régit, 

amely még mindig használható.

Érditől és Szvetelszkytől megtanulhatjuk, hogy az esetek többsé-

gében miért jobb megoldás a  rendbe hozható társadalom, mint az 

 eldobható és lecserélhető. Egyrészt megtarthatjuk a régi termék jó tu-

lajdonságait, másrészt az a kockázat sem áll fenn, hogy egy rosszabbra 

cseréljük – mint a városrehabilitáció során. Néha valóban szükség van 

cserére, de először mindenképpen érdemes a rendbe hozással próbál-

kozni.

A  rendbe hozás nehézsége a  dinamikus rendszerekben

A könyv leginnovatívabb részeiben a szerzők a komplex rendszerekre, 

így a politikai és társadalmi struktúrákra is kiterjesztik a  rendbe hozás 

fogalmát. A  komplex rendszereket azért nehezebb rendbe hozni, mert 

maguk is változnak és alakulnak, méghozzá nem mindig átlátható mó-
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don. Ha viszont nem hozzuk rendbe (mondhatjuk úgy is, hogy ha nem 

 reformáljuk meg), akkor a rendszer nehezen visszafordítható módon is 

változhat, és eljuthat egy olyan pontra, ahol már nem szeretnénk lenni.

A komplex társadalmi rendszerek rendbe hozásának kifejtése során 

Érdi és Szvetelszky rámutat, hogy a rendszerek önmagukat is képesek 

rendbe hozni, ha elérik a  homeosztázist, a  stabil, dinamikus  egyen-

súlyi állapotot. A rendszer kisebb javításokkal is sokáig elketyeg. Ha 

egyszer-egyszer beavatkozunk, a rendszer újra sínre kerülhet, ahogy 

a gyerekkori házunknál is történt.

De az is előfordul, hogy túl sokáig várunk a tönkremenetel felé tartó 

dinamikus rendszer rendbe hozásával. Észrevesszük, hogy a rendszer 

már hibásan működik, de nem törődünk a gondokkal, mert nem tűn-

nek különösebben súlyosnak.

Az ilyen rendszerben halmozódhatnak a hibák – más szóval, lé-

pésről lépésre távolodik a homeosztatikus állapottól. A hibák hajla-

mosak összeadódás helyett megsokszorozódni, így a probléma nagyon 

gyorsan súlyosbodhat. Fontos tehát, hogy időben hozzuk rendbe a 

dolgokat, különösen a  komplex rendszereket.

Minél több hiba gyűlik össze, annál nagyobb az ellenállás az or-

voslásukra, és annál nehezebb lesz rendbe hozni. 1956-ban egy fi atal 

fekete nő, Autherine  Lucy bekerült az akkor még  szegregáltan műkö-

dő Alabamai Egyetemre. A szegregációpárti fehérek ellenállása miatt 

– többek között lincselésre is sor került – a lányt kirúgták az egyetem-

ről, noha nem tett semmi rosszat. A helyi újság szerkesztője, Buford 

 Boone így fogalmazott: „Fokozatos változás zajlott. De a változást 

néha nem lehet kis lépésekkel folytatni. Ugrásra van szükség. Amikor 

Autherine Lucy vállalta az ugrást, elszabadult a pokol.” Boone azt 

jósolta, hogy rövid távon  igazságtalanabbul fognak bánni a feketékkel, 

és ebben nem is tévedett. Az általa súrlódásnak nevezett helyzet után 

hosszú időre megtorpant a  rendbe hozás, jelen esetben a társadalmi 

fejlődés helyreállítása. Hosszabb távon azonban sikert jósolt, és ebben 

sem tévedett.

Aki érti, hogy miért kell rendbe hozni a társadalmakat, annak fel 

kell készülnie a rendszerben tapasztalható súrlódásra, ahogy azokra 
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a nagy erőkre is, amelyek lenulláznák a rendbe hozásnak köszönhető 

fejlődést.

Érdi és Szvetelszky keretrendszerének köszönhetően nemcsak 

ezt a kérdést gondolhatjuk végig, hanem a többit is, amit provoka-

tív könyvükben felvetnek. A felvázolt általános alapelvek valamennyi 

rendszerre alkalmazhatók – egyszerűre és  komplexre, statikusra és  di-

namikusra, kisebb  karbantartásra és nagygenerálra egyaránt. Óvnak 

a szélsőségektől: lehetőleg ne jussunk a  rendbe hozás végső elvetéséig 

és a teljes cseréig. Reményeim szerint a Repair széles körű eszmecserét 

indít arról, hogy a lehetőségek szerint folyamatosan javítsuk az elromló 

dolgokat, ne várjuk meg, amíg egy válság nyomán az eszköz, a házasság 

vagy a politikai rendszer végleg javíthatatlanná válik.

Bryan D. Jones

J. J. „Jake’ Pickle Regents” tanszékvezető, 

kongresszusi tanulmányok, kormányzati 

tanszék, University of Texas, Austin, USA



Ez a könyv a rendbe hozásról szól. Szerzőként számos motivációnk 

volt a megírásához – az első személyesnek mondható. Másokhoz ha-

sonlóan mi is sok  tönkrement kapcsolatot láttunk a környezetünkben, 

és kínzott minket a kérdés: kell-e és lehet-e rendbe hozni ezeket?

A második motivációnk már   globális volt. Egyre többen vélik úgy, 

hogy valami félresikerült ebben a világban.  Élelmiszer-  pazarlás és  éhe-

zés, a tehetőseknek szánt  olcsó, a világ másik felén szinte rabszolgasor-

ban tartott emberek által előállított  ruhák,   klímaválság és   társadalmi 

 egyenlőtlenség, újabb és újabb természeti és társadalmi  katasztrófák. 

(Talán meglepő, de eredetileg sem a  Covid19, sem a  háború nem sze-

repelt a motivációink között. A könyvvel kapcsolatos első beszélgeté- 

seink még a  pandémia előtt zajlottak, az utolsó részt pedig akkor fe-

jeztük be, amikor az idegen katonák behatoltak Ukrajnába.)

Harmadszor: hiába választ el bennünket, a két szerzőt egy egész 

nemzedék, mindketten élénken emlékszünk, hogy gyerekkorunkban 

Magyarország szegény ország volt, ezért „a  rendbe hozás kultúrája” 

társadalmi normának számított.

Negyedszer: mi, az egyes emberek  közösségek és  társadalmi  cso-

portok részei vagyunk. Fizikailag (munkahely, edzőterem, templom) 

és virtuálisan is (politikai  csoportok, öregfi úk – és -lányok! – háló-

zatai, formális és informális támogatói  csoportok, a közösségi média 

csoportjai). Amikor 2019. december 30-án egy közös ismerősünk évi 

rendes buliján összefutottunk Pesten, Péter elmesélte Zsuzsának, hogy 

újabban nagy álma egy rendbe hozásról szóló könyv. Zsuzsa annyira 

BEVEZETŐ 
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fellelkesült, hogy amikor Péter visszautazott az Egyesült Államokba, 

Zsuzsa tucatnyi e-mailt küldött a  rendbe hozás  szociálpszichológiai 

és  evolúciós pszichológiai vetületeiről. Három hónapos határidőt ad-

tunk magunknak, hogy eldöntsük, működőképes-e egy közös könyv 

gondolata. 

Hamarosan egyetértésre jutottunk a tekintetben, hogy az emberek 

nagyon különböző erőforrásokhoz férnek hozzá. Léteznek   tárgyak 

(például a mobiltelefon vagy a laptop), közelibb és távolibb   ismerősök 

(például  családtagok, kollégák vagy akár véletlen ismeretségek),  közös-

ségek és    globális  erőforrások (többek között a levegő és az óceán vize). 

Mit teszünk, ha az erőforrásaink hibásan működnek? A  gazdasági és 

technológiai fejlődés szándékolatlan következményeként kialakult az 

 eldobható termékek köré épülő társadalom, és ez szorosan összefügg 

a környezeti válsággal is. A könyv mindenekelőtt azt hangsúlyozza hát, 

hogy a  rendbe hozás az  erőforrás-gazdálkodás általános stratégiája.

A  rendbe hozás mindezen túl a  kreativitásról, a személyiségünk 

és a tudásunk fejlesztéséről és a  környezetvédelemről is szól: számos 

pozitív lehetőséget kínál, hogy boldogabban éljünk.

Mi, a szerzők egyesítettük ismereteinket, egyikünk ugyanis a   komp-

lex rendszerek elméletével, a másikunk pedig szociálpszichológiával 

foglalkozik. Sokszor beszélgettünk, elsősorban online, de időnként sze-

mélyesen is. E könyv a témában folytatott beszélgetéseinket tükrözi: 

az esetek túlnyomó többségében sikerült konszenzusra jutnunk. Úgy 

döntöttünk, hogy nem egységesítjük, ahogy magunkra utalunk. Néha 

egyes szám első személyben tesszük közzé a történeteinket – és záró-

jelben jelezzük, hogy melyik szerző mesél éppen: például én (Péter) –, 

máskor egyes szám harmadik személyben fejezzük ki a véleményünket 

(például így társítunk egy elképzelést Zsuzsához). Kérjük az Olvasót, 

hogy ezt fogadja el.

A  rendbe hozás konvencionális alkalmazásokká alakítja a tudo-

mányos elméleteket, hiszen olyan kérdéseket vet fel és válaszol meg, 

mint például:  mikor kell megpróbálni rendbe hozni valamit, és mikor 

járunk jobban, ha energiát takarítunk meg és lemondunk róla? Milyen 

mértékben és milyen korlátokkal vagyunk képesek a rendbe hozásra? 



BEVEZETŐ   |   15

A „fejlett világ” hatalmas mennyiségű anyagot és energiát pocsékol 

el – maradjon minden a régiben, vagy dobjuk el az „ eldobható” tár-

sadalmat? Hogyan hozhatjuk rendbe a természeti és/vagy társadalmi 

 katasztrófák következtében tönkrement  közösségeket? Hogyan vi-

szonyuljunk a termékek  tervezett elavulásához, a fogyasztói cikkekbe 

beépített  elévüléshez? Vajon a  körforgásos gazdaság üzleti modellje 

drámaian csökkenti majd a  hulladék mennyiségét? Mikor számítha-

tunk rá, hogy a világban jelentkező zavarok megszelídítve átveszik az 

eredeti állapot helyét, és mikor kell belenyugodnunk az „ új normalitás” 

megjelenésébe? És főként: hogyan kerülhetjük el az  egzisztenciális 

kockázatot? Abban reménykedünk, hogy megtanulunk  rugalmas életet 

élni, megtanulunk kisebb, közepes és nagyobb léptékben is plauzibilis 

technológiai és társadalmi rendszereket kialakítani. Th e show must go 

on, ahogy mondani szokás.

Noha könyvünk a  közgazdaságtan, a fi zika, a  szociálpszichológia, 

a kulturális tanulmányok, az  ökológia, a  környezetvédelem és a   komp-

lex rendszerek elméletének területéről is hoz példákat, nem csak tudó-

sok olvashatják: reményeink szerint közérdeklődésre tarthat számot. 

Könyvünk semmiképpen sem azoknak szól, akik tökéletes harmóniá- 

ban élnek – ők ne is vegyék meg! Több nemzedéken átívelő olva-

sótáborra számítunk: a fi atalabbakra, akik egy olyan világban nőnek 

fel, ahol minden szétesni látszik; a harmincas és negyvenes éveikben 

járókra, akik elégedett életre vágynak; és az idősebbekre, akik vissza-

gondolnak az életükre és rendbe hoznák a kapcsolataikat. Könyvünket 

mégsem ajánljuk mindenkinek: csak azoknak, akik szeretnének össze-

köttetést teremteni a természet és a társadalom világa között, és akik 

a jó kérdéseikre még jobb válaszokat keresnek.

Számos kiváló mű foglalkozik a  rendbe hozás módszereinek és stra-

tégiáinak különféle aspektusaival. A teljesség igénye nélkül néhányat 

röviden megemlítünk. Katherine Franke könyve (Repair: Redeeming 

the Promise of Abolition, Haymarket Books, 2019) a történelem ál-

tal okozott károk helyreállításáról szól. Az Egyesült Államok fekete 

történelmére koncentrál, két térség példáján keresztül. A mű témája 

a nemzedékek közötti, rendszerszintű rasszizmus és a fehérek privi-
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legizált helyzete az amerikai társadalom mélyén, és Franke azt állít-

ja, hogy a rabszolgaságot ideje jóvá tenni, hiszen régi adósságunk és 

most adott rá a lehetőség. Szintén ide sorolható Mariame Kaba és 

Shira Hassan kézikönyve, a Fumbling Towards Repair: A Workbook for 

Community Accountability Facilitators (AK Press, 2019), mely a for-

mális  kommunikáció egy speciális területével, a károkozás és az erő-

szak rendbe hozó kommunikációjával foglalkozik. Munkájukban sok 

a fejlesztő elem: elgondolkodtató kérdésekkel, készségfelméréssel, mo-

derálási ötletekkel, hasznos defi níciókkal, tevékenységekkel és a saját 

bőrükön megtapasztalt tanulságokkal szolgálnak. Segédletük azoknak 

a szakembereknek szól, akik a  közösségek formális elszámoltathatósági 

folyamatait koordinálják és moderálják. Az aktivista Paul Farmer a be-

szédeit gyűjtötte egybe a To Repair the World: Paul Farmer Speaks to the 

Next Generation (University of California Press, 2019) című kötetében. 

A rövid szónoklatok a   globális kihívásokból fakadó  egyenlőtlenségeket 

és problémákat ismertetik, és a szerző szándéka, hogy a következő 

nemzedéknek adjon velük ihletet. Könyve mindazoknak szól, akik 

humánus megfontolásokból javítanának a világ jelenlegi állapotán. 

John Wackman és Elizabeth Knight műve, a Repair Revolution: How 

Fixers Are Transforming Our Th rowaway Culture (New World Library, 

2020) az  eldobható társadalom válságát és a rendbe hozással foglalko-

zó  csoportok felemelkedését térképezi fel: ezek a nonprofi t, önkéntes 

szervezetek ingyen megjavítják az elektronikai cikkeket és a háztartási 

gépeket. A könyv elemzi a  rendbe hozás és a „csináld magad” (do it 

yourself, DIY) fi lozófi áját és eddig felhalmozott tapasztalatát, és kitér az 

egyre erősödő „ javítási jogi” (right to repair) mozgalomra is. Praktikus 

részletekkel zárul: online erőforrásokkal, a gyakori termékhibák meg-

javításával, illetve a rendbe hozással foglalkozó  csoportok alapítására 

irányuló tippekkel. Christopher R. Henke és Benjamin Sims könyve 

(Repairing Infrastructures: Th e Maintenance of Materiality and Power, 

MIT Press, 2020) azt fejti ki, milyen elméleti és gyakorlati szerepet 

tölt be az infrastruktúra rendbe hozása az életünkben. Hozzánk ha-

sonlóan ők is kiemelik a  rendbe hozás és a  karbantartás iránti növekvő 

érdeklődést, ám mi szélesebb fesztávval dolgozunk.
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Mint a fenti példákból és az itt fel nem sorolt további könyvek so-

kaságából látható, számtalan tárgy, jelenség és folyamat hozható rend-

be a neki megfelelő módszerrel. Egyelőre viszont nem került a piacra 

olyan munka, amely a természet- és a társadalomtudomány vonatko-

zó ismereteinek fényében fogalmazná meg a  rendbe hozás egyetemes 

alkalmazásához szükséges általános elveket. Ezért meggyőződésünk, 

hogy könyvünk betölti ezt az űrt.

Péter hálás a Kalamazoo College közösségének, ezen belül is közeli 

munkatársainak, akik baráti, intellektuális légkört biztosítanak szá-

mára. Sokat köszönhet továbbá a budapesti Wigner Fizikai Kutató-

központ Komputációs Tudományok Osztályán dolgozó kollégáinak. 

Köszönettel tartozik a Henry R. Luce Alapítványnak, amiért Henry 

R. Luce professzorként tevékenykedhetett.

A  Covid19 idején Péter a Michigan Egyetem Center for the Study 

of Complex Systems (Komplex Rendszerek Kutatóközpontja) intéz-

ményében töltötte balszerencsés, szinte teljes egészében a távolból 

élvezett alkotói szabadságát. Bár csak távolról dolgozhatott együtt a 

kollégákkal, nagyon élvezte az együttműködést. Két egyetemi hallgató, 

Joanne Lee és Drew Trygstad egy egész tanéven át segítették a szak-

irodalom átfogó vizsgálatában. Velük és Christian Kelly mesterszakos 

egyetemistával gyümölcsöző beszélgetéseket folytattak arról, hogy mi 

legyen, illetve ne legyen a Repair része. A kutatóintézet két munka-

társa, Patrick Grim és Efrén Cortés is hasznos tanácsokat adtak a 

kézirattal kapcsolatban.

Zsuzsa hálás a budapesti Károli Gáspár Református Egyetemnek, 

ahol a kézirat elkészítése során kollégák és diákok is ellátták hasznos 

és inspiráló gondolatokkal, javaslatokkal és ötletekkel.

Számos munkatársunk és barátunk segített észrevételekkel, beszél-

getésekkel, levelekkel és/vagy lelki támogatással: Cselik Ágnes, File Bá-

lint, Frank Orsolya, Friedrich Vilmos, Gulyás Máté, Horváth Gergely, 

Keserű György Miklós, Lázár József, Oborny Beáta, Hillary Rettig, 

Caroline Skalla (köszönöm, hogy segítettél az ábrákkal is!), Stippinger 

Marcell, Tardos Róbert, Jan Tobochnik, Tóth János, Újfalussy Balázs 

és Vajda András.
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Olvasószerkesztőnek Natalie Th ompsont, Péter egykori diákját 

– aki ma a Yale Egyetem politológushallgatója – kértük fel. Nemcsak 

az eredetileg magyaros angol változatot javítgatta gondosan, hanem 

madártávlatból is megjegyzéseket fűzött az egyes fejezetekhez, és segí-

tett a könyv szerkezetének kialakításában. Nagyon köszönjük, Natalie!

Köszönjük a szerkesztőnk,  Th omas Ditzinger biztatását és mind-

végig pozitív hozzáállását.

A könyv írása közben mellettünk állt családunk is, nekik is hálásak 

vagyunk.

2022. április

Kalamazoo, USA – Budapest

Érdi Péter – Szvetelszky Zsuzsa



Összefoglalás A fejezet elején a szerzők személyes történeteket me-

sélnek a  tárgyak rendbe hozásával kapcsolatos első élményeikről. A fej-

lett világ a növekvő  egyenlőtlenségek ellenére az  eldobható társadalom 

áldásaival és hátrányaival él együtt. Az „eldobható” társadalom foko-

zatosan alakult ki az 1950-es években az eldobható termékek megje-

lenésével. A nyugati világ középosztályának tagjai anyagilag megen-

gedhették maguknak, hogy szükség esetén – és sokszor szükség nélkül 

is, fölöslegesen – lecseréljék a használati tárgyaikat. A szekrényünkben 

tárolt  ruhamennyiségnek csak a töredékét használjuk, és lassanként 

megértjük, hogy manapság az egyes ruhadarabokat szándékosan rö-

videbb élettartamra tervezik, mint korábban. Annak ellenére, hogy 

tömegeket sújt az  élelmezésbiztonság hiánya, sőt sokan kifejezetten 

éheznek, világszerte elképesztő méreteket ölt az      élelmiszer-  pazarlás. 

Mégis, már számosan (noha eddig csak egy kisebbség) érezzük úgy, 

hogy hiába van egyre több holmink, nem vagyunk boldogabbak emiatt. 

Gyakran szembesülünk a kérdéssel: csere vagy javítás? A  rendbe hoz-

ható társadalom csak akkor jöhet létre, ha az emberek másképpen 

állnak hozzá az erőforrás-gazdálkodáshoz. Az  erőforrás számunkra 

1 
BEVEZETÉS 
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nemcsak a birtokunkban lévő tárgyakat jelenti, hanem az emberi erő-

forrást is, a  családtagokat, a  barátokat és a kisebb-nagyobb  közössé-

geket, amelyekhez tartozunk. És magát a rendbe hozást is: e könyv 

éppen arról szól, hogy ez a szemlélet – és cselekvés – jóval nagyobb 

erőforrás, mint gondolnánk.

1.1 Első élményeink a rendbe hozással

1.1.1 A Duna hídjai

Budapestet sokan a világ legszebb városának tartják. A sík Pestet a 

Duna választja el a dimbes-dombos Budától, és a két városrészt több-

ségében történelmi hidak kötik össze. Mind egyedi, eltérő építésze-

ti stílust és karaktert képviselnek, ám a II. világháború végén sajnos 

többet is felrobbantottak a visszavonuló német utászok, sok budapesti 

híd romja végezte ekkor a folyóban. Mi, a szerzők ebben a városban 

nőttünk fel, de kettőnk élményeit egy egész generáció választja el egy-

mástól. A hidak nagy részét a háborút követő években felújították, ám 

az egyik szecessziós híd maradványait további két évtizeden át őrizte 

a víz, mintegy a háborús pusztítás mementójaként: az Erzsébet-hidat 

kivételesen nem építették újra, hanem vadonatúj függőhíd került a he-

lyére. Péter már gimnazista volt, mire átadták ezt az új hidat, valamivel 

Zsuzsa születése előtt.

Zsuzsa hétéves korában költözött családjával Budapestre, egy ki-

sebb dunántúli ipartelepülésről. A nagyvárosban élők nap mint nap 

szembesülhetnek azzal, ahogyan a dolgokat rendbe hozzák, felújítják 

vagy restaurálják. Mivel a dunai hidakat lázas sietséggel építették újra 

a  háború után, folyton felújításra szorultak. Zsuzsa osztálytársai között 

állandóan terítéken volt ez a téma – melyik hidat fogják legközelebb 

lezárni a felújítási munkálatok miatt? És ha éppen egyik hidat sem 

zárták le, a Duna bal partján akkor is mindig ott magasodott a jól 

ismert, főként neogótikus, hatalmas Parlament, amelynek valamelyik 

része örökké renoválás alatt állt.
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A  háború után a hidak mellett számos épület is romokban hevert, 

hiszen a szövetségesek bombázásait a Vörös Hadsereg hosszú és véres 

ostroma követte. Mi (Péter és a barátai, akkor még kisfi úk) a háborút 

követő  újjáépítés évtizedeiben naponta ott fociztunk a részben lebom-

bázott gyárak és raktárak díszletei között – a rendbe hozásra váró 

torzók és  omladékok tövében.1

1.1.2 A csodapaloták

Ha valaki focizik – de még akkor is, ha nem –, a cipője elvásik: ehhez 

elég az is, ha iskola után a környező utcákon lődörög. Matuszka bácsi 

cipészként dolgozott Angyalföldnek, az egykori munkáskerületnek és 

Újlipótvárosnak (a középosztálybeli, zsidó származású értelmiség la-

kóhelyének) bizonytalan határán. Siket segédje segítségével egész álló 

nap cipőket javított az utcára néző műhelyében. A helyiségben sötét 

volt – az egyetlen fényforrást a mennyezetről dróton lelógó villanykör-

te jelentette. Amikor meglátogattam ott (Péter), mindig éreztem a bőr, 

a cipőkrém, az enyv, a különböző ragasztók, festékek és a macskapisi 

egymásba olvadó szagát.

Télen csizmát, nyáron szandált hordtunk. A lányok  japán bőrpa-

pucsban jártak, és mint nemrég megtudtam egy kedves barátnőmtől 

(akivel együtt jártunk egyetemre), a matt bőrből készült fehér felsőrészt 

mesterségesen, krétával koptatták.

Matuszka bácsi mindent rendbe hozott és megjavított. A törött 

cipősarkat és az elnyűtt cipőtalpat. Befoltozta a lyukakat. Ami elsza-

kadt, azt megvarrta. A műhelyében mindenütt szerszámok hevertek: 

kalapácsok, különböző méretű kések, harapó- és csípőfogók. Voltak 

ott cérnák, egyenes és görbe varrótűk. Keményfából készült kaptafák, 

melyek az emberi láb alakját követték. Matuszka bácsi a szögeket és a 

csavarokat egy fémdobozban tartotta, és faszeggel, úgynevezett pecek-

kel rögzítette a bőrtalpakat. Először lyukat fúrt az éles acélárral, majd 

kalapálás előtt csappal rögzítette. Amikor gimnáziumi osztálytársaim-

mal és egyetemi csoporttársaimmal leveleztem (a  pandémia következ-
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tében rengeteg levelet váltottunk), mind egyetértettünk abban, hogy 

a cipész Matuszka bácsi parányi, homályos műhelyét csodapalotaként 

őrzi az emlékezetünk. Abban is egyetértettünk, hogy ott tanultuk meg 

a  rendbe hozás fontosságát.

1.1.3 Lencsibaba

Zsuzsa édesanyja a II. világháború első évében született, és még járni 

sem tudott, amikor  kapott egy szép, varrott babát. A baba teste kitö-

mött vászonból készült, a feje gumiból, nagy szeme volt, és kis sapkája 

is. Prototípusa a híres lencsibabáknak, amelyeket Elena (Lenci)  Scavini 

és vállalata készített, és amelyek aranykora a két világháború közé esett. 

Az európai történelem ismeretében talán nem meglepő, hogy a gyárat 

1944-ben bombatalálat érte.

A baba sokáig bírta, és amikor az idő vasfoga megtette hatását, 

Zsuzsa nagynénje rendbe hozta: új ruhát varrt neki kockás vászonból, 

és felvarrta a nemezből készült testre. Ez a második ruha már las-

sabban ment tönkre, mert az immár tizenéves lány ritkábban játszott 

vele, egy idő után félre is tette. Amikor Zsuzsa megszületett, örökölte 

a babát, és a család valamelyik nőtagja (valószínűleg a nagymamája) 

újra megszépítette. Telt-múlt az idő, a baba tizenöt-húsz évente új 

ruhát kapott. A hagyományt Zsuzsa lányai is folytatták. Legutóbb 

egy évtizede kapott új öltözéket a baba, és bár a gumi megfakult, más 

nyomot nem hagyott rajta éltes kora.

1.1.4 Az asztal, amely kiállta a tűzpróbát

A nappalink (Zsuzsa nappalija) közepén egy százéves, díszesen fara-

gott, sötétbarna tölgyfa asztal áll. Látványos, habár széles lábai miatt 

nem túl kényelmes, mégis régi családi örökségként kiemelt helyet ér-

demel. Az asztallap közepén ma is egy nagyjából húsz centiméteres 

fekete folt látható. Jóval sötétebb, mint maga a bútor, nyilvánvalóan 
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valamilyen felszíni sérülés nyoma. Mégsem hozatták rendbe, még a 

legfi atalabb  családtagok is így érvelnek: „Ilyennek kell maradnia!”

Generációk mesélik egymásnak a történetet, ami magyarázatot ad 

erre. A II.  világháború végén, egy téli estén vagy féltucat orosz katona 

költözött be, természetesen hívatlanul, a nagyszülők házába. Dühö-

sek is, éhesek is voltak, de mindenekelőtt fáztak. Az egyikük lekapta 

a polcról Zsuzsa édesanyjának (aki körülbelül ötéves volt akkor) a 

mesekönyveit, az asztalra dobta és meggyújtotta a színes köteteket. 

A könyvek ugyan egy kivételével mind elégtek, de az asztal kiállta 

a tűzpróbát. A család azóta is használja ezt a bútort, és az unokák 

hallani sem akarnak az asztallap felújításáról: szerintük a folt maga a 

történelem, és a történelmet nem lehet meghamisítani.

1.1.5 Ella néni, a fehérnemű-varrónő

Tizenéves voltam (Péter), amikor Mamámnak segítségre volt szük-

sége a háztartás vezetéséhez. Ella néni, aki fehérnemű-varrónő volt, 

és egyben távoli, noha érzelmi szempontból mégis közeli rokonunk, 

úgy kéthavonta megjelent a lakásunkban, hogy helyrehozza a  ruhákat, 

megfoltozza a háztartási textileket és megvarrjon mindent, amit kellett. 

Többek között színes foltokat varrt viseltes pulóverem könyökére (ez 

volt az egyetlen pulóverem, leszámítva a kék melegítőfelsőt, amilyet 

az összes fi ú osztálytársam hordott).

Ella néni szorgalmas,  kreatív és emlékeim szerint igen bőbeszédű 

volt. Nem hiszem, hogy lett volna érettségije, mert a két világháború 

között nagyon kevés lány járt gimnáziumba. Akkoriban a gimnazis-

táknak csak a negyede volt lány. Akinek nem volt elég pénze ilyen 

képzésre, szívesen kitanulta a varrónői mesterséget, mert azzal szépen 

lehetett keresni.

Ella néni a varróeszközöket óriási, barna táskában hozta. Legfon-

tosabb szerszámai közé tartoztak a tűk, a cérnák és a különböző ollók, 

köztük a cakkozó. Az utóbbit különösen izgalmasnak találtam, ugyanis 

az éle nem a szokásos egyenes volt, hanem fogazott. A gyűszűt ter-
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mészetesen felismertem – ez védte ujjbegyét a tű megnyomásakor –, 

mert az nekünk is volt a fém varródobozban, ahol anyám a gombokat, 

kapcsokat, szalagokat és kisebb vászondarabokat tartotta. Varrógépünk 

viszont nem volt, úgyhogy a nagyobb munkát igénylő példányokat Ella 

néni hazavitte.

Egyik nevezetes művére élénken emlékszem: apám ingére. Apám 

egy régi újpesti bőrgyár főmérnöke volt. Két csoportba osztotta az 

ingeit: a másodosztályú ingeket a bőrgyárban viselte, az első osztályúa- 

kat pedig akkor, amikor be kellett mennie a Könnyűipari Miniszté-

riumba (a textil- és bőrüzemek ehhez a hatósághoz tartoztak, míg a 

gépgyárakat és a kohókat a Nehézipari Minisztérium felügyelte), vagy 

ha színházba és más fontos eseményre indult. Arra nem emlékszem, 

hogy mikor minősült át egy első osztályú ing másodrendűvé, annál 

inkább fel tudom viszont idézni Ella néni ingjavító technológiájának 

egyik eredményét. Egy javításra szoruló fehér ing hátából kivágott 

egy körülbelül húsz centinyi, egyenlő szárú háromszöget, és ebből a 

kevésbé viseltes anyagból új gallért készített, miután eltávolította a régi, 

kopott gallért. A kivágott rész helyére csúnya barna folt került. Apám 

gúnyosan svájci ingnek nevezte a végkifejletet.

Sokáig azt hittem, hogy ez az eljárás a  háború utáni, elszegényedett 

Közép-Európa szüleménye, de tévedtem. Meglepve és izgatottan ol-

vastam a New York Times Magazine-ben Geoff   Dyer brit író csodálatos 

cikkét:2

Az iskolai focizásban elnyűtt nadrágjaimat Anyám megvarrta, az 

ingeim és apám ingeinek gallérját pedig kifordította, kivágta és új-

ravarrta, hogy a régi, viseltes külső részt elrejtse szem elől, és helyére 

a tökéletes állapotú belső részt illessze. Mindez jól harmonizált a 

szüleim életének legfontosabb gazdasági elvével: minek fi zetnének 

másnak olyasmiért, amit ők maguk is meg tudnak csinálni.


