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Az almabolond

A lépcsőn mindenféle holmik gurulnak lefelé. Egy alma a kü-
szöbömnél landol. Mezítláb kilépek a lépcsőházba, ahol egy 
görnyedt öregasszonyt pillantok meg, aki a piszkos falhoz 
támaszkodva kapkodva veszi a levegőt. Kérdésemre, hogy jól 
van-e, csak végigmér sötét, átható tekintetével. Megpróbálok 
rájönni, vajon melyik lakáshoz tartozhat, de nem jutok sem-
mire. Ügyetlenül a hóna alá nyúlok, és felsegítem. Betesséke-
lem a lakásba, és leültetem arra a székre, amelyet egy perccel 
azelőtt még kitartóan bámultam, abban reménykedve, hogy 
a puszta tekintetemmel elérem, hogy materializálódjon rajta 
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egy bizonyos emberi alak. Most ez az öregasszony ül rajta. 
A ráncok térképe meglágyítja a tekintetét, arcbőrét láthatóan 
a szél és a tűző nap cserzette barnára. Kimegyek a lépcsőházba, 
összeszedem szanaszét heverő holmiját. Az ütődött almákat 
a szatyor tetejére teszem.

– Meg fognak rothadni – mondja mély, kissé rekedt hangon. 
– Kér egy pohár vizet? 
Tekintetével követ a konyhába, ahol a tűzhelyen két lefedett 

tányér áll. 
– Almát kérek.
Kártyavárként rombolom le a nagy műgonddal megterí-

tett asztalt. A csillogó evőeszköz és kristálypoharak helyére 
tányért, kést és egy piros almát teszek a terítőre. Orromat 
szúrja a kialudt gyertyák füstje. Eszembe jut, hogy felkapcso-
lom a mennyezeti lámpát, mert az   anyóka bizonyára rosszul 
lát, aztán meggondolom magam, és csak a komódon lévő kis 
asztali lámpát hagyom égve. Leülök vele szemben. Árnyékunk 
a falon egy cigányasszony sátrában látott két árnyékra emlé-
keztet. Kislány koromban az apámról szerettem volna híreket 
hallani a tarka kendős asszonytól, aki az asztalon át felém 
nyújtotta mindkét kezét, és közölte, hogy a jobbikba tegyem 
a pénzt, a balba pedig a tenyeremet. Az anyóka szeletekre 
vágja az almát, egyiket eszi a másik után, én pedig valahogy 
arra várok, hogy az alma segítségével majd választ ad minden 
kérdésemre, amelyek az elmúlt két órában megfordultak a fe-
jemben. Ám mindössze annyi történik, hogy újabb almát vesz 
ki a szatyorból, enni kezdi, és megkérdezi, hogy kérek-e én 
is. Az asztalnál ülünk, esszük az ütődések helyén megbarnult, 
finom, sárga húsú almát.
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– Remélem, nem foglaltam el senkinek a helyét.
Vagy megszoksz, vagy megszöksz jut eszembe a gyerekkori 

mondás. A CD már rég lejárt, az étel kihűlt, az alma savanyú-
édes illata terjeng a levegőben. 

– Ma van az évfordulónk. Matevž biztos most is ott maradt 
a próbán. Ő karmester. Egy szimfonikus zenekart vezényel. 
Három hónap múlva lesz az esküvőnk – remélem… – Elmo-
solyodom a saját szavaimon.

– Sokat utazik – teszem még hozzá, mintha magyarázkodni 
akarnék. 

– Az én férjem is sokat utazott, mindenfajta kocsmába. 
Egyszer kizártam a lakásból. Ez pár hónapig segített, aztán 
minden visszatért a régi kerékvágásba.

Szavai lefegyvereznek, hirtelen ráébredek, hogy mezítláb 
vagyok, és nagyon kényelmetlen a  rajtam lévő szűk ruha.  
Az anyóka tekintete végigsiklik a földön heverő magas sarkú 
cipőmön, át az íróasztalomon tornyosuló könyv- és szótár-
halomig.

– Amikor nem ivott, mindig ezt csináltuk – a  tekintete 
megpihent rajtam –, csak ültünk az asztalnál, és almát ettünk. 
Mindketten almabolondok voltunk. Ha egyszer elkezdtük, 
nem tudtuk abbahagyni. Olyan volt, mint a katarzis. Az utol-
só falatot mindig nekem tartogatta. Ezután egy ideig minden 
rendben ment, csakhogy ez nem volt igaz.

Nehezen tápászkodik fel. Ragaszkodom hozzá, hogy én 
vigyem a szatyrát. Lassú léptekkel kapaszkodunk fel az utolsó, 
ötödik emeletre, ajtaja épp az enyém fölött van, a tetőterasz 
kijáratánál. Jó éjszakát kívánunk egymásnak. 
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Éjszaka arra ébredek, hogy Matevž nyitja a bejárati ajtót. Meg-
gyújtom a  lámpát az éjjeliszekrényen, és felülök az ágyban. 
Gyorsan leveszem a bugyimat, és a párnám alá gyűröm. Matevž 
alighogy belép, mentegetőzni kezd, édesem, felébresztettelek, 
bocsáss meg, megint elhúzódott a próba… A hálószobában úgy 
záporoznak a szabadkozások, mint a szétdobált ruhadarabjai. 
Lépkedek utána, felszedegetem, pulóver, ing, nadrág – izzad-
ság-, parfüm- és dohányszag árad belőlük.

– Nem érti, hogy én tökéletességre törekszem… Mozartot 
egyszerűen nem lehet fél gőzzel játszani… ha valaki hallgatna 
rám, már rég nem itt lenne! 

A víz zúgásán áttörő mondatfoszlányokból próbálok egész 
gondolatokat összerakni. Már megint dühös a csellósra, vagy 
a koncertmesterről beszél, akivel állandóan veszekednek?

– Már rég le kellett volna váltanom, az biztos. 
Meztelenül áll előttem, vizes hajjal. Szeretnék beszélni vele 

az elmúlt napról, a szövegről, amit éppen fordítok, arról, hogy 
mennyire vártam rá, mint már annyiszor, és arról, hogy bár 
a késései mindennapossá váltak, még mindig aggódom miatta. 
Beszámolnék a különös találkozásról a lépcsőházban, ráadásul 
olyan hévvel és könnyedséggel, ahogy ő beszél nekem magáról 
nap mint nap. Ám a szavak megakadnak a torkomon, mintha 
egy almadarab állná az útjukat, és mielőtt még elmúlna a pilla-
nat, Matevž az ágyra fektet, és felgyűri a hálóingemet. Nyelvével 
föl-alá jár a testemen, már-már hagyom, hogy magával ragadjon, 
aztán a nyelve hegyével megérinti a köldököm, mire a hasam-
ból eltűnik minden puhaság. Almabolond. Csak akkor jövök rá, 
hogy hangosan is kimondtam a szót, amikor csodálkozva felnéz 
rám. Feljebb húzódom, egészen az ágy fejéig. 
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– Vártalak.
Világoskék tekintete jeges, mint az északi tengerek. 
– Nem mondtam, hogy sajnálom? – Szája egyenes vonala 

mókás, hazug mosolyra görbül. – Jóváteszem. 
A nyakamra nyomott csókja sietős és nyálas. 

– Ha jóvá akarod tenni, vegyél ki szabadságot hétvégére. 
Menjünk el valahová. – A követelésnek szánt szavak kimondva 
könyörgésnek hatnak. 

– De hát tudod, hogy próbálnom kell. Két hét múlva koncert. 
– Már teljesen jók vagytok, hallottalak titeket. Legfeljebb 

apróságok vannak hátra.
– Apróságok? – Arrébb húzódik. – Ezt úgy mondod, mintha 

lényegtelen lenne.
A nyelvéről legördülő keménység az arcomba csapódik.

– Már hogy volna az. Nem úgy értettem.
Átölelem, megcsókolom, nyelvemet az ajkai közé fúrom. 

Egyetlen mozdulattal felgyűri a hálóingemet, és rám fekszik. 
A lökések közben mintha hallanám, hogy Mozartot dúdolja.

A rítusokban, amelyek két életszakasz közötti átmenetet jelölnek, 
látszik a legjobban – egyrészt a megtisztulás, másrészt az ismétlés 
folytán –, hogy hogyan tompul a tisztátalanság fénye, amely a lé-
tezést keletkezésében és változásában körülveszi.*

A fenti idézet arra a rituáléra emlékeztet, amellyel gyerek-
koromban találkoztam. Miután anyámmal egyedül maradtunk, 
még közel egy évig abban a lakásban laktunk, amely tele volt 
apám holmijával és szagával, mindaddig, amíg anyám egy nap 

*   Összefoglalás Jean Cazeneuve: Sociologie du rite (tabou, magie, sacre) c. műve alapján 
(szlovén fordítás: Neda Pagon).

mugerli.indd   11 2023. 02. 10.   11:38:19



12

meg nem elégelte: dobozokba rakta az összes cuccát, és elvitte 
valahová. Engem meg sem kérdezett, hogy szeretnék-e meg-
tartani magamnak valami emléket, de nem is akartam volna. 
Nem kellettek apám holmijai ahhoz, hogy érezzem a jelenlé-
tét, hiszen számomra ő több volt mint puszta emlék. Ott volt 
 velem reggel, amikor felébredtem, délután, amikor eljöttem az 
iskolából, és este, amikor lefeküdtem. Ám a leginkább akkor 
volt jelen, amikor anyámmal a konyhaasztalnál ettünk. Anyám 
ugyan apám minden holmiját kidobta, de arra nem gondolt, 
hogy a harmadik konyhaszéket is elvigye a lakásból. Így minden 
étkezésnél az üres széket bámultam, és gondolatban apámmal 
beszélgettem, mintha valóban ott lenne. Ugyanannyira szük-
ségem volt erre, mint az ételre a tányéromon, de még ennél 
is többet jelentettek nekem apám válaszai, amelyeket tényleg 
hallottam. A lakás, ahová ezután költöztünk, kisebb volt, az 
egyetlen hálószobát én kaptam meg, anyám pedig minden 
este kinyitotta magának a kanapét a nappaliban. A konyhában 
csak két szék volt. Apám soha többé nem szólalt meg, mintha 
neheztelne azért, hogy az új lakásban már nem jutott neki hely, 
de az is lehet, hogy egyszerűen kinőttem azt az üres széket. 
Most viszont már egy ideje úgy érzem, hogy az az átkozott szék 
visszatért. Matevž ígéretei csak halmozódnak, mint almahé-
jak a komposzton, és már annyi van belőlük, hogy attól félek, 
hogy sohasem fognak lebomlani, és beborítják az egész kertet. 
Mostanában arra eszmélek, hogy szeretnék vele valamit közölni, 
de nem találom a megfelelő szavakat. Ahelyett, hogy megszó-
lítanám, egyre jobban belemerülök az előttem levő szövegbe 
még akkor is, amikor nem ülök az íróasztalomnál. Észrevétlenül 
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átlépek egy másik dimenzióba, egy erdőben járok, tábortüzek 
között, amelyek ereje állítólag élteti a napot, körülöttem álarcos 
emberek táncolnak. Olykor arra ocsúdom, hogy betévedtem 
egy rossz utcába, de néha az is előfordul, hogy Matevž néz rám 
meglepetten, amikor belépek – mintha elfelejtette volna, hogy 
még mindig itt vagyok. 

Egy zacskó almával felmegyek az ötödik emeletre, és bekopo-
gok. A néni kötényben nyit ajtót, főzőkanállal a kezében. Futó 
pillantást vet az almákra. 

– Meg vannak mérgezve?
Elakad a szavam, aztán meglátom a mosolyt az arcán. Int, 

hogy lépjek beljebb. Bizonytalanul lépkedek utána a lakásban, 
amely ugyanolyan, mint az enyém, mégis más: itt az előszoba 
falát sötét faburkolat fedi, a hosszúkás nappali és a szűk konyha 
között még áll a válaszfal, amit mi Matevžzsal már rég lebon-
tottunk, hogy nyerjünk még egy kis helyet és fényt. Az erkélye 
tele virággal, amihez nekem nincs türelmem – innen egész az 
erdőig ellátni, és még azon túl is. A lenyűgöző kilátás belém 
fojtja az előre eltervezett kérdéseket arról, hogy mióta lakik itt, 
és hogy lehet az, hogy még sohasem találkoztunk. A néni lazán 
a kanapéra dobja kötényét a főzőkanállal együtt, az almákat 
az asztalra teszi egy üveg whisky és egy félig teli pohár mellé. 
A tekintetem láttán megszólal:

– Azt hittem, a férjem unokaöccse jött. Ha megtudná, hogy 
délelőtt tizenegykor iszom, kapásból bezáratna az öregek ott-
honába. Ravasz, mint a róka, és csak az alkalomra vár, hogy 
mindezt megkaparintsa. 
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