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Alépcsén mindenféle holmik gurulnak lefelé. Egy alma a kii-
sz0bomnél landol. Mezitldb kilépek a lépcséhdzba, ahol egy
gornyedt Oregasszonyt pillantok meg, aki a piszkos falhoz
tamaszkodva kapkodva veszi a leveg6t. Kérdésemre, hogy jol
van-e, csak végigmeér sotét, dthato tekintetével. Megprobalok
r4jonni, vajon melyik lakdshoz tartozhat, de nem jutok sem-
mire. Ugyetleniil a héna al4 nytlok, és felsegitem. Betesséke-
lem a lakasba, és letiltetem arra a székre, amelyet egy perccel
azel6tt még kitartéan bamultam, abban reménykedve, hogy
a puszta tekintetemmel elérem, hogy materializdlédjon rajta



egy bizonyos emberi alak. Most ez az 6regasszony il rajta.
A rdncok térképe meglagyitja a tekintetét, arcbérét lathatéan
aszél ésatiiz6 nap cserzette barnara. Kimegyek alépcséhazba,
Osszeszedem szanaszét heverd holmijat. Az it6dott almékat
a szatyor tetejére teszem.
— Meg fognak rothadni — mondja mély, kissé rekedt hangon.
— Kér egy pohar vizet?

Tekintetével kovet a konyhaba, ahol a tizhelyen két lefedett
tanyér all.

— Almat kérek.

Kartyavarként rombolom le a nagy miigonddal megteri-
tett asztalt. A csillogd evéeszkoz és kristdlypoharak helyére
tanyért, kést és egy piros almat teszek a teritére. Orromat
sztrja a kialudt gyertyak fiistje. Eszembe jut, hogy felkapcso-
lom a mennyezeti limpat, mert az anyodka bizonydra rosszul
l4t, aztdn meggondolom magam, és csak a komédon 1év6 kis
asztalildmpat hagyom égve. Leiilok vele szemben. Arnyékunk
a falon egy ciganyasszony satraban latott két drnyékra emlé-
keztet. Kislany koromban az apdmroél szerettem volna hireket
hallani a tarka kend6s asszonytdl, aki az asztalon at felém
nyujtotta mindkét kezét, és kozolte, hogy a jobbikba tegyem
a pénzt, a balba pedig a tenyeremet. Az anyoka szeletekre
vagja az almat, egyiket eszi a masik utdn, én pedig valahogy
arra varok, hogy az alma segitségével majd vélaszt ad minden
kérdésemre, amelyek az elmult két érdban megfordultak a fe-
jemben. Am mindéssze annyi térténik, hogy Gjabb almat vesz
ki a szatyorbdl, enni kezdi, és megkérdezi, hogy kérek-e én
is. Az asztalndl dlliink, essziik az iit6dések helyén megbarnult,
finom, sarga hisu almit.



— Remélem, nem foglaltam el senkinek a helyét.

Vagy megszoksz, vagy megszoksz jut eszembe a gyerekkori
mondds. A CD mar rég lejart, az étel kihilt, az alma savanyu-
édesillata terjeng a leveg6ben.

- Ma van az évfordulonk. Matevz biztos most is ott maradt
a proban. O karmester. Egy szimfonikus zenekart vezényel.
Harom hénap mulva lesz az eskiivénk — remélem... — Elmo-
solyodom a sajat szavaimon.

- Sokat utazik — teszem méghozz4, mintha magyarazkodni
akarnék.

— Az én férjem is sokat utazott, mindenfajta kocsméba.
Egyszer kizartam a lakdsbol. Ez par honapig segitett, aztdn
minden visszatért a régi kerékvagasba.

Szavai lefegyvereznek, hirtelen raébredek, hogy mezitlab
vagyok, és nagyon kényelmetlen a rajtam 1évé sziik ruha.
Az anyoka tekintete végigsiklik a f61don heveré magas sarka
cipémon, at az {réasztalomon tornyosul6 konyv- és szotar-
halomig.

— Amikor nem ivott, mindig ezt csindltuk — a tekintete
megpihent rajtam —, csak iiltiink az asztalnal, és almat ettiink.
Mindketten almabolondok voltunk. Ha egyszer elkezdtiik,
nem tudtuk abbahagyni. Olyan volt, mint a katarzis. Az utol-
s6 falatot mindig nekem tartogatta. Ezutdn egy ideig minden
rendben ment, csakhogy ez nem volt igaz.

Nehezen tdpaszkodik fel. Ragaszkodom hozza, hogy én
vigyem a szatyrit. Lassu léptekkel kapaszkodunk fel az utolso,
otodik emeletre, ajtaja épp az enyém f6l6tt van, a tetéterasz
kijaratanal. J6 éjszakat kivinunk egymadsnak.



Ejszaka arra ébredek, hogy Matevz nyitja a bejarati ajtot. Meg-
gyujtom a lampdt az éjjeliszekrényen, és felilok az dgyban.
Gyorsan leveszem a bugyimat, és a pArndm ald gytirom. Matevz
alighogy belép, mentegetdzni kezd, édesem, felébresztettelek,
bocsdss meg, megint elhiizédott a préba... A hélészobaban ugy
zdporoznak a szabadkozdsok, mint a szétdobalt ruhadarabjai.
Lépkedek utana, felszedegetem, puldver, ing, nadrag — izzad-
sdg-, parfum- és dohdnyszag drad beléliik.

— Nem érti, hogy én tokéletességre torekszem... Mozartot
egyszertien nem lehet fél g6zzel jatszani... ha valaki hallgatna
ram, mar rég nem itt lenne!

A viz zugdsan ttoré mondatfoszldnyokbol probalok egész
gondolatokat 6sszerakni. Mar megint dithos a cselldsra, vagy
a koncertmesterrdl beszél, akivel dllanddan veszekednek?

— Mar rég le kellett volna valtanom, az biztos.

Mezteleniil all el6ttem, vizes hajjal. Szeretnék beszélni vele
az elmult naprol, a szovegrol, amit éppen forditok, arrdl, hogy
mennyire vartam rd, mint mar annyiszor, és arr6l, hogy bér
a késései mindennapossa valtak, még mindig aggédom miatta.
Beszdamolnék a kiilonos taldlkozasrol a lépcsdhazban, raadésul
olyan hévvel és konnyedséggel, ahogy 6 beszél nekem magardl
nap mint nap. Am a szavak megakadnak a torkomon, mintha
egy almadarab allna az Gtjukat, és mieltt még elmulna a pilla-
nat, Matevz az dgyra fektet, és felgytri a hdldingemet. Nyelvével
fol-ald jar a testemen, mar-mar hagyom, hogy magaval ragadjon,
aztan a nyelve hegyével megérinti a koldokom, mire a hasam-
bdl eltiinik minden puhasdg. Almabolond. Csak akkor jovok rd,
hogy hangosan is kimondtam a sz6t, amikor csodalkozva felnéz
ram. Feljebb huzédom, egészen az agy fejéig.

10



— Virtalak.

Vilagoskék tekintete jeges, mint az északi tengerek.

— Nem mondtam, hogy sajndlom? — Szdja egyenes vonala
mokds, hazug mosolyra gorbiil. — Jovateszem.

A nyakamra nyomott csokja sietds és nydlas.

- Ha jova akarod tenni, vegyél ki szabadsagot hétvégére.
Menjiink el valahova. — A kévetelésnek szant szavak kimondva
konyorgésnek hatnak.

— De hat tudod, hogy probalnom kell. Két hét mulva koncert.

— Mar teljesen jok vagytok, hallottalak titeket. Legfeljebb
aprosagok vannak hatra.

— Aprésagok? — Arrébb huzédik. — Ezt igy mondod, mintha
lényegtelen lenne.

A nyelvérél legordiilé keménység az arcomba csapéddik.

— Mar hogy volna az. Nem tigy értettem.

Atolelem, megcsékolom, nyelvemet az ajkai kozé firom.
Egyetlen mozdulattal felgytri a hdléingemet, és ram fekszik.
A lokések kozben mintha hallandm, hogy Mozartot dudolja.

A ritusokban, amelyek két életszakasz kozotti dtmenetet jelolnek,
latszik a legjobban — egyrészt a megtisztulds, mdsrészt az ismétlés
folytdn —, hogy hogyan tompul a tisztitalansag fénye, amely a lé-
tezést keletkezésében és vdltozdsdban koriilveszi.™

A fenti idézet arra a ritudléra emlékeztet, amellyel gyerek-
koromban taldlkoztam. Miutdn anydmmal egyediil maradtunk,
még kozel egy évig abban a lakdsban laktunk, amely tele volt
apam holmijaval és szagdval, mindaddig, amig anydm egy nap

* Osszefoglals Jean Cazeneuve: Sociologie du rite (tabou, magie, sacre) c. miive alapjan
(szlovén forditas: Neda Pagon).



meg nem elégelte: dobozokba rakta az 6sszes cuccit, és elvitte
valahova. Engem meg sem kérdezett, hogy szeretnék-e meg-
tartani magamnak valami emléket, de nem is akartam volna.
Nem kellettek apdm holmijai ahhoz, hogy érezzem a jelenlé-
tét, hiszen szamomra 6 tobb volt mint puszta emlék. Ott volt
velem reggel, amikor felébredtem, délutan, amikor eljottem az
iskolabdl, és este, amikor lefekiidtem. Am a leginkabb akkor
volt jelen, amikor anydmmal a konyhaasztalnal ettiink. Anydm
ugyan apam minden holmijat kidobta, de arra nem gondolt,
hogy a harmadik konyhaszéket is elvigye a lakasbél. Igy minden
étkezésnél az iires széket bamultam, és gondolatban apammal
beszélgettem, mintha valdéban ott lenne. Ugyanannyira sziik-
ségem volt erre, mint az ételre a tinyéromon, de még ennél
is tobbet jelentettek nekem apam valaszai, amelyeket tényleg
hallottam. A lakds, ahova ezutan koltoztiink, kisebb volt, az
egyetlen halészobat én kaptam meg, anydm pedig minden
este kinyitotta maganak a kanapét a nappaliban. A konyhdban
csak két szék volt. Apdm soha tobbé nem szélalt meg, mintha
neheztelne azért, hogy az j lakdsban mar nem jutott neki hely,
de az is lehet, hogy egyszertien kinéttem azt az iires széket.
Most viszont mér egy ideje uigy érzem, hogy az az tkozott szék
visszatért. Matevz igéretei csak halmozédnak, mint almahé-
jak a komposzton, és mar annyi van bel6liik, hogy attol félek,
hogy sohasem fognak lebomlani, és beboritjék az egész kertet.
Mostandban arra eszmélek, hogy szeretnék vele valamit kozolni,
de nem taldlom a megfelel6 szavakat. Ahelyett, hogy megsz6-
litandm, egyre jobban belemeriilok az eldttem levé szovegbe

még akkor is, amikor nem iilok az iréasztalomnal. Eszrevétleniil



atlépek egy masik dimenzidba, egy erdében jarok, tabortiizek
kozott, amelyek ereje allitolag élteti a napot, koriilottem dlarcos
emberek tdncolnak. Olykor arra ocsidom, hogy betévedtem
egy rossz utcaba, de néha az is el6fordul, hogy Matevz néz ram
meglepetten, amikor belépek — mintha elfelejtette volna, hogy
még mindig itt vagyok.

Egy zacské almdval felmegyek az 6todik emeletre, és bekopo-
gok. A néni kotényben nyit ajtot, f6zékanéllal a kezében. Futo
pillantdst vet az almakra.

— Meg vannak mérgezve?

Elakad a szavam, aztin meglitom a mosolyt az arcan. Int,
hogy 1épjek beljebb. Bizonytalanul 1épkedek utina a lakasban,
amely ugyanolyan, mint az enyém, mégis mds: itt az el6szoba
falat sotét faburkolat fedi, a hosszukds nappali és a sziik konyha
kozott még all a valaszfal, amit mi Matevzzsal mar rég lebon-
tottunk, hogy nyerjiink még egy kis helyet és fényt. Az erkélye
tele virdggal, amihez nekem nincs tiirelmem - innen egész az
erdoig ellatni, és még azon tdl is. A leny(igoz6 kilatas belém
fojtja az el6re eltervezett kérdéseket arrol, hogy miota lakik itt,
éshogylehet az, hogy még sohasem taldlkoztunk. A nénilazan
a kanapéra dobja kotényét a féz6kanallal egyttt, az almdkat
az asztalra teszi egy tiveg whisky és egy félig teli pohar mellé.
A tekintetem lattan megszolal:

— Azt hittem, a férjem unokadccse jott. Ha megtudnd, hogy
délelétt tizenegykor iszom, kapasbdl bezaratna az oregek ott-
hondba. Ravasz, mint a roka, és csak az alkalomra var, hogy
mindezt megkaparintsa.



