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Gondoljunk arra a régi közhelyre, miszerint az elme kiváló szolga, de 

rémes úr! Sok más közhelyhez hasonlóan ez is sántít, és unalmas a fel-

színen, de valójában nagy és szörnyű igazságot fejez ki. A legkevésbé 

sem véletlen, hogy a lőfegyverrel öngyilkosságot elkövető felnőttek szinte  

mindig főbe lövik magukat.

David Foster Wallace
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ABLAK A GONDOLATOKRA

A mítosz szerint Zeusz, Athéné és Prométheusz egymással versengve 

teremtett egy bikát, egy házat és egy embert. Bírónak Mómoszt, a gán-

csoskodás istenét kérték fel. Mómosz elsőként a bika szemének elhelye-

zését kifogásolta. A szarva alatt kellett volna lennie, hogy jobban tudjon 

célozni döféskor. Szerinte a házat is rosszul tervezték meg, mert nincs 

kereke, ezért a tulajdonosa nem tudja magával vinni költözéskor.

Az ember hibájául azt rótta fel, hogy a gondolatai el vannak zárva a 

külvilág elől. Úgy vélte, hogy hiányzik a mellkasáról egy ablak, amelyen 

át mindenki láthatja, mi zajlik benne. Zeusz ezt annyira zokon vette, 

hogy elűzte Mómoszt az Olümposzról. Ez minden, amit a gáncsosko-

dás istenéről tudunk.

Aiszóposz meséjében, a mítosz első írott forrásában Mómosz nem 

indokolja, miért akar belelátni az emberbe. Az olvasónak kell kitalálnia. 

Egy késő ókori változat szerint azonban egyszerűbbé akarta tenni an-

nak eldöntését, hogy az ember hazudik-e. Jó indok, de el lehet képzelni 

ennél kevésbé cinikusat is. Például hogy a gondolatokra nyíló ablaktól 

talán nem éreznénk annyira magányosnak magunkat.1

A másik ember nehézségeinek alábecslése jól dokumentált jelenség. 

Azok a vizsgálatok, amelyek során a résztvevőknek el kellett mondaniuk 

a saját problémáikat, és fel kellett mérniük a másik gondjainak nagy-

ságát, egyértelműen megmutatják, hogy azt hisszük, másoknak sokkal 

könnyebb, mint valójában. Ez az idegenekre és az ismerősökre egyaránt 

igaz. Azok becsülik leginkább alá mások szenvedését, akik a leginkább 

szenvednek. A gondolat, hogy a másik ember boldog, már önmagában 

is szorongás, csüggedés forrása. Talán van benne egy csipetnyi irigység 
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10 · MI VAN, HA…?

is, de inkább arról van szó, hogy kevésbé érezzük kudarcnak a szenve-

désünket, ha tudjuk, hogy mások is szenvednek.2

Mennyire rettennénk meg a saját belsőnktől, ha tudnánk, mi zajlik 

a másik emberben?

G O N D O L AT O K  S Z Á Z  D E C I B E L E N

Daniel zenész. Dús, barna haja van. Könnyű elképzelni, ahogy egy szo-

náta dallamára ringatja a fejét a cselló felett. Bár tudom, hogy gondjai 

vannak – ezért beszéltünk meg találkozót –, első látásra boldog ember-

nek nézem. Látom magam előtt a gyerekkorát: egészségesen táplálko-

zott, a szülei házasságban éltek, tenisztáborba járt, és végtelen vakációkat 

töltött egy vidéki nyaralóban. A felcseperedését meghatározta a csellóval 

kötött barátsága, amelyen meg akart tanulni játszani. A konzervatórium-

ban hasonló érdeklődésű barátokra tett szert, és cserediákként eljutott 

Párizsba meg Strasbourgba.

Ez sokban igaz is Daniel életére. Neki mindig a zene volt a fény, 

még a gyakorlás is menedéket jelentett számára. Ma már bánja, hogy 

nem erőltette meg magát még jobban. Lehet, hogy az megmentette 

volna mindentől, nem utolsósorban attól a végzetes törekvésétől, hogy 

jó ember legyen.

Na, nem mintha bármi baj lenne a jósággal. Maga a törekvés dicsé-

retes. A kérdés az, mit jelent jónak lenni. Daniel szerint az a minimum, 

hogy az ember vállalja a felelősséget a cselekedeteiért. De mit takar ez 

valójában?

Daniel szülővárosában volt egy folyó. A gyerekek nyáron fürödtek benne, 

télen átkeltek a jegén. Megnyugtató érzés volt a híd korlátján át fi gyelni 

a rohanó vizet. És köveket dobálni bele, aztán nézni, ahogy elmerülnek. 

Egyszer úton hazafelé az iskolából Daniel pont ezzel szórakozott. Fel-

szedett pár követ az út széléről, bedobálta őket a vízbe, majd hazament.

Amikor már az ágyában feküdt, és el akart aludni, beléhasított a gon-

dolat, hogy talán butaságot csinált.

Hallotta ugyanis, hogy pár éve valaki beledobott egy biciklit a fo-

lyóba. Azóta se emelték ki. Aggasztotta, hogy a szemét ott rozsdásodik 

a meder iszapjában.
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ABLAK A GONDOLATOKRA · 11

Mi van, ha…

Emlékszik, hogy először viccesnek érezte a gondolatot. Annyira elru-

gaszkodottnak és valószínűtlennek tűnt, hogy képtelenség volt komolyan 

venni. De teljesen valószínűtlen azért mégsem volt. Nem hát! Hiszen 

fennállt a veszély. Csakhogy nevetséges mértékű volt. Irreális. Az termé-

szetesen elképzelhető, hogy valamelyik kő eltalálta a biciklit a fenéken. 

Nem valószínű, de nem is lehetetlen. Az viszont már teljesen valószí-

nűtlen, hogy levert róla egy kis rozsdát. Ugyanakkor ennek is megvolt a 

minimális kockázata.

És a minimális kockázat is kockázat. Nagyjából mint annak az esélye, 

hogy egy repülőgép lezuhan, gondolta. Vagy hogy eltalálja a Földet egy 

aszteroida. Egészen apró kockázat, amely néha katasztrófába torkol-

lik. Ráadásul fennállt a veszélye annak is, hogy a bicikliről levert rozsda 

szétterjed, és… Nem, ez már tényleg elenyészően kicsi kockázat volt. 

Lehetetlenül kicsi.

De akkor is.

A gondolat nem hagyta nyugodni.

Mi van, ha egy kő eltalálta a biciklit, amiről levált egy kis rozsda, és ez 

megmérgezi a folyó halait?

Őrült gondolat volt. Abban a pillanatban tudta, amint az eszébe öt-

lött. De akkor is: lehetséges. És ha ekkora katasztrófát kockáztatott, nem 

kellene vállalnia érte a felelősséget?

Forgolódott az ágyában. Érezte, hogy nem veheti komolyan ezt a gon-

dolatot. Mégis nyomasztotta. Teherként nehezedett rá. És minél többet 

töprengett rajta, annál súlyosabb lett. Főleg amikor elkezdte kiszínezni. 

Látta a lelki szemei előtt a vízen lebegő döglött halakról készült képeket a 

helyi lapban. A rendőrt, aki azt nyilatkozza, hogy még nincs gyanúsított-

juk, de a tanúvallomások szerint egy fi ú köveket dobált a vízbe a hídról. 

A szakértőt, aki elmondja, hogy természetesen a „fauna”, az „élőhelyek” 

meg az „ökoszisztéma” miatt nem szabad köveket dobálni a folyóba, ha 

szemét van a mederben.

Egyre ezen rágódott. Hülyeség! A következő pillanatban azonban 

megint elborzadt. Miért dobált be annyi követ? És azt a nagyot miért?

Nem jött álom a szemére. Nem kellene tennie valamit? Nem kellene 

szólnia egy felnőttnek? Ugyanakkor meg kész őrültség volt. Tudta, hogy 

semmi sem igaz az egészből. De akkor miért foglalkoztatja? Mi van, ha 

mégis igaz? A víz felszínén lebegő döglött halak képe visszatért. Az egész 
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12 · MI VAN, HA…?

ház aludt, csak Daniel feküdt ébren. Sokáig. Másnap reggel, amint ki-

nyitotta a szemét, elkezdett befelé fi gyelni.

Még mindig itt van a gondolat?

Ott volt. Napokig kínozta.

Vívódott. Nem kellene feladnia magát, beismerő vallomást tennie, 

hogy helyes útra terelje a dolgokat? Ki fogják nevetni. Ez volt a legrosz-

szabb. Félt attól, amit esetleg tett, de attól is, hogy így fél, és komolyan 

veszi a gondolatot. Valami nem volt rendjén, valami történt vele.

Végül úgy döntött, hogy vállalja a felelősséget, és kitálal az anyuká-

jának. Amikor az anyukája nem értette a problémát, a lehető legaprólé-

kosabban elmagyarázta az összes kockázatos mozzanatot. A mai napig 

nem biztos benne, hogy az anyja felfogta, de ezzel vallomások és nyug-

tatgatások hosszú sora vette kezdetét.

Szó volt mindenről a halálfélelemtől – nem utolsósorban a ráktól – 

kezdve a homályos szorongásokig, amelyekben a katasztrófa nem volt 

pontosan körülírható. Gyakran félt attól, hogy otthon felejti a tanköny-

veit vagy az öltözőszekrénye kulcsát. Ne nézze meg még egyszer? Hiába 

mondta az anyukája, hogy most nézte meg, úton az iskolába még vagy 

tízszer kihúzta a cipzárt a hátizsákján, és ellenőrizte, hogy minden meg-

van-e. Végtére is, tisztán elméleti síkon megvolt a kockázata annak, hogy 

az előbb rosszul látta. Képes volt húsz percig állni az öltözőszekrénye 

előtt, hogy meggyőződjön róla, rendesen bezárta-e.

– Miért volt ez olyan fontos? – kérdezem tőle.

– Nem tudom, de fontosnak éreztem, hogy jó gyerek legyek az isko-

lában. Hetekig készültem a dolgozatokra. Nem tudom, hogy a személyi-

ségemből fakadt-e. Azt hittem, hogy ha nem viselkedem jól, elszabadul 

a pokol. De hogy ez pontosan mit jelent, nem volt világos.

Daniel szorongása számtalan átalakuláson ment át, és önmagában 

is szorongást váltott ki. De mi volt a baja valójában? Amikor beismert 

valamit az édesanyjának, már előre tudta, mit fog mondani a megnyug-

tatására, és hogy igaza lesz. A kétség mégis elkísérte, halkan duruzsolt 

a fejében, és csak testedzéssel meg intenzív zenéléssel tudta kordában 

tartani.

Azután is rendszeresen felhívta az anyját, hogy elköltözött otthonról, 

hogy mérnöknek tanuljon, ha megnyugtatásra szorult. Amikor beadta a 

szakdolgozatát, sokáig azon aggódott, nem találják-e bűnösnek plágium 

vádjában. Egy évfolyamtársa ugyanis adott pár tanácsot, mit írjon az el-

méleti részbe. Bár tisztában volt vele, hogy ez nem meríti ki a plágium 
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ABLAK A GONDOLATOKRA · 13

fogalmát, rákeresett a kritériumokra az interneten. A sok vitának arról, 

mi esik a szürke zónába, és mi számít vegytiszta plágiumnak, semmi köze 

sem volt az ő tettéhez. Mégis úgy érezte, hogy valami elvont módon az 

ő esetére vonatkoznak.

Attól tartott, hogy félreértette a jogszabályt. Tanulmányozta az irány-

adó ítéleteket, és listába szedte az érveket, amelyekre egy ügyész hivat-

kozhat. Egy másik oszlopba meg azokat az érveket írta, amelyeket a 

védőügyvédje hozhat fel. Elképzelte, hogy kizárják az egyetemről. El-

gondolta, mit fog írni róla az egyetemi lap. Az édesanyja megnyugtatta, 

amennyire tudta, de a per órákon át zajlott a fejében. Hamarosan áttért 

a vegytiszta ítéletlogikára, és a szerzői jog szakértőjévé képezte ki magát.

A plágiumról szóló gondolatai csak akkor csitultak el, amikor be-

lefutott a következő szorongásba. És ehhez képest az összes korábbi a 

meditatív nyugalom állapotának tűnt.

A pornónézés mindig is vegyes érzelmeket válott ki Danielből. Már 

 fi atal korában is zavarba hozta. Miért találja izgatónak, ha egy nő oráli-

san kielégít egy férfi t? Mi van, ha nem is a nő izgatja fel, hanem a férfi ? 

Ez azt jelenti, hogy homoszexuális? Ezzel persze nincsen semmi baj, de 

nem tartotta magát annak. A nőkhöz vonzódott, nem a férfi akhoz. De 

mi van, ha becsapja magát? Mi van, ha a lelke mélyén homoszexuális, 

csak nem tud róla? Még az is lehet, hogy homofób, mint azok a papok, 

akik a homoszexualitást a sátán művének kiáltják ki, aztán egyszer csak 

rajtakapják őket egy férfi val egy vécéfülkében.

Az édesanyja ez alakalommal lényegesen komolyabban vette az ag-

godalmait. Nem akarta, hogy szégyellje az esetleges homoszexualitását, 

ezért nyitva hagyta a kérdést.

Amikor Danielnek az a gyanúja támadt, hogy pedofi l, már nem kér-

hette az anyja segítségét. Éppen Strasbourgba készült cserediákként, ahol 

felvette a kapcsolatot egy zenekarral. Egyszer az egyik pornóoldalt fel-

ugró ablakok borították el. Miközben bezárogatta őket, megpillantott 

egyet, amelyben megítélése szerint gyermekpornográfi át mutattak. Pár 

pillanatig a fülében zúgott a vére. Pánikba esett, és gyorsan kikapcsolta 

a számítógépet.

– Úgy megijedtem, hogy bebújtam az ágy alá.

Elképzelhető, hogy valakinek a monitorán csak úgy gyermekpornó 

jelenik meg? Nem kell ahhoz felmenni a „dark webre”, vagy hogy hívják? 
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14 · MI VAN, HA…?

Lehet, hogy vírusos lett a gépe, amire a Google így reagált? De nem küzd 

a Google aktívan az ilyen tartalmak terjesztése ellen?

Rákeresett.

Olyan gondolatok kavarogtak a fejében, amelyekről sosem hitte volna, 

hogy szembesülnie kell velük. Újabb per vette kezdetét.

Az egyik Mi van, ha…? jött a másik után, és annyit töprengett rajtuk, 

hogy végül mind ugyanannyira tűnt igaznak, mint hamisnak.

Mi van, ha…? 1: Mi van, ha tényleg bűnös gyermekpornó birtoklásá-

ban? Az interneten olvasta, hogy ilyen tartalmat még letölteni is illegális.

Mi van, ha…? 2: Mi van, ha a rendőrség meggyanúsítja, és valamilyen 

digitális nyomot találnak a számítógépén? De miért érdekelné a rendőr-

séget az ő számítógépe?

Mi van, ha…? 3: Mi van, ha a számítógépe jelzett az internetes bűnö-

zéssel foglalkozó osztálynak, amikor megpróbálta kideríteni, hogy gyer-

mekpornót látott-e? Úristen, a lehető leggyanúsabb témára keresett rá: 

„hogyan lehet gyermekpornót találni?” Ha ez nem indította be a riasztót, 

nem is lehet internetes biztonságról beszélni.

Mi van, ha…? 4: Mi van, ha a rendőrség ráállított valakit, és meg-

fi gyelik az internetes tevékenységét? De ez jó dolog, nem? Mert akkor 

megtudják, hogy nem folytat kétes üzelmeket. De… Lásd Mi van, ha… 1.

Mi van, ha…? 5: Mi van, ha egy ügyész vizsgálatot indít ellene? Csupa 

üres kifogást tud felhozni mentségére. De egy ügyész csak megérti?! Hi-

szen nem csinált semmi rosszat, ezt tudniuk kell! Ha folyik is nyomozás 

ellene, az ügyész még dönthet úgy, hogy a bizonyítékok nem elég erősek 

a vádemeléshez.

Mi van, ha…? 6: Mi van, ha perre kerül sor, és kénytelen lesz ügyvé-

det fogadni? Végig tudja ezt csinálni?

Mi van, ha…? 7: Mi van, ha perre kerül sor, és felmentik? Az jobb, 

mint ha elítélnék, de képes lesz együtt élni a tudattal, hogy vád alá he-

lyezték? Mi van, ha nyoma marad valahol egy nyilvántartásban, és egész 

életében hallgathatja, hogy „nem zörög a haraszt…”?

Mi van, ha…? 8: Mi van, ha elítélik?

Daniel azt mondja, hogy minden egyes Mi van, ha…? olaj volt a tűzre.

– Ma is így áll a dolog. Nem nyugtat meg, hogy csak egytized ezre-

lék az esélye annak, hogy elkapnak. A kockázat puszta léte elég ahhoz, 

hogy csak erre tudjak gondolni. Odáig is elmegyek, hogy azt kezdem 

tervezgetni, mit csinálok, ha elítélnek, és minden barátom elfordul tőlem.

– És mit csinál?
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ABLAK A GONDOLATOKRA · 15

– Szerzetesnek állok, és magányosan élek.

A jogi kérdésekkel párhuzamosan ismét a szexualitása kezdte fog-

lalkoztatni, ám ezúttal a gondolatok már kezelhetetlennek bizonyultak. 

Mi zaklatta fel ennyire? Csak attól fél, hogy elkapják, vagy valami más-

tól is? Hetekig töprengett rajta, hogyan lehet gyermekpornográfi át sze-

rezni, nem furcsa? Persze azért, hogy meggyőződjön róla, nem követett 

el bűncselekményt, de mi van, ha létezik egy rejtett indíték is? Mi van, 

ha tudattalanul pedofi l? Mi van, ha az összes korábbi problémája ebben 

gyökerezik?

A gondolatai száz decibelen harsogtak. Átélte a pedofi lok bűntudatát 

és szégyenét, de az izgalmát nem. Ez volt az egyetlen vigasza, az egyet-

len szalmaszál. Azt mondhatta, hogy csak beképzeli magának az egészet, 

a pedofília kizárólag undorral tölti el. De mi van, ha az undor az izgalom 

jele? Biztos benne, hogy nem érez izgalmat?

A strasbourgi út alatt próbára tette magát.

– Odáig fajult a helyzet, hogy ahányszor a szemem elé került egy gye-

rek, rögtön ellenőriztem, nem érzek-e szexuális izgalmat. Ez már önma-

gában is gyanús volt. Mert miért nézem meg magamnak azt a gyereket, 

ha nem vonzódom hozzá?

Daniel olyan helyzetbe került, amelyben képtelenség volt bebizonyí-

tania magának, hogy nem pedofi l. A belső ítélőszéke előtt egyik pert 

veszítette el a másik után. Ha arra gondolt, hogy csak képzeli, akkor 

azt rögtön elfojtásnak minősítette. Ha ellenőrizte, hogy érez-e szexuális 

izgalmat, azt pedofi l viselkedésnek ítélte. Ha elhatározta, hogy kiveri a 

fejéből az egészet, a gondolatok még makacsabbul ostromolták. És hát 

kell ennél szilárdabb bizonyíték? Hiszen másra sem bír gondolni!

A sebet az idő sem gyógyította be. A szorongása fokozódott. Stras-

bourgban elment az iskolaorvoshoz, és elmondta, hogy egymást kergetik 

a gondolatai. De azt nem árulhatta el, mi körül forognak. Svédországban 

aztán felkeresett egy pszichiátert, aki ragaszkodott hozzá, hogy mindent 

megosszon vele.

Amikor Daniel megtette, a pszichiáter mondott valamit, ami szó sze-

rint megmentette az életét. Azt állította, hogy ha szexuális bántalma-

zástól féltené a gyerekét, Danielt kérné meg, hogy vigyázzon rá. Daniel 

ugyanis nem pedofi l. Ellenkezőleg. Ha nem idegenkedne a pedofíliától, 

sosem alakult volna ki ez a kényszergondolat.3
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