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Καὶ ἀναστὰς απὸ τῆς προσευχῆς ἐλϑὼν πρὸς 
τοὺς μαϑητὰς εὖρεν ϰοιµωµένους αὐτοὺς ἀπὸ 
τῆς λύπης.

Amikor az imádkozás után felkelt, oda-

ment tanítványaihoz, de a szomorúságtól 

alva találta õket.

Lukács 22,45
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Azelõtt csak a fáradtságtól kellett félnem.

Mikor azelõtt?

Gyerekkoromban, úgynevezett diákkorom-
ban, meg még a korai szerelmek éveiben, 
épp akkor. Egy éjféli misén ott ült a gye-
rek a hozzátartozói közt a zsúfolt, vakítóan 
világos, ismerõs karácsonyi daloktól vissz- 
hangos hazai templomban, a posztó- és 
viaszillatban, és a szenvedés súlyával ro-
hanta le a fáradtság.

Miféle szenvedésével?

Ahogy a betegségeket „utálatosnak” vagy 
„rosszindulatúnak” mondjuk, úgy volt utá-
latos és rosszindulatú szenvedés ez a fáradt-
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ság; mert eltorzította a környezetet is – a 
templomlátogatókat egymáshoz zsúfolódó 
lóden- és posztóbábukká, az oltárt, csillogó 
díszeivel együtt, a homályos távolban szer-
tartást végzõ zavaros rituáléjával és formu-
láival kísért kínzások helyévé –, meg magát 
a fáradtság betegét is, õt elefántfejû, vagy 
elefántnehéz, égõ szemû, dudoros bõrû, gro-
teszk fi gurává; elszakította õt a világ, ez 
esetben a téli világ, a havas levegõ, a kihalt 
táj anyagától, kicsit úgy, mint azokon a téli 
síkirándulásokon a csillagos éjszakában, 
miközben a többi gyerek lassacskán eltûnt 
a házakban, messze a falu határától, oda-
kint, egyedül az elragadtatásban: egészen 
ott, a csöndben, a morajlásban, az eljegesedõ 
utak kékjében – „húz”, szokták mondani 
az ilyen kellemes hidegrõl. Most azonban, 
ott a templomban, a vasszûz gyanánt ölelõ 
fáradtság hidegségérzete egészen más, és 
én, a gyerek, hazamenetelért fohászkodtam 
a mise közben, vagy elsõre csak azért, hogy 
„Ki innen!”, (már megint) elrontva ezzel 
hozzátartozóim számára a környék többi 
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lakójával töltött közös órákat, amelyek a 
szokások hanyatlásával különben is egyre 
ritkábban adódtak.

Miért hibáztatod magad (már megint)?

Mert már az akkori fáradtsághoz bûntudat 
kapcsolódott, amely heves fájdalommá szí-
totta fel. Megint csõdöt mondasz a közös-
ségben: újabb acélszalag a halánték körül, 
megint a szívbõl kiszaladó vér; a páni szé-
gyen ezek miatt a fáradtságok miatt még 
évtizedekkel késõbb is visszatér; csak az a 
különös, hogy noha a hozzátartozóim ké- 
sõbb egyet és mást a szememre vetettek, 
ezt sohasem…

Hasonló volt aztán a diákévek fáradtsága?

Nem. Nem volt már benne bûntudat. Az 
elõadóteremben, ahogy múltak az órák, a 
fáradtság inkább dacot és lázadást eredmé-
nyezett. Rendszerint nem annyira a rossz 
levegõ és a százszámra egymáshoz préselõdõ 
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diákok miatt, hanem inkább azért, mert az 
elõadó nem volt jelen az anyagban, amely 
mégiscsak az övé kellett volna hogy legyen. 
Soha azóta nem láttam a saját dolgukért 
ilyen kevéssé lelkesedõ embereket, mint 
ezek az egyetemi professzorok és docensek; 
bármelyik, igen, bármelyik bankhivatalnok 
a pénz számolása közben, ami pedig nem 
is a sajátja, bármelyik útépítõ munkás, 
fönt a nap és lent az aszfaltolvadék közötti 
forróságban, lelkesebbnek látszott. Ezek a 
mintegy fûrészporral kitömött méltóságok, 
akiknek a hangját egyetlen egyszer sem re-
megtette meg az álmélkodás (ahogy egy jó 
tanárt a tantárgya álmélkodásra késztet), 
a lelkesedés, a rajongás, az eltûnõdés, a tisz-
telet, a harag, a felindulás, a magam-sem-
tudom, hanem csak megállás nélkül ürítet-
ték, darálták, szavalták az anyagot – persze 
nem egy Homérosz zengõ hangján, hanem 
mint aki egy vizsgán esik át –, legföljebb itt-
ott egy viccel vagy a beavatottaknak szánt 
kaján utalással, miközben az ablakon túl 
zöld és kék volt a világ, és aztán már sötét: 
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míg a hallgató fáradtsága kelletlenségbe, a 
kelletlenség rosszindulatba nem csapott át. 
Megint, mint gyerekkorában: „Ki innen! El 
tõletek mind!” Csak hát hová? Haza, mint 
annak idején? Ott azonban, a bérelt szobá-
ban most a diákévek alatt egy másik, újfaj-
ta, a szülõi házban nem ismert fáradtságtól 
kellett tartanom: a fáradtságtól egy szobá-
ban, a város szélén, egyedül; az „egyedül-
fáradtságtól”. 




