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Azel6tt csak a faradtsagtol kellett félnem.
Mikor azel6tt?

Gyerekkoromban, tigynevezett didkkorom-
ban, meg még a korai szerelmek éveiben,
épp akkor. Egy éjféli misén ott ult a gye-
rek a hozzatartozoéi kozt a zsafolt, vakitéan
vilagos, ismerds karacsonyi daloktdl vissz-
hangos hazai templomban, a poszté- és
viaszillatban, és a szenvedés sulyaval ro-
hanta le a faradtsag.

Miféle szenvedésével?
Ahogy a betegségeket ,,utalatosnak” vagy

,rosszindulatinak” mondjuk, Ggy volt uta-
latos és rosszindulatt szenvedés ez a faradt-



sag; mert eltorzitotta a kornyezetet is — a
templomlatogatokat egymashoz zstufol6do
l6den- és posztébabukka, az oltart, csillogd
diszeivel egyiitt, a homalyos tavolban szer-
tartast végzd zavaros ritualéjaval és formu-
laival kisért kinzasok helyévé —, meg magat
a faradtsag betegét is, 6t elefantfejii, vagy
elefantnehéz, ég6 szem, dudoros béri, gro-
teszk figurava; elszakitotta 6t a vilag, ez
esetben a téli vilag, a havas levegd, a kihalt
taj anyagatol, kicsit igy, mint azokon a téli
sikirandulasokon a csillagos éjszakaban,
mikozben a tobbi gyerek lassacskan elttint
a hazakban, messze a falu hataratél, oda-
kint, egyediil az elragadtatasban: egészen
ott, a csondben, a morajlasban, az eljegesedd
utak kékjében — , htiz”, szoktdk mondani
az ilyen kellemes hidegrél. Most azonban,
ott a templomban, a vasszliz gyanant 6lel
faradtsag hidegségérzete egészen mas, és
én, a gyerek, hazamenetelért fohaszkodtam
a mise kozben, vagy elsére csak azért, hogy
,Ki innen!”, (mar megint) elrontva ezzel
hozzatartozéim szamara a kérnyék tobbi



lakéjaval toltott kozos orakat, amelyek a
szokasok hanyatlasaval kiillonben is egyre
ritkdbban adédtak.

Miért hibaztatod magad (mar megint)?

Mert mar az akkori faradtsaghoz bilintudat
kapcsolédott, amely heves fajdalomma szi-
totta fel. Megint cs6d6t mondasz a k6zos-
ségben: Gjabb acélszalag a halanték koril,
megint a szivbdl kiszalad6 vér; a pani szé-
gyen ezek miatt a faradtsagok miatt még
évtizedekkel késébb is visszatér; csak az a
kiilonos, hogy noha a hozzatartozoim ké-
s6ébb egyet és mast a szememre vetettek,
ezt sohasem...

Hasonl6 volt aztan a didkévek faradtsaga?

Nem. Nem volt mar benne blintudat. Az
el6ad6teremben, ahogy multak az érak, a
faradtsag inkabb dacot és lazadast eredmé-
nyezett. Rendszerint nem annyira a rossz
levegé és a szazszamra egymashoz présel6dé



diakok miatt, hanem inkabb azért, mert az
el6ad6 nem volt jelen az anyagban, amely
mégiscsak az 6vé kellett volna hogy legyen.
Soha azéta nem lattam a sajat dolgukért
ilyen kevéssé lelkesedé embereket, mint
ezek az egyetemi professzorok és docensek;
barmelyik, igen, barmelyik bankhivatalnok
a pénz szamolasa kézben, ami pedig nem
is a sagjdtja, barmelyik Utépité munkas,
font a nap és lent az aszfaltolvadék kozotti
forrésagban, lelkesebbnek latszott. Ezek a
mintegy flirészporral kitomott méltésagok,
akiknek a hangjat egyetlen egyszer sem re-
megtette meg az almélkodas (ahogy egy j6
tanart a tantargya almélkodasra késztet),
alelkesedés, a rajongés, az eltiinédés, a tisz-
telet, a harag, a felindulas, a magam-sem-
tudom, hanem csak megallas nélkiil tritet-
ték, daraltak, szavaltak az anyagot — persze
nem egy Homérosz zeng6 hangjan, hanem
mint aki egy vizsgan esik at —, legf6ljebb itt-
ott egy viccel vagy a beavatottaknak szant
kajan utalassal, mik6zben az ablakon tul
z0ld és kék volt a vilag, és aztan mar sotét:
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mig a hallgaté faradtsaga kelletlenségbe, a
kelletlenség rosszindulatba nem csapott at.
Megint, mint gyerekkoraban: ,,Ki innen! El
téletek mind!” Csak hat hova? Haza, mint
annak idején? Ott azonban, a bérelt szoba-
ban most a didkévek alatt egy masik, Gjfaj-
ta, a szlil6i hazban nem ismert faradtsagtol
kellett tartanom: a faradtsagtol egy szoba-
ban, a varos szélén, egyediil; az ,,egyedil-
faradtsagtol”.
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