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Kérdezd csak meg a jószágokat, azok is taní-

tanak, és az égi madarakat, majd a tudtodra 

adják! 

Vagy elmélkedj a földről, az is tanít, a tenger 

halai is beszélnek neked.

Ki ne tudná mindezekről, hogy az ÚR keze 

alkotta őket?

Jób 12,7–91
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Egy nap mély vágyat éreztem, égető szüksé-
gét, hogy közel legyek a földhöz. Elhatároztam, 
hogy mindennap kertészkedni fogok. Három ta-
vaszon, nyáron, őszön és télen keresztül, tehát 
három éven át dolgoztam a kertben, amit bi von-
nak neveztem el (ez koreaiul titkos kertet jelent). 
A szív alakú táblán, melyet az előző tulaj rögzített 
az egyik rózsalugasra, még mindig az áll, álom-
kert. Így hagytam. Titkos kertem valójában egy 
álomkert is egyben, mert az eljövendő Földről 
álmodom benne. 

A kerti munka csendes meditáció volt szá-
momra, elidőzés a csendben. Maradni és illa-
tozni engedi az időt. Minél többet dolgoztam a 
kertben, annál nagyobb tisztelet ébredt bennem 
a föld és annak bódító szépsége iránt. Mostanra 
mély meggyőződésemmé vált, hogy a Föld is-
teni teremtés. A kert segített e következtetésre 
jutnom, e belátásra, amely számomra immár bi-
zonyossággá vált, evidenssé. Az evidencia ere-
detileg látást jelent. Én láttam.

ELŐSZÓ
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Az elidőzés a virágzó kertben ismét vallásossá 
tett. Hiszem, hogy az Édenkert létezett, és létezni 
is fog. Hiszek Istenben, a teremtőben, a Játék-
mesterben, aki mindig elölről újrakezdi, és ezál-
tal mindent megújít. Mint az ő teremtménye az 
ember is köteles részt venni a játékban. A játékot 
tönkreteszi a munka, avagy a teljesítmény: a vak, 
üres, nyelv nélküli cselekvés. 

E könyv némely sora imádság, vallomás, va- 
lójában szerelmi vallomások a földhöz és a ter-
mészethez. Nincs biológiai evolúció. Minden 
az isteni forradalomnak köszönheti létezését. 
Megtapasztaltam. A biológia végeredményben 
teológia, istentan.

A föld nem halott, élettelen, néma létező, ha-
nem beszédes élőlény, élő szervezet. Még a kő 
is él. Cézanne, aki a Sainte-Victoire-hegy meg-
szállottja volt, ismerte a titkot, tudott a sziklák 
különleges elevenségéről és erejéről. Már Lao-
ce is így tanította:

A világ egy szent edény,

Cselekvéssel nem lehet megszerezni.

Cselekvéssel nem lehet megtartani.

Aki meg akarja szerezni, elbukik,

Aki meg akarja tartani, az veszít.2
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A Föld, e titokzatos edény, törékeny. Ma ott 
tartunk, hogy brutálisan kizsákmányoljuk, elhasz-
náljuk és ezáltal teljesen elpusztítjuk. 

A Föld felszólít minket arra, hogy óvjuk meg, 
ami azt jelenti, hogy szépen kell bánnunk vele. 
Az óvás [das Schonen] etimológiai rokonságban 
áll a széppel [das Schöne]. A szép kötelez minket, 
mi több, ránk parancsol, hogy óvjuk. Arról van 
szó tehát, hogy a széppel óvatosan kell bánnunk. 
A Föld megóvása égető feladat, az emberiség 
kötelessége, hiszen a Föld szép, sőt, nemesen 
csodás.

A megóvás megköveteli az óvandó magasz-
talását. Az itt következő sorok himnuszok a föld-
höz, dicsőítő énekek. A föld dalaként zengjen a 
föld dicsérete. Ám egyesek számára olvasódjék 
vészjósló üzenetként is a minket kísértő heves 
természeti katasztrófák árnyékában. A Föld dü-
hös válaszai ezek az emberi könyörtelenségre és 
erőszakra. Már nem tiszteljük a Földet. Se nem 
látjuk, se nem halljuk többé.
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Különösen szeretem Schubert Téli utazását. Min-
denekelőtt a Tavasz-álom című dalt énekeltem 
gyakran.

Száz tarka virág volt az álmom,

sok tarka májusi rét, 

zöld mezőkről hozta el álmom

a madarak víg énekét.

De aztán kakasszóra

felébredt a szemem,

holló károgott a tetőn fent,

hideg, sötét idelenn.

De mit keres az a sok festett

levél az ablak üvegén?

Kinevettek? Csak álmodozó lát

virágokat tél idején?3

Mégis mi végre kezdek egy kertről szóló köny-
vet a téllel és a Téli utazással? Miközben a tél a 
kerti idő abszolút végét jelenti. Nem áll szándé-
komban a tavaszi álmaimról mesélni, vagy Wil-

TÉLI UTAZÁS
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son Bentley követőjeként, aki ötezer hókristályt 
fényképezett le, immár a jégvirágoknak szentelni 
magamat.

A berlini tél iszonyatos, teljességgel megsem-
misítő. A pokol tüze is elviselhetőbb lenne, mint 
ez az örökké nyirkos, sötét hideg. A fény mintha 
teljesen kialudt volna. Szívem az égre festve látja

a bensejében dúló,

szilaj és zord telet!4

A berlini tél örök szürkesége metafi zikai vá-
gyat ébreszt egy világos, virágzó kert iránt a tél 
közepén. 

Sajnos Bertolt Brecht tökéletes kertje semmit 
sem tartogat a hideg téli hónapokra. Csupán 
márciustól októberig virágzik: 

Fenyők s ezüstnyárfák közt áll a tónál

A kert, fal s bozót az oltalmazója.

Beültették havonta nyíló virággal, így hát

Márciustól októberig virít.5

A kertész e bölcsessége nyilvánvalóan hiány-
zik belőlem, mert én elhatároztam, hogy olyan 
kertet ültetek, mely állandóan virágzik, méghoz-
zá januártól decemberig. A metafi zikát, a meta-
fi zikai vágyakozást választom a kertész bölcses-
ségével és elengedésével szemben.





14

Roland Barthes Világoskamráját is ugyanez a 
metafi zikai vágyakozás élteti. A gyász könyve 
ez, gyászmunka. A halott anyát idézi meg, akivel 
egész életében együtt élt. Egy fénykép szolgált 
a könyv alapjául, amelyet Barthes esdekelve jár 
körbe, ölel át, rajong körül, ugyanakkor e kép a 
könyvben nem látható. Távollétével jeleskedik. 
Édesanyját ábrázolja ötéves kislányként a Téli-
kertben.

A Télikert hátterébe húzódó anyám arca halvány, 

elmosódott. Első felindultságomban felkiáltottam: 

„Ő az! Ez tényleg ő! Végre ő az.”6

A fotográfi át Barthes két részre bontja, a stu-
diumra és a punctumra. A studium az informá- 
ciókra vonatkozik, amelyek a képből kiolvasha-
tók. Ezeken keresztül tanulmányozhatjuk a fo-
tográfi át. A punctum ezzel szemben nem hordoz 
információt. Szó szerinti jelentése szúrás, a latin 

TÉLIKERT
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pungere (szúrni) igére vezethető vissza. Eltalálja 
és megrázza a szemlélőt.

A Világoskamra punctuma számomra a meg 
nem jelenített kert az anyával, az egyetlen szere-
tett lénnyel. A Télikertet immár kettősnek látom. 
Mint a halál és a feltámadás szimbolikus helyszí-
nét és mint a metafi zikai gyászmunka terepét. 
A Világoskamra a szememben virágzó kert, vi-
lágos fény a téli sötétben, élet a halál közepén, 
a mai halálos létezés viszonyai között újraéle-
dő élet ünnepe. Metafi zikai fény változtatja a 
chambre noirt, a sötétkamrát chambre claire-ré, 
világoskamrává, világos Télikertté.

Roland Barthes szerette a romantikus dalo-
kat. Énekórákat vett. Szívesen meghallgattam 
volna, hogyan énekel. Gyakran az az érzésem, 
hogy Barthes énekelve ír vagy írva énekel. A Vilá-
goskamra maga is egyfajta romantikus dalciklus 
negyvenegy dallal, azaz fejezettel. A huszonki-
lencedik dal címe A kislány.

A Világoskamra olyan számomra, akár egy 
téli utazás. Roland Barthes édesanyját keresve, 
a szeretett lény után kutatva keresztülutazik a 
halottak birodalmán. Az anya valóját keresve 
végtelen vándorlásra indul.

Egyfolytában az járt a fejemben, hogy az időben 

visszafelé találtam meg ezt a fotót. A görögök idő-
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ben hátrálva lépdeltek a halálba, a múltjuk előttük 

állt. Én is így haladtam visszafelé az életben, nem 

az enyémben, hanem a szerettem életében.7 

A Télikert fotográfi ája „azt a zenét jelentette 
számomra, melyet Schumann elborulása előtt 
utoljára írt, az első Hajnali dalt, ez egyszerre 
kapcsolódik anyám lényéhez és elvesztésének 
fájdalmához”.8 Schumann legutolsó műve egy 
öt kisebb zongoradarabból álló ciklus, a Haj- 
nali dalok. Három nappal öngyilkossági kísérlete 
előtt olyan zenedarabok gyűjteményének hívta 
őket, amely a reggel közeledtének és kibontako-
zásának érzését ábrázolja. Felesége, Clara Schu-
mann igen tanácstalanul reagált a kompozícióra: 
„Ismét nagyon eredeti darabok, de nehéz meg-
fogni őket, annyira sajátos a hangulatuk.”

A Hajnali dalokban az újjáéledő, feltámadó 
élet utáni vágyakozás uralkodik. A gyász dalai 
ezek. Mély melankólia hallható ki belőlük. A ha-
lálról van szó, és a feltámadásról. Már Schumann 
Spanyol daljátéka is megénekli a vágyakozó haj-
nalvárást, a várakozást az újjáéledő életre:

Mikor, mikor jő el a reggel,

Mikor már, ó, mikor!

Mely eloldozza életem e béklyókból?

Ti szemek, a szenvedéstől oly homályosak,
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Kínt láttatok csak szeretet helyett,

Nem láttatok örömet,

Sebeken sebeket láttatok,

Fájdalmon fájdalmat okozva,

És a hosszú életben

Egyetlen boldog órát sem.

Bárcsak végre megtörténne,

S megpillantanám az órát,

Ahol nem látok többé!

Mikor jő el a reggel,

Mely eloldozza életem e béklyókból.9

Titokzatos aura lengi körül az első Hajnali dalt. 
A feneketlen melankólia delíriumba menekül: 
visszafogott ünnepi momentumok szakítják fél-
be, és az átszellemülés és elragadtatás pillana-
tai, mikor is az első tétova fénysugarak áttörik 
a sötétet.

A kora hajnal előidő, mely megelőzi a kö-
zönséges időt és magába foglalja a múló időt, 
élet és halál idejét. Fantáziámat a télen virágzó 
kertről életre keltik, behangolják ezek a Hajnali 
dalok. Megadják e könyv alaphangulatát.


