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Kérdezd csak meg a jészagokat, azok is tani-
tanak, és az égi madarakat, majd a tudtodra
adjak!

Vagy elmélkedj a f6ldrél, az is tanft, a tenger
halai is beszélnek neked.

Ki ne tudna mindezekrél, hogy az UR keze
alkotta &ket?

Jéb 12,7-97



ELOSZO

Egy nap mély vagyat éreztem, égetd sziksé-
gét, hogy kozel legyek a féldhoz. Elhataroztam,
hogy mindennap kertészkedni fogok. Harom ta-
vaszon, nyaron, szon és télen keresztil, tehat
harom éven at dolgoztam a kertben, amit bivon-
nak neveztem el (ez koreaiul titkos kertet jelent).
A sziv alakd tablan, melyet az el§z6 tulaj rogzitett
az egyik rézsalugasra, még mindig az all, dlom-
kert. igy hagytam. Titkos kertem valéjaban egy
4lomkert is egyben, mert az eljdvendé Foldrdl
adlmodom benne.

A kerti munka csendes meditacié volt sza-
momra, elidézés a csendben. Maradni és illa-
tozni engedi az id6t. Minél tébbet dolgoztam a
kertben, annél nagyobb tisztelet ébredt bennem
afold és annak béditd szépsége irdnt. Mostanra
mély meggy8z&désemmé valt, hogy a Fold is-
teni teremtés. A kert segitett e kdvetkeztetésre
jutnom, e belatasra, amely szdmomra immér bi-
zonyossagga valt, evidenssé. Az evidencia ere-
detileg l4tast jelent. En lattam.



Az elid6zés a virdgzd kertben ismét valldsossa
tett. Hiszem, hogy az Edenkert létezett, és létezni
is fog. Hiszek Istenben, a teremt&ben, a Jaték-
mesterben, aki mindig eldlrdl Gjrakezdi, és ezal-
tal mindent megdjit. Mint az § teremtménye az
ember is kbteles részt venni a jatékban. A jatékot
ténkreteszi a munka, avagy a teljesitmény: a vak,
ures, nyelv nélkili cselekvés.

E kdnyv némely sora imadsag, vallomas, va-
|6jdban szerelmi valloméasok a féldhoz és a ter-
mészethez. Nincs bioldgiai evoltcié. Minden
az isteni forradalomnak koszénheti |étezését.
Megtapasztaltam. A biolégia végeredményben
teoldgia, istentan.

Afold nem halott, élettelen, néma létezé, ha-
nem beszédes élSlény, él8 szervezet. Még a k&
is él. Cézanne, aki a Sainte-Victoire-hegy meg-
széllottja volt, ismerte a titkot, tudott a sziklak
kilénleges elevenségérél és erejérél. Mar Lao-
ce is igy tanitotta:

Avildg egy szent edény,
Cselekvéssel nem lehet megszerezni.
Cselekvéssel nem lehet megtartani.
Aki meg akarja szerezni, elbukik,

Aki meg akarja tartani, az veszit.?



A Fold, e titokzatos edény, térékeny. Ma ott
tartunk, hogy brutélisan kizsédkmanyoljuk, elhasz-
néljuk és ezaltal teljesen elpusztitjuk.

A Fold felszolit minket arra, hogy dvjuk meg,
ami azt jelenti, hogy szépen kell bannunk vele.
Az 6vas [das Schonen] etimoldgiai rokonsagban
éll a széppel [das Schéne]. A szép kdtelez minket,
mi tobb, rdnk parancsol, hogy évjuk. Arrél van
sz6 tehét, hogy a széppel évatosan kell bannunk.
A Fold megdvasa égetd feladat, az emberiség
kotelessége, hiszen a Fold szép, sét, nemesen
csodas.

A megovas megkéoveteli az évandd magasz-
taldsat. Az itt kdvetkezd sorok himnuszok a fold-
h6z, dicséité énekek. A f6ld dalaként zengjen a
féld dicsérete. Am egyesek szaméra olvasédjék
vészjéslo lzenetként is a minket kisértd heves
természeti katasztrofak arnyékaban. A Fold di-
hos vélaszai ezek az emberi kdnyodrtelenségre és
er@szakra. Mar nem tiszteljik a Foldet. Se nem
latjuk, se nem halljuk tobbé.






TELI UTAZAS

Kildndsen szeretem Schubert Téli utazgsat. Min-
denekel8tt a Tavasz-dlom cim( dalt énekeltem
gyakran.

Széz tarka virdg volt az dlmom,
sok tarka méjusi rét,

z6ld mez8krél hozta el dlmom
a madarak vig énekét.

De aztén kakasszéra
felébredt a szemem,
hollé karogott a tetén fent,
hideg, sotét idelenn.

De mit keres az a sok festett
levél az ablak ivegén?
Kinevettek? Csak dimodozé lat
virdgokat tél idején?®

Mégis mivégre kezdek egy kertrél sz616 kony-
vet a téllel és a Téli utazdssal? Mikdzben a tél a
kerti id6 abszolut végét jelenti. Nem &ll szandé-
komban a tavaszi dlmaimrél mesélni, vagy Wil-
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son Bentley kovet8jeként, aki 6tezer hékristalyt
fényképezett le, immar a jégvirdgoknak szentelni
magamat.

Aberlini tél iszonyatos, teljességgel megsem-
misité. A pokol tiize is elviselhetébb lenne, mint
ez az 6rokké nyirkos, sotét hideg. A fény mintha
teljesen kialudt volna. Szivem az égre festve létja

a bensejében dulg,
szilaj és zord telet!*

A berlini tél 6r6k szlirkesége metafizikai va-
gyat ébreszt egy vildgos, virdgzd kert irdnt a tél
kdzepén.

Sajnos Bertolt Brecht tokéletes kertje semmit
sem tartogat a hideg téli hénapokra. Csupéan
marciustdl oktéberig virdgzik:

Fenydk s ezistnyarfék kozt all a ténal

A kert, fal s bozét az oltalmazdja.
Beliltették havonta nyilé virdggal, igy hat
Mérciustdl oktéberig virit.®

A kertész e bdlcsessége nyilvanvaldan hiany-
zik belSlem, mert én elhataroztam, hogy olyan
kertet Ultetek, mely dllandéan virdgzik, méghoz-
z4 januartdl decemberig. A metafizikét, a meta-
fizikai vagyakozast valasztom a kertész bdlcses-
ségével és elengedésével szemben.
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TELIKERT

Roland Barthes Vildagoskamréjat is ugyanez a
metafizikai vadgyakozas élteti. A gydsz kdnyve
ez, gyaszmunka. A halott anyat idézi meg, akivel
egész életében egyltt élt. Egy fénykép szolgalt
a kdnyv alapjéul, amelyet Barthes esdekelve jar
korbe, olel at, rajong kordl, ugyanakkor e kép a
konyvben nem lathatd. Tavollétével jeleskedik.
Edesanyjat abrazolja 6téves kislanyként a Téli-
kertben.

A Télikert hatterébe hizéddé anyam arca halvany,
elmosdédott. Elsé felindultségomban felkialtottam:

,0 az! Ez tényleg 6! Végre & az.”

A fotogréfiat Barthes két részre bontja, a stu-
diumra és a punctumra. A studium az informa-
cidkra vonatkozik, amelyek a képbdl kiolvasha-
tok. Ezeken keresztil tanulmanyozhatjuk a fo-
togréfiat. A punctum ezzel szemben nem hordoz
informécidt. Szo szerinti jelentése szdrés, a latin
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pungere (szurni) igére vezethetd vissza. Eltalalja
és megrazza a szemlélét.

A Vildgoskamra punctuma szdmomra a meg
nem jelenitett kert az anyaval, az egyetlen szere-
tett |énnyel. A Télikertet immar kettésnek latom.
Mint a halal és a feltdmadas szimbolikus helyszi-
nét és mint a metafizikai gydszmunka terepét.
A Vildagoskamra a szememben virdgzé kert, vi-
lagos fény a téli sététben, élet a haldl kbzepén,
a mai haldlos létezés viszonyai kozott Gjraéle-
dé élet Unnepe. Metafizikai fény véltoztatja a
chambre noirt, a sdtétkamrat chambre claire-ré,
vildgoskamréva, vildgos Télikertté.

Roland Barthes szerette a romantikus dalo-
kat. Enekdrékat vett. Szivesen meghallgattam
volna, hogyan énekel. Gyakran az az érzésem,
hogy Barthes énekelve ir vagy irva énekel. A Vila-
goskamra maga is egyfajta romantikus dalciklus
negyvenegy dallal, azaz fejezettel. A huszonki-
lencedik dal cime A kislany.

A Vildgoskamra olyan szdmomra, akér egy
téli utazas. Roland Barthes édesanyjat keresve,
a szeretett lény utadn kutatva keresztllutazik a
halottak birodalman. Az anya valdjat keresve
végtelen vandorlasra indul.

Egyfolytaban az jart a fejemben, hogy az idében
visszafelé taldltam meg ezt a fotét. A gérégok idé-
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ben hétrélva lépdeltek a halédlba, a multjuk el&ttik
allt. En is igy haladtam visszafelé az életben, nem
az enyémben, hanem a szerettem életében.”

A Télikert fotografidja ,azt a zenét jelentette
szamomra, melyet Schumann elboruldsa el&tt
utoljara irt, az elsé Hajnali dalt, ez egyszerre
kapcsolddik anydm lényéhez és elvesztésének
fajdalmahoz”® Schumann legutolsé mive egy
ot kisebb zongoradarabbdl &llé ciklus, a Haj-
nali dalok. Hirom nappal 6ngyilkossagi kisérlete
elétt olyan zenedarabok gytjteményének hivta
Sket, amely a reggel kdzeledtének és kibontako-
zasanak érzését dbrézolja. Felesége, Clara Schu-
mann igen tanacstalanul reagélt a kompoziciéra:
LIsmét nagyon eredeti darabok, de nehéz meg-
fogni 6ket, annyira sajatos a hangulatuk.”

A Hajnali dalokban az ujjaéledd, feltdmado
élet utani vagyakozas uralkodik. A gyasz dalai
ezek. Mély melankdlia hallhaté ki belSlik. A ha-
[4Irél van szd, és a feltdmadasrdl. Mar Schumann
Spanyol daljatéka is megénekli a vagyakozé haj-
nalvarast, a varakozast az Ujjaéleds életre:

Mikor, mikor jé el a reggel,

Mikor mér, 6, mikor!

Mely eloldozza életem e béklyskbdl?

Ti szemek, a szenvedéstél oly homaélyosak,
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Kint lattatok csak szeretet helyett,
Nem lattatok 6romet,

Sebeken sebeket lttatok,
Féjdalmon féjdalmat okozva,

Es a hosszu életben

Egyetlen boldog 6rét sem.
Bércsak végre megtérténne,

S megpillantanédm az érét,

Ahol nem latok tobbé!

Mikor j6 el a reggel,

Mely eloldozza életem e béklyékbdl.?

Titokzatos aura lengi korll az elsé Hajnali dak.
A feneketlen melankélia deliriumba menekdl:
visszafogott tnnepi momentumok szakitjak fél-
be, és az atszellemUlés és elragadtatés pillana-
tai, mikor is az elsé tétova fénysugarak attorik
a sotétet.

A kora hajnal el&id8, mely megelézi a ko-
z6nséges id&t és magaba foglalja a mulé idét,
élet és haldl idejét. Fantdzidmat a télen virdgzd
kertrél életre keltik, behangoljédk ezek a Hajnali
dalok. Megadjak e kdnyv alaphangulatat.
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