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ELOSZO HELYETT

ZANAZAN

— ZANAZAN! HE, ZANAZAN! KERSZ KORTET?
Zanazannak hosszu szempilldja és orgonaszint szeme van. A haja
dus, rézszind, 8sz szalak nélkiil. Haldntékdndl zabol4tlan fiirtok
rakoncétlankodnak.
Kortét nyujtok felé. Atnéz rajtam, nem kapja el a tekintetét.
— Vedd el a kortét, Zanazan.
Ingatja a fejét.
Zanazannak olivaszint a bére, piros foltokkal. Nagyon kiilon-
leges, nincs rajta kiviil még egy ilyen.
— Mivel kinaljalak meg?
Szdjat eltakarja a kézfejével — az életvonala alig kivehetd, rovid,
féluton megszakad.
— Zanazan?
- Hm?
— Beszélgess velem.
Hallgat. Az ujjai halovanyak, hossztak, a bal mutatéujjan
egyszer(i gytrtt visel. All, csabitéan keresztbe téve a l4bait.
Alébfején félhold alakd karcolds.
— Mikor sikeriilt megsebesiteni magad?
Megvonja a vallat. Zavartan mosolyog, mintha csak befelé

tenné.



Szeretném 4tolelni, magamhoz szoritani, de nem szabad.
Zanazan nem szereti, ha hozzdérnek.

— Haképeslennék ra, megrajzolndm a portrédat.

Hitetlenkedve néz. Némi hezitalds utdn elveszi a kortét.

- Mondj nekem valamit, Zanazan.

Elmegy, gondosan becsukja maga utdn az ajtét.

Gondolatban figyelemmel kisérem, ahogy megy lefelé a 1ép-
cs6n — egy lépcsoforduld, kettd. Kifordul alépces6hiz hiivosébol
a napsttotte udvarra.

— Zanazan! H¢, Zanazan! - szélnak utdna a gyerekek.

De 6 csak megy, hatra sem fordul. Copfjat atveti a valldn,
a vége mulatsdgos gumival van 6sszefogva.

Terhes volt, amikor kitort a hdboru. A f4jdsok egy bombadzas
idején kezdddtek. Ment6t hivni lehetetlen volt — a telefonok
siiketek és némak. A szomszédoktol sem lehetett segitséget kér-
ni — minek életveszélybe sodorni masokat. Turt, a végsékig.
Amikor a fidjdalmai mar elviselhetetlenné valtak, 6sszeszede-
16zkodtek a férjével, és elindultak a korhazba. A térjét repeszek
talaltik el, a gyermekét sem tudtadk megmenteni.

— Zanazan! Hé, Zanazan! — sz6longatjik a gyerekek.

De 6 csak megy, hatra sem fordul.

Kettesben élnek id6s anyodsaval.

- Kire hagylak, amikor nekem el kell mennem? - sirjaaz anyésa.

Zanazan szeliden, békésen mosolyog. Felé nyujtja a kortét.

- M-m-m-m.
Hosszu, dus szempilldja és orgonaszint szeme van. Latott mar

valaki orgonaszinti szemet? En ldttam. Zanazanét.



MERELOC

GINAMANC METAKSZIJA KORAN LEP KI A HAZBOL, MEG EPPEN
csak pirkad. Falusi fecskecsapat roppen fel a ciprusligetbél, ko-
roznek a magasban, hegyes szarnyukkal végigkaristoljak a de-
rengé égbolt vasznat. Hangtalan hull le az els6 harmatcsepp
— stird, éltetd —, és kitessékeli az éjszakat. Egy tiicsok, eltévedve
aziddben, hosszu ciripelésbe kezd: prrrr, prrrr.

- Jo6 reggelt, te kis dgrélszakadt — koszonti gondolatban
Metakszija. A tiicsok pedig, mintha csak meghallotta volna, fél-
beszakitja ciripelését és elhallgat.

Ma Mereloc® van. A hagyomdny szerint az emberek e napon
elébb az engesztel 8 szentmisére mennek, és csak azutan keresik
fel a sirokat. Kordbban Metakszija is kovette ezt a hagyomanyt,
de egyszer csak az jutott az eszébe, hogy nem helyénval6 ké-
sébbre hagyni a holtak meglatogatdsat: minek nekik a liturgia,
amikor 6k mar ugyis olyan vilagban tartézkodnak, amelyben
az emberi dolgoknak nincs semmi jelentdségiik. Ezért jobb
lenne, elmélkedett Metakszija, el6bb menni ki a temetdbe, és
csak azutdn fogni akdrmi masba. Hogy eloszlassa gyotré kéte-

lyeit, elment tandcsot kérni a plébdnoshoz. A pap meghallgatta,

* Mereloc - a sirldtogatés napja.



egyetértéen bologatott — csindld gy, ahogy jonak latod, ha
igy nyugodtabbnak érzed magad... Es Metakszija igy érezte
magat nyugodtabbnak.

A temetdig sokat kell menni. A folyami kaviccsal teritett at
el6bb a hazak kozott kanyarog, aztdn hirtelen fordul egyet, és
elindul felfelé a domboldalon, oda, ahol alacsony keritésiikkel
szorosan egymdshoz simulva egyre csak sorakoznak és sorakoz-
nak a berdiek végsd széllashelyei. Ugy mennek el az emberek,
mintha egymassal versenyeznének. Nem is olyan régen még
Razmik sirja volt a legszéls6, most pedig mar hdrom soron ke-
resztiil lehet csak eljutni hozzd. Metakszija olyan helyet talalt
neki, ahol tdgas tér is nyilik, és az égbolt is kerek. Azt kérte, hogy
jobbra, a szomorufiiz oltalméba helyezzék el. Balra, ha eljon az
6ideje, 6t fogjdk idehelyezni, mar meg is beszélte Caturral, a sir-
dsoval, s6t még a pénzt is elére odaadta neki. Catur hizédozott,
6 azonban ragaszkodott hozza: ,Nézd meg magad - csont és
bér vagy. Mi van, ha a halal télen, a legnagyobb hidegben visz
el engem? Honnan lesz erdd, hogy a fagyos foldet kiasd? Igy
meg szedsz magadnak egy tanyér bablevest, feljavitod egy kis
disznotepertdvel, iszol rd egy kupica sompalinkit... Nekedis jo
lesz, nekem is, mert ugy fog kinézni, mintha megvendégelnélek!”
Catur elvette a pénzt, viszont a kovetkezé tavaszon megjelent
Metakszijdnal, és folasta a kertjét. ,Nem birsz elvalni az ds6d-
to12” — élcel8dott Metakszija. ,Osszendttem vele” — nevetett fol
fintorogva Catur, és ratimaszkodott az dsényélre.

Es hinyadik éve megy mar ez igy! Tavasszal feldssa a kertet,
6sszel pedig segit a krumpliszedésben meg a kukoricatorésben.
Metakszija kezdetben le akarta beszélniréla, de aztan megbékélt

vele. Ha egyszer jon, akkor nyilvan jénnie kell. Készonetképpen



pomponos sapkakat kot Catur gyermekeinek. Hirom gyermeke
van, egyik kisebb, mint a masik. Ugy néznek ki ezekben a szines
sapkdkban, mint valami moékas torpék.

A temetében akkora a csond, hogy még a rigok trilldi sem
képesek megzavarni. Metakszija nagy gonddal szedi rendbe
asirt: lemossa és szarazra torli a keritést, kihuzigalja a gyomokat,
megOntozi a viragokat. Amikor letérli a port meg az es6zésekt6l
felgytlt sarat a sirk6rél, a sziiletési és haldlozasi évszdmok néma
szemrehanyasként téinnek eld. Metakszija tovabb tartja vissza
lélegzetét, mint ameddig erejébdl telik. Hit meg lehet békélni
azzal, ha a fiatalok mennek el? Tizenhét éves volt, élnie és élnie
kellett volna még.

Amikor végez a rendrakdssal, tomjént szor a gydszkehelybe,
dvatosan gyufit gyujt. Amig a hajnali szél szét nem oszlatja
a fullasztd, édes fistot, Metakszija az alacsony kispadon iildo-
gél, kezét 6sszefonja az 6lében, nézi a horizontot. Ott, a tévoli,
gorbe hata dombon tal maradt a férje sirja: nem lat el oddig, és
elrepiilni sem tud oda. Ki gondolta volna, hogy ilyen révid idére
526016 boldogsdgot ad neki a sors?! Metakszija szeret6 csaladban
nétt fel - volt apja, anyja meg hdrom bétyja. Férjes asszonyilétrél
nem is dbrandozott, mivel nem volt szerencséje a kiilsejével: nagy
volt az orra, kancsal a szeme és fonalvékony az ajka. Megbékélt
maganyos sorsdval, és az unokadccseit pesztrilta, akiket az életé-
nélis jobban szeretett. De miutdn betoltotte a negyvenet, amaga
szdmara is varatlanul férjhez ment — Razmik apjahoz. Atkoslto-
z0tt hozzd a hatdron tulra, a sziil6falujaba, Omarbejlibe, ahol 6t
ormény csaldd jutott hetven azerira. Razmik tizenhdrom éves
volt, a legnehezebb, legtiiskésebb korban, és az apja nem is bol-

dogult vele. A faluban pedig sajnaltédk: szegény kis drva, nem elég,



hogy elvesztette az anyjit, most az apja, szinte azonnal, elvett
egy masik nét. Ki latott mar olyat, hogy a mostohaanya szereti
anevelt fidt?! Mihelyt lesz sajitja, a vilagbolis kiszekalja azt a fiat.
Metakszija nem torédott a szébeszéddel, de a lelke mélyén 6 is
tartott t6le, hogy ha sziil egy sajat gyermeket, akkor el fog for-
dulni Razmiktél. Igy aztin sehogy sem szdnta rd magat, hogy
teherbe essen. Négy év miulva pedig mar nem élt a férje: az éjsza-
ka kell6s kozepén ment el, szivszélhtidésben: felkialtott a kinzé6
fajdalomtol, 6sszegornyedt, meglokte Metakszijat a konyokével,
és elhallgatott. Razmik kerek perec visszautasitotta, hogy at-
koltdzzén Orményorszagba, habar Metakszija nagyon kérlelte.
»~Hova mennék, itt az iskola, végzds vagyok!” — haborodott fel
a fit. Metakszija engedett, de a szavat vette, hogy ha felveszik a
téiskoldra, atkoltoznek. Razmik beleegyezett, azzal a feltétellel,
hogy atkoltoztetik a sziilei sirjat is Berdbe. Metakszija vérig sér-
t8dott: hogy is gondolhattad, hogy itt hagyom 6ket?! A fia 4tolel-
te, és sirva fakadt. Onnantdl kezdve mésodik anyjanak nevezte.
Néha egyszertien csak Mdsodiknak. Metakszija pedig, tréfalkoz-
va, Elsének Razmikot. Igy éltek tovabb, felelgetve egymasnak:
Els6 — Masodik, Mdsodik — Els6.

Amikor kitort a hdbort, a hatdr menti falvak lakéi nem kiilo-
nosebben izgultak: az emberek itt mar évtizedek ota baratkoztak
egymadssal és 4tjartak egymadshoz vendégségbe. A hdboru vala-
hol a tavolban zajlik, minket nem érint, ebben egyaltalin nem
kételkedtek. Adnd isten, értett egyet velik Metakszija. Ezért
aztan nyugodt szivvel indult el megldtogatni betegeskedé any-
jat. Csak ételt készitett, és megkérte a szomszédasszonyat, hogy

szedje be amosott ruhdt a szaritokotélrsl - Razmik ugyis elfelejti.



Késé éjjel érkezett a hir, hogy Omarbejliben nyugtalanség ta-
madt: a hatdr irdnydbol 16véseket hallani, és latni, hogy ég né-
hényhdz. Metakszija csak két nap mulva tudott visszajutni. Ahdz
épen, egészben allt, csak a kapu hajlott meg valami sulyos itést6l.
Metakszija végigfuttatta ujjat a horpaddson, és beleborzongott
ameggorbiilt fém szalkds érintésébe. A szaritokotélen kintlogotta
kérgesre szaradt ruhanemd. A hdzban olyan cs6nd honolt, hogy
az ember a sajdt szivverését is hallhatta. Razmik nem volt sehol,
de aztdn meglett, a hdtsé udvarban: egész testét gorongyok és
kerti szerszamok boritottdk. Metakszija leszedte az arcérol a f6l-
det, aztdn csak tartotta a markaban, és azt sem tudva, mit csinal, a
rettenettdl és a fajjdalomtol fuldokolva lenyelt beldle egy ada-
got, a tobbit pedig a ruhakivigasiba szorta. Begyjtott a tliz-
helybe, vizet tett fel melegedni. A pincébdl felhozta a nagy
lavort, amelyikben a gyapjat dztatta. Belefektette Razmikot.
Ovatosan, lélegzetét visszafojtva mosdatta, mintha attél fél-
ne, hogy felébreszti. Amikor felfogta, hogy sosem litta még
a fiat mezteleniil, zavarat leplezve suttogni kezdett hozza:
»Milyen dalids vagy, kisfiam, milyen gyonyora tested van.
Mennyire megvan mindened — hogy élj, hogy 6riilj, hogy bol-
dog légy. Ha nem lenne itt ez a seb a hasadon... de mindjart
bekot6z6m, hogy ne csufitsa el a szépségedet. Rad adom az
oltonyt, amit az érettségire vettiink. Hatraféstilom rakoncatlan
firtjeid — sosem engedted, csak elkapkodtad a fejedet, grimaszo-
kat vagtal —, ne nyulj hozz4, j6l van az ugy is! Szép tiszta, magas

homlokod van, te pedig nem akartad, hogy latsszon...”
A cip6rol le kellett mondania, mert nem ment rd a fia szét-

roncsolt labfejére. ,De hiszen ugy is meg lehet 6lni valakit, hogy
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nem kinozzdk meg. Mire val6 a kinzds?” — suttogta Metakszija,
mikozben torilkozobe tekerte Razmik labfejét. Kitolta a fészer-
bdl a talicskat, puha pléddel leteritette, rafektette Razmikot, és
elindult vele az udvarrdl. A szomszéd hazak mély hallgatéssal
kisérték. Metakszija egyszer sem fordult vissza, hogy kiérdemelje
bucsupillantdsukat. Biicsuzni azoktdl szokds, akiknek van mit
mondaniuk. Ok pedig nem tudtak mondani neki semmit.

Egy széllokés athaté fenydillatot és a hegyi dradastol felduz-
zadt folyo tavoli morajldsat hozta magaval. A nap, éppen csak
kikandikdlva a Ledny-szikla mégiil, tet6tél talpig bearanyozta
az eget. Metakszija mélyet sohajtva felallt, lezarta a gyaszkelyhet,
és betette a mélyedésbe. A sir fejrészénél otthagyott egy darab-
ka hazikenyeret — az égi angyaloknak. Elkoszont, megkérve
Razmik-dzsant, hogy ne idegeskedjen és ne epekedjen — a j6v6
héten djra eljovok. Gondosan betette maga utan a keritéskaput,
és elment.

Berd gyermekkacagédssal, férfikohécseléssel, asszonyi sut-
togdssal ébredt. Metakszija leereszkedett a domboldalon, mi-
kozben teljes tiidovel szivta be a reggeli levegét. Sietnie kellett:
hamarosan kezdddik az engeszteld szentmise. A halottaknak,
persze, nincsen ra szitkségiik. Az éléknek viszont annal fonto-

sabb.





