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Előszó helyett

Z a n a Z a n

 – Zanazan! Hé, Zanazan! Kérsz körtét?
Zanazannak hosszú szempillája és orgonaszínű szeme van. A haja 
dús, rézszínű, ősz szálak nélkül. Halántékánál zabolátlan fürtök 
rakoncátlankodnak.

Körtét nyújtok felé. Átnéz rajtam, nem kapja el a tekintetét.
– Vedd el a körtét, Zanazan.
Ingatja a fejét.
Zanazannak olívaszínű a bőre, piros foltokkal. Nagyon külön-

leges, nincs rajta kívül még egy ilyen. 
– Mivel kínáljalak meg?
Száját eltakarja a kézfejével – az életvonala alig kivehető, rövid, 

félúton megszakad.
– Zanazan?
– Hm?
– Beszélgess velem.
Hallgat. Az ujjai haloványak, hosszúak, a bal mutatóujján 

egyszerű gyűrűt visel. Áll, csábítóan keresztbe téve a  lábait. 
A lábfején félhold alakú karcolás. 

– Mikor sikerült megsebesíteni magad?
Megvonja a vállát. Zavartan mosolyog, mintha csak befelé 

tenné.
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Szeretném átölelni, magamhoz szorítani, de nem szabad. 
Zanazan nem szereti, ha hozzáérnek.

– Ha képes lennék rá, megrajzolnám a portrédat. 
Hitetlenkedve néz. Némi hezitálás után elveszi a körtét.

– Mondj nekem valamit, Zanazan.
Elmegy, gondosan becsukja maga után az ajtót. 
Gondolatban figyelemmel kísérem, ahogy megy lefelé a lép-

csőn – egy lépcsőforduló, kettő. Kifordul a lépcsőház hűvöséből 
a napsütötte udvarra.

– Zanazan! Hé, Zanazan! – szólnak utána a gyerekek.
De ő csak megy, hátra sem fordul. Copfját átveti a vállán, 

a vége mulatságos gumival van összefogva.
Terhes volt, amikor kitört a háború. A fájások egy bombázás 

idején kezdődtek. Mentőt hívni lehetetlen volt – a telefonok 
süketek és némák. A szomszédoktól sem lehetett segítséget kér- 
ni – minek életveszélybe sodorni másokat. Tűrt, a végsőkig. 
Amikor a fájdalmai már elviselhetetlenné váltak, összeszede-
lőzködtek a férjével, és elindultak a kórházba. A férjét repeszek 
találták el, a gyermekét sem tudták megmenteni.

– Zanazan! Hé, Zanazan! – szólongatják a gyerekek.
De ő csak megy, hátra sem fordul. 
Kettesben élnek idős anyósával.

– Kire hagylak, amikor nekem el kell mennem? – sírja az anyósa. 
Zanazan szelíden, békésen mosolyog. Felé nyújtja a körtét.

– M-m-m-m.
Hosszú, dús szempillája és orgonaszínű szeme van. Látott már 

valaki orgonaszínű szemet? Én láttam. Zanazanét.
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M E r E l o c

Ginamanc Metakszija korán lép ki a házból, még éppen 
csak pirkad. Falusi fecskecsapat röppen fel a ciprusligetből, kö-
röznek a magasban, hegyes szárnyukkal végigkaristolják a de-
rengő égbolt vásznát. Hangtalan hull le az első harmatcsepp  

 – sűrű, éltető –, és kitessékeli az éjszakát. Egy tücsök, eltévedve 
az időben, hosszú ciripelésbe kezd: prrrr, prrrr.

– Jó reggelt, te kis ágrólszakadt – köszönti gondolatban 
Metakszija. A tücsök pedig, mintha csak meghallotta volna, fél-
beszakítja ciripelését és elhallgat.

Ma Mereloc* van. A hagyomány szerint az emberek e napon 
előbb az engesztelő szentmisére mennek, és csak azután keresik 
fel a sírokat. Korábban Metakszija is követte ezt a hagyományt, 
de egyszer csak az jutott az eszébe, hogy nem helyénvaló ké-
sőbbre hagyni a holtak meglátogatását: minek nekik a liturgia, 
amikor ők már úgyis olyan világban tartózkodnak, amelyben 
az emberi dolgoknak nincs semmi jelentőségük. Ezért jobb 
lenne, elmélkedett Metakszija, előbb menni ki a temetőbe, és  
csak azután fogni akármi másba. Hogy eloszlassa gyötrő kéte-
lyeit, elment tanácsot kérni a plébánoshoz. A pap meghallgatta, 

*  Mereloc – a sírlátogatás napja.

abgarjan 2.indd   7 26/04/2022   15:19:42



8

egyetértően bólogatott – csináld úgy, ahogy jónak látod, ha 
így nyugodtabbnak érzed magad… És Metakszija így érezte  
magát nyugodtabbnak.

A temetőig sokat kell menni. A folyami kaviccsal terített út 
előbb a házak között kanyarog, aztán hirtelen fordul egyet, és 
elindul felfelé a domboldalon, oda, ahol alacsony kerítésükkel 
szorosan egymáshoz simulva egyre csak sorakoznak és sorakoz-
nak a berdiek végső szálláshelyei. Úgy mennek el az emberek, 
mintha egymással versenyeznének. Nem is olyan régen még 
Razmik sírja volt a legszélső, most pedig már három soron ke-
resztül lehet csak eljutni hozzá. Metakszija olyan helyet talált 
neki, ahol tágas tér is nyílik, és az égbolt is kerek. Azt kérte, hogy 
jobbra, a szomorúfűz oltalmába helyezzék el. Balra, ha eljön az 
ő ideje, őt fogják idehelyezni, már meg is beszélte Caturral, a sír-
ásóval, sőt még a pénzt is előre odaadta neki. Catur húzódozott, 
ő azonban ragaszkodott hozzá: „Nézd meg magad – csont és 
bőr vagy. Mi van, ha a halál télen, a legnagyobb hidegben visz 
el engem? Honnan lesz erőd, hogy a fagyos földet kiásd? Így 
meg szedsz magadnak egy tányér bablevest, feljavítod egy kis 
disznótepertővel, iszol rá egy kupica sompálinkát… Neked is jó 
lesz, nekem is, mert úgy fog kinézni, mintha megvendégelnélek!” 
Catur elvette a pénzt, viszont a következő tavaszon megjelent 
Metakszijánál, és fölásta a kertjét. „Nem bírsz elválni az ásód-
tól?” – élcelődött Metakszija. „Összenőttem vele” – nevetett föl 
fintorogva Catur, és rátámaszkodott az ásónyélre. 

És hányadik éve megy már ez így! Tavasszal felássa a kertet, 
ősszel pedig segít a krumpliszedésben meg a kukoricatörésben. 
Metakszija kezdetben le akarta beszélni róla, de aztán megbékélt 
vele. Ha egyszer jön, akkor nyilván jönnie kell. Köszönetképpen 
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pomponos sapkákat köt Catur gyermekeinek. Három gyermeke 
van, egyik kisebb, mint a másik. Úgy néznek ki ezekben a színes 
sapkákban, mint valami mókás törpék. 

A temetőben akkora a csönd, hogy még a rigók trillái sem 
képesek megzavarni. Metakszija nagy gonddal szedi rendbe 
a sírt: lemossa és szárazra törli a kerítést, kihuzigálja a gyomokat, 
megöntözi a virágokat. Amikor letörli a port meg az esőzésektől 
felgyűlt sarat a sírkőről, a születési és halálozási évszámok néma 
szemrehányásként tűnnek elő. Metakszija tovább tartja vissza 
lélegzetét, mint ameddig erejéből telik. Hát meg lehet békélni 
azzal, ha a fiatalok mennek el? Tizenhét éves volt, élnie és élnie 
kellett volna még.

Amikor végez a rendrakással, tömjént szór a gyászkehelybe, 
óvatosan gyufát gyújt. Amíg a hajnali szél szét nem oszlatja 
a fullasztó, édes füstöt, Metakszija az alacsony kispadon üldö-
gél, kezét összefonja az ölében, nézi a horizontot. Ott, a távoli, 
görbe hátú dombon túl maradt a férje sírja: nem lát el odáig, és 
elrepülni sem tud oda. Ki gondolta volna, hogy ilyen rövid időre 
szóló boldogságot ad neki a sors?! Metakszija szerető családban 
nőtt fel – volt apja, anyja meg három bátyja. Férjes asszonyi létről 
nem is ábrándozott, mivel nem volt szerencséje a külsejével: nagy 
volt az orra, kancsal a szeme és fonálvékony az ajka. Megbékélt 
magányos sorsával, és az unokaöccseit pesztrálta, akiket az életé-
nél is jobban szeretett. De miután betöltötte a negyvenet, a maga 
számára is váratlanul férjhez ment – Razmik apjához. Átköltö-
zött hozzá a határon túlra, a szülőfalujába, Omarbejlibe, ahol öt 
örmény család jutott hetven azerira. Razmik tizenhárom éves 
volt, a legnehezebb, legtüskésebb korban, és az apja nem is bol-
dogult vele. A faluban pedig sajnálták: szegény kis árva, nem elég, 
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hogy elvesztette az anyját, most az apja, szinte azonnal, elvett 
egy másik nőt. Ki látott már olyat, hogy a mostohaanya szereti 
a nevelt fiát?! Mihelyt lesz sajátja, a világból is kiszekálja azt a fiút. 
Metakszija nem törődött a szóbeszéddel, de a lelke mélyén ő is 
tartott tőle, hogy ha szül egy saját gyermeket, akkor el fog for-
dulni Razmiktól. Így aztán sehogy sem szánta rá magát, hogy 
teherbe essen. Négy év múlva pedig már nem élt a férje: az éjsza-
ka kellős közepén ment el, szívszélhűdésben: felkiáltott a kínzó 
fájdalomtól, összegörnyedt, meglökte Metaksziját a könyökével, 
és elhallgatott. Razmik kerek perec visszautasította, hogy át-
költözzön Örményországba, habár Metakszija nagyon kérlelte. 

„Hová mennék, itt az iskola, végzős vagyok!” – háborodott fel 
a fiú. Metakszija engedett, de a szavát vette, hogy ha felveszik a 
főiskolára, átköltöznek. Razmik beleegyezett, azzal a feltétellel, 
hogy átköltöztetik a szülei sírját is Berdbe. Metakszija vérig sér-
tődött: hogy is gondolhattad, hogy itt hagyom őket?! A fiú átölel-
te, és sírva fakadt. Onnantól kezdve második anyjának nevezte.  
Néha egyszerűen csak Másodiknak. Metakszija pedig, tréfálkoz- 
va, Elsőnek Razmikot. Így éltek tovább, felelgetve egymásnak:  
Első – Második, Második – Első.

Amikor kitört a háború, a határ menti falvak lakói nem külö-
nösebben izgultak: az emberek itt már évtizedek óta barátkoztak 
egymással és átjártak egymáshoz vendégségbe. A háború vala-
hol a távolban zajlik, minket nem érint, ebben egyáltalán nem 
kételkedtek. Adná isten, értett egyet velük Metakszija. Ezért 
aztán nyugodt szívvel indult el meglátogatni betegeskedő any-
ját. Csak ételt készített, és megkérte a szomszédasszonyát, hogy 
szedje be a mosott ruhát a szárítókötélről – Razmik úgyis elfelejti.  
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Késő éjjel érkezett a hír, hogy Omarbejliben nyugtalanság tá-
madt: a határ irányából lövéseket hallani, és látni, hogy ég né-
hány ház. Metakszija csak két nap múlva tudott visszajutni. A ház 
épen, egészben állt, csak a kapu hajlott meg valami súlyos ütéstől. 
Metakszija végigfuttatta ujját a horpadáson, és beleborzongott 
a meggörbült fém szálkás érintésébe. A szárítókötélen kint lógott a  
kérgesre száradt ruhanemű. A házban olyan csönd honolt, hogy 
az ember a saját szívverését is hallhatta. Razmik nem volt sehol, 
de aztán meglett, a hátsó udvarban: egész testét göröngyök és 
kerti szerszámok borították. Metakszija leszedte az arcáról a föl-
det, aztán csak tartotta a markában, és azt sem tudva, mit csinál, a  
rettenettől és a fájdalomtól fuldokolva lenyelt belőle egy ada-
got, a többit pedig a ruhakivágásába szórta. Begyújtott a tűz-
helybe, vizet tett fel melegedni. A  pincéből felhozta a  nagy 
lavórt, amelyikben a gyapjút áztatta. Belefektette Razmikot. 
Óvatosan, lélegzetét visszafojtva mosdatta, mintha attól fél-
ne, hogy felébreszti. Amikor felfogta, hogy sosem látta még 
a  fiút meztelenül, zavarát leplezve suttogni kezdett hozzá: 

„Milyen daliás vagy, kisfiam, milyen gyönyörű tested van. 
Mennyire megvan mindened – hogy élj, hogy örülj, hogy bol-
dog légy. Ha nem lenne itt ez a seb a hasadon… de mindjárt 
bekötözöm, hogy ne csúfítsa el a szépségedet. Rád adom az  
öltönyt, amit az érettségire vettünk. Hátrafésülöm rakoncátlan 
fürtjeid – sosem engedted, csak elkapkodtad a fejedet, grimaszo-
kat vágtál –, ne nyúlj hozzá, jól van az úgy is! Szép tiszta, magas 
homlokod van, te pedig nem akartad, hogy látsszon…”

A cipőről le kellett mondania, mert nem ment rá a fiú szét-
roncsolt lábfejére. „De hiszen úgy is meg lehet ölni valakit, hogy 
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nem kínozzák meg. Mire való a kínzás?” – suttogta Metakszija, 
miközben törülközőbe tekerte Razmik lábfejét. Kitolta a fészer-
ből a talicskát, puha pléddel leterítette, ráfektette Razmikot, és 
elindult vele az udvarról. A szomszéd házak mély hallgatással 
kísérték. Metakszija egyszer sem fordult vissza, hogy kiérdemelje 
búcsúpillantásukat. Búcsúzni azoktól szokás, akiknek van mit 
mondaniuk. Ők pedig nem tudtak mondani neki semmit.

Egy széllökés átható fenyőillatot és a hegyi áradástól felduz-
zadt folyó távoli morajlását hozta magával. A nap, éppen csak 
kikandikálva a Leány-szikla mögül, tetőtől talpig bearanyozta 
az eget. Metakszija mélyet sóhajtva felállt, lezárta a gyászkelyhet, 
és betette a mélyedésbe. A sír fejrészénél otthagyott egy darab-
ka házikenyeret – az égi angyaloknak. Elköszönt, megkérve 
Razmik-dzsant, hogy ne idegeskedjen és ne epekedjen – a jövő 
héten újra eljövök. Gondosan betette maga után a kerítéskaput, 
és elment. 

Berd gyermekkacagással, férfiköhécseléssel, asszonyi sut-
togással ébredt. Metakszija leereszkedett a domboldalon, mi-
közben teljes tüdővel szívta be a reggeli levegőt. Sietnie kellett: 
hamarosan kezdődik az engesztelő szentmise. A halottaknak, 
persze, nincsen rá szükségük. Az élőknek viszont annál fonto-
sabb.
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