
renate möhrmann

Martha anyja

marta.indd   1 22/03/2022   10:46:47



Fordította: Fekete Li l la Sára , Miklódy Dóra

Martha 
anyja

marta.indd   2 22/03/2022   10:46:47



schenk Verlag – typotex

Martha 
anyja

renate möhrmann

marta.indd   3 22/03/2022   10:46:47



Az Európai Bizottság támogatást nyújtott ennek a projektnek a költségeihez. 

Ez a kiadvány a szerző nézeteit tükrözi, és az Európai Bizottság nem tehető felelőssé 

az abban foglaltak bárminemű felhasználásáért.

Marthas Mutter

Copyright © Renate Möhrmann, Schenk Verlag GmbH, Passau, 2014

Hungarian translation © Fekete Lilla Sára, Miklódy Dóra, 2022

Hungarian edition © Schenk Verlag, Passau – Typotex Kiadó, Budapest, 2022

Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható!

This book is part of  the EU co-funded project in partnership with Schenk Verlag.

TYPOTEX VILÁGIRODALOM

ISSN 2064-2989

ISBN 978 963 493 171 3

Kedves Olvasó! 

Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!

Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu

és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.

Typotex Kiadó

Alapította Votisky Zsuzsa, 1989

A kiadó az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók

és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.

Felelős kiadó: Németh Kinga

Felelős szerkesztő: Bakay Dóra

Borítóterv és tördelés: Kiss Barnabás

Készült a Könyvpont Kft. nyomdájában

marta.indd   4 22/03/2022   10:46:48



Malténak és Ulrikének

marta.indd   5 22/03/2022   10:46:48



marta.indd   6 22/03/2022   10:46:48



„Sokat meséltek ők tenéked,
És sokat panaszkodtak is,
De hogy a szívemben mi égett,
Arról biz egy jó szavuk sincs.

Hetet-havat összehordtak,
És rosszallón rázták fejük,
Elmondtak engem minden rossznak,
S te mindent elhittél nekik.

De az volt a legrosszabb mégis,
És ők nem tudhatták meg azt:
A legrosszabb és legbutább is
Titkon a keblemben maradt.”

Heinrich Heine: Dalok könyve; 
Lírai Intermezzo, XXIV
(Fejérvári Boldizsár fordítása)
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I.

NEW YORK, 2005
Allmuth nővérem levelének érkezése meglepetés volt. Már hosszú 
ideje nem hallottunk egymás felől. Írni pedig nem volt szokásunk. 
Ő a saját világában élt, én meg az enyémben. Köztünk pedig ott volt 
az Atlanti-óceán. A közös gyerekkor sem volt elég ahhoz, hogy ekko-
ra távolságot áthidaljon. A nővérek elhagyják egymást az életük során. 
Mi mást tehetnének. Soha nem volt nagy összhang közöttük. Csu-
pán a szokásos felejtés a – legalábbis nekem – kimerítő mindennapi 
életben. Naponta utazni a Long Island Railroaddal a Penn Stationig, 
oda-vissza összesen négy órát tölteni munkába járással, ezt az eu-
rópaiakkal amúgy sem lehetett volna megértetni. De Allmuthnak 
vélhetően voltak egyéb olyan kimerítő kötelezettségei, amikről én 
nem tudtam. Mindenesetre, az egymás iránti érdeklődésünk elillant. 
Csak úgy. Ahogy egy illat elhalványul. Eleinte születésnapra meg ka-
rácsonyra még írtunk egymásnak. Később ez is elmaradt. De hogy 
mikor, azt nem tudom pontosan. Már jó régen lehetett.

Amikor megtaláltam a  bejárati ajtó előtti kopott deszkákon 
a levelét, azonnal valami drámai történésre gondoltam. Így van ez, 
amikor már nem írnak egymásnak az emberek. Már csak a katasztró-
fákról tudósítanak. Úgymond, kötelességtudatból. Hirtelen megint  
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a családhoz tartoznak, és megküldik az esedékes Hiób-híreket.* Eny-
nyi habarcs azért még marad. Halálhabarcs.

„Kedves Martha! – írta. – Édesanyánkról van szó. Posztumusz 
tiszteletadás! Emléktáblát fog kapni az Ohlsdorfi temető Garten der 
Frauen emlékkertjében. Nagy ünnepséget rendeznek a háború végé-
nek hatvanadik évfordulójára emlékezve. Különös tekintettel a há-
borús özvegyekre! A meghívót mellékeltem. Mind nagyon örülnénk, 
ha el tudnál jönni! Természetesen lakhatsz nálunk! És Howard is!”

Mielőtt még végiggondolnám a szavak jelentését, az emlékezetem 
gond nélkül átugorja az óceánt, és egyenest a gyerekkorunkba repít. 
A sok-sok felkiáltójel, amelyek apró, fekete rácsozatként jelentek 
meg a lapon, mindig is jellemzőek voltak Allmuthra. Sokszor tört 
ki miattuk vita közöttünk. A szemére hánytam, hogy mindent olyan 
patetikussá tesz velük. Nem tud csak úgy továbbadni egy egyszerű 
üzenetet. Ő meg letorkolt, hogy nincs bennem semmi érzelem. Ak-
koriban ez nagyon szíven ütött. Milyen rég is volt mindez! Akárcsak 
anyánk halála. Elolvastam a mellékelt meghívót.

Hatvan éve lett vége a háborúnak. Emlékezzünk a háborús özvegyekre. 
Történelmi sírkő felavatása. 2005. november 1., kedd, 11 óra. Az Ohlsdorfi 
temető Garten der Frauen emlékkertjében, a Cordesallee melletti régi 
víztorony közelében. Az emlékezés ezen évében Lena Johanna Hedwig 
Oderstett, szül. Kröger, háborús özvegyre emlékezünk.

„Mind nagyon örülnénk, ha...”
Ki mindenki? Ki az a mind? A sógorom, Erich, akit tizenöt éve 

nem láttam? Az első férjem, akiről azt sem tudom, él-e még? Az 
unokaöcséim és unokahúgaim, az unokatestvérek, akik szanaszéjjel 
szóródtak a világban? Anya testvérének, Lotténak a gyerekei és azok 
gyerekei? A legfiatalabb öccse, Gustav, a kései gyerek, akit csak „le-
lencnek” hívtak, és az évek során felszaporodott barátok, akiket nem 

*  Lesújtó hír, általában halálhír. A bibliai Jób nevéből származik.

marta.indd   10 22/03/2022   10:46:48



11

is ismer? Mióta nem járok rendszeresen Németországba a szemeszter 
végi szünetben, Amerika elnyelte a múltamat, és még az is lehetséges, 
hogy már nem is ismerem a rokonaimat.

Természetesen Lena temetésére elmentem anno. Részesültem 
a lánygyermek utolsó kiváltságában, meggyászolhattam az anyámat. 
A temetése helyszínén. De most… Egy emléktáblához hívnak, még 
csak nem is nyugszik alatta. Semmi sem bír már rá, hogy vissza-
menjek az óhazába. Korábban máshogy volt. Amikor Allmuth és 
a családja még mindent tudni akart. Az Államokról. New Yorkról. 
Az ottani új életemről. Az amerikai gyerekeimről. Amikor még élén-
ken érdeklődtünk egymás iránt. Időközben elmaradtak a kérdések. 
Amúgy is mindent tudnak erről a hatalmas, ellentmondásos ország-
ról. Mindent jobban tudnak. Kritizálják a felületességét, a kulturá-
latlanságát és – mindenekelőtt – a korrupciót, az erőszakot és a pénz 
iránti mohóságot. Elítélik ezt az örök keep smiling érzést. Akkoriban 
nevettem ezen, és úgy vélekedtem: 

– Még mindig jobb, mint az állandó siránkozás és hibáztatás.
– És te? – válaszolta Erich leereszkedően. – Te már teljesen ame-

rikanizálódtál. Csak már észre sem veszed! – És a kritikáját egyfajta 
dobó mozdulattal zárta le, mintha csak személyesen akarná a kukába 
dobni azt az országot. És persze engem is. És isten a tanúm, ilyen 
beszélgetésekhez már nem volt kedvem. Főleg nem most, George 
W. Bush idején, amikor tényleg sok minden rosszra fordult. Az 
iraki háború. A rossz tanácsadók. A lator államok. A képmutatás 
a kínzások kapcsán. Most aztán tényleg nem. Mert hogy is magya-
rázhattam volna el nekik, hogy ez nem minden. Nem ezek a hét-
köznapjaink, amiket mi sokkal barátságosabban intézünk. Kevésbé 
körülményesen és nem ilyen rosszkedvűen. Bízunk a szomszédjaink 
jóindulatában és segítőkészségében.

Elméletileg Erichhel jól meg kellett volna értenünk egymást. El-
méletileg. Ugyanaz a munkánk. Újkori német irodalmat oktattunk 
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az egyetemen. Persze azzal a különbséggel – ezt mindig kihangsú-
lyozta –, hogy én az Államokban tanítottam, ő pedig Németország-
ban. Ő habilitált, én nem. Ő egyetemi magántanár, én pedig csak 
egyetemi tanár, annak ellenére, hogy a publikációs listánk szinte 
egyforma hosszú. Eleinte még körüllengett az újdonság aurája: „A 
sógornőm a City University of New Yorkon oktat. A Graduate Cen-
terben.” Ez izgalmasan hangzott. Amikor azonban a kilencvenes 
években Amerika fénye megkopni látszott, akkor ez a kis dicsfényem 
is eltűnt a szemében.

– Martha! Kész van! – szól Howard a konyhából.
– Mi? Mi van kész?
– A héjában sült krumpli meg a T-bone steak. – Ez a startjelzés. 

Akárcsak a sportban. Vigyázz, kész, rajt! Howard a tökéletes steak-
szakács, és a frissensültje azonnal tálalandó. Szerinte, ha csak egy 
perccel is tovább van a serpenyőben, oda a lényeg.

– Hallasz, Martha, vagy nagyon lefoglal valami? A végzősök ro-
mantika szemináriumán dolgozol?

– Nem, az Egyesült Államok védőbeszédén.
– Húha, ez aztán a merész és kimerítő munka a Bush-adminisztrá-

ció alatt, most, hogy Isten országában ennyi szar van!
– Na ja, de ne feledd, minden szar mellett mindig ott van egy kis 

fénylő arany is.
– Mint például ez a steak. Sehol a világon nem találsz jobb mar-

hahúst. Az egyszer biztos. Chicago módra. – Elégetten helyezi oda 
a steaket az én puha, tejföllel megkent héjában sült krumplim mellé.

– Ugye milyen puha és mégis ropogós? – Nyilvánvalóan dicséretet 
vár tőlem. Vagyis bármilyen dicsérő szót. Persze igaza van, mert még 
mindig Allmuth levelét bújom, és csak most eszmélek fel, hogy  
még egy szót sem nyögtem ki a vacsoráról. Pedig hozzátartozik 
a  szertartáshoz, hogy a  másik által főzött ételt túláradóan kom-
mentáljuk és az egekig magasztaljuk. Úgy gyűjtögettük a kölcsönös 
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 dicséreteket, mint egy olyan múlt bókjait, amikor másvalami váltotta 
ki az irántunk érzett csodálatot. 

A vacsora után megmutatom neki Allmuth levelét.
– Odautazol?
– Nem tudom, Howard. Igazából senki sem kényszerít rá. – Kiné-

zek a kertbe, a sötétvörösen virító lombok közé. November elsejére 
gondolok. Akkor mindig szürke az ég Hamburgban. Pont úgy, mint 
az utcák.

– Különben is, csak egy információs tábla. Egy kő Lena adataival. 
Anyám biztos felmentett volna ez alól a feladat alól. Egészen biztos. 
Mindig is különc volt.

– Nem állhatsz így hozzá, Martha. Mutasd csak azt a meghívót! 
„A Garten der Frauen emlékkert a második világháború hadiöz-

vegyeinek állít emléket. Ők és számos más nő volt az, akik miután 
kibírták a második világháborúban a gyakran elviselhetetlen zakla-
tást, félelmeket és nélkülözést, nagymértékben hozzájárultak az új, 
demokratikus Németország felépítéséhez. A háború végén Német-
országban 7,3 millióval több nő élt, mint férfi. Az új Németországnak 
szüksége volt a túlélő nők munkáskezére.”

– El kell menned. Nem csak az anyádról van szó. Ez egy történelmi 
ünnep. Történelmi kötelezettség. Nem vonhatod ki magad csak úgy 
ezalól.

– Ha így gondolod…
– Ezt így kell gondolni, Martha.
– És te? Elkísérsz?
– Nem, ez a te ünneped. Meg különben is, nekem mostanra már 

nagyon fárasztóvá vált ez a röpködés az Atlanti-óceán felett, az 
időeltolódás, a hosszú sorok a becsekkolás előtt, meg ez az egész 
nyüzsgés. Az én koromban ez már túl sok. Órákon át ülni görbe 
háttal, magam alá húzott lábbal, majdnem magzati pózban, ez már 
nem nekem való. – Elnézem, ahogy ott ül velem szemben. Igaza van. 
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Megöregedett. Általában fel sem tűnik. A közös hétköznapokban 
alig észrevehető. Azt nem látni, ahogy mélyülnek a ráncok, csak azt, 
hogy ott vannak. A szeme azonban még mindig ugyanaz a mélykék 
szem. Mint a Földközi-tengeré. Csak azóta már kis táskák is vannak 
alatta. Sárgás, pici bőrtáskák, amik olykor remegnek, amikor nevet. 
És ekkor hirtelen, fájdalmasan élesen hasít belém: élni annyit jelent, 
mint megöregedni. Semmi mást.

– Igazad van, Howard, muszáj lesz odautaznom. Még akkor is, 
ha az óhaza nem vonz különösebben. De semmi esetre se fogok 
Allmuthnál lakni. Bármilyen kedves is ez a meghívás.

„Sokkal személyesebb, mint egy szállodában” – írja. Pontosan. 
Sohasem szerettem különösebben másoknál lakni. Mindig nagyon 
megerőltetőnek találtam. Különösen igaz ez a saját nővéremre, aki 
szünet nélkül összehasonlítgatja az életünket. Még ebben a levélben 
is. „Idősebb korunkban – írja – külön öröm a szülői házban és abban 
a városban lakni, ahol születtünk, fiatalok voltunk, és egész felnőtt-
korunkban laktunk. Ez olyan, mint egy biztonságot adó fal, amikor 
minden más összeomlik körülöttünk. Nincs kedved visszajönni 
a nyugdíjaztatásod után? Hamburg amúgy is a világ legszebb városa.”

Eltekintve attól, hogy az Államokban egy egyetemi tanárt nem 
nyugdíjaznak bizonyos életkorban, hanem addig dolgozik, amíg 
csak akar és tud, emiatt is vitáznánk. Mert én egyszer azt állítottam, 
mindenhol képes lennék élni. Ott, ahol van kultúra, olyan nyelven 
beszélnek, amit vagy tudok, vagy képes vagyok megtanulni, és ahol 
barátaim is élnek. 

– Nekem még megvannak a gyökereim! – csattant fel Allmuth 
egyszerre büszkén és élesen, és úgy csinált, mintha az én gyökértelen 
létem, ha egyáltalán az volt, valami tisztességtelen dolog lenne. Min-
denesetre, valami olyan dolog, amit nem kívánt magának és a saját 
utódainak. Persze lehet, hogy csak a jó szándék vezérelte. Sőt biztos. 
Csakhogy egyre jobban idegesített. Egy biztos, szállodába fogok 
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menni. Egy kis szállodába a kikötőben, az Elba partján. Ott, ahol 
anyánk néha magával vitt a halpiacra, nagyon korán reggel, amikor 
még mindenki aludt, és ahol sült lepényhalat ettünk reggelire. Irdalt 
lepényhal szalonnával tűzdelve. Mi, gyerekek, mindig be voltunk sóz-
va, amikor átfurikáztunk a városon, mert még mindenki aludt, és mi 
voltunk az egyetlen utasok. Allmuth mindig elém rakta a nagyobbik 
darab halat, mert én olyan kis sovány voltam, és még nőnöm kellett. 
Ő volt az idősebb, inkább gondoskodó, mint parancsolgató. De ezt 
már mondtam. Soha nem volt viszálykodás közöttünk. Akkoriban. 
Az életünk azonban különvált. Alig vettem észre, hogy valami meg-
változott.

Először mikor én egyre feljebb léptem: kisdoktor, tanársegéd, do-
cens, majd kinevezett egyetemi tanár az áhított nyugdíjjogosultsággal, 
míg ő a férje felesége maradt, aki mindennap takarított, megkímélte 
a férjét a bosszúságoktól, és akinek az idejét a családja teljes mér-
tékben kitöltötte; ekkor kezdte el ócsárolni az Államokat. És engem. 

„Egy olyan országban élni – írta –, amelyikben a gyerekek jólléte 
nem elsődleges, nem úgy, mint nálunk, a gyermekpedagógia hazájá-
ban. Egy olyan társadalomban, ahol félreteszik a gyereket, akárcsak 
a szennyest, hogy az anya önmegvalósíthassa magát. Hogy pénzt 
keressen. Mert pénzt kell keresnie. Mert egy fizetésből nem tudsz 
nálatok egy egész családot etetni. Tényleg, csodálatos egy ország.” Az 
Államok elleni gonoszkodása nem ismert mértéket.

Pedig egy biztos: a keserűség szólt belőle. Olyan keserűség, ami-
nek én nem akartam kitenni magamat. Mert változtatni amúgy sem 
lehetett rajta. Azok az idők, amikor a kishúgot egy nagyobb darab 
lepényhallal boldoggá lehetett tenni, örökre elmúltak. Saját szállo-
daszoba: ebben a helyzetben ez a lehető legjobb.

– Akkor ez eldőlt. És mikor indulsz?
– Jaj, Howard, ez olyan hirtelen jött! Először be kell mennem 

a  Centerbe, hogy megszervezzem a  helyettesítést. A  szemeszter 
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kellős közepén vagyunk. Pont november elsejére tették! Miért nem 
a szünetben lesz?

– Mindenszentek, my dear. Az november elsején van.
Mindenszentek. Ez kölcsönöz majd neki némi ünnepélyességet.

– A pokolba is mind a szentekkel! Nekik nem kell ott lenniük. 
Végül is, a háborút sem akadályozták meg. És anyámnak meg aztán 
végkép nem segítettek!

– Martha, már megint nem adod meg a kellő tiszteletet. Ez elgon-
dolkodtató! – vigyorog Howard fülig érő szájjal.

– Igen, így van. Ez itt God’s Own Country*, itt megengedem ma-
gamnak, hogy az édes jó istent oda küldjem, ahova való. Meseország-
ba. Aki akarja, bármikor előkotorhatja magának onnét. Például bé-
kakirály formájában. Akkor immár nem az eltűnt herceg lesz, hanem 
egy eltűnt isten. Amúgy ez az, amit egyáltalán nem szeretek ebben az 
országban. Ez az istenfüggőség. Kettős értelemben.

– Végül is az egyháznak nálunk teljesen más a jelentősége. Inkább 
közösségi tényező. Azért gyűltek össze a népek isten házában, mert 
egyszerűen nem voltak más nyilvános helyek. Aztán meg így maradt.

– Jelentőség ide vagy oda, tele a tököm azzal, hogy minden elnök 
először a templomba trappol el, és csak utána a Fehér Házba. Clinton 
vagy Bush, egykutya. Kivéve, hogy Clinton előtte még a fodrászhoz 
is beugrik.

– Ez a politika feminizálása. Nem tehetsz ellene semmit, honey. 
Miért, egy pasinak nem is lehet jó a haja?

– Persze hogy lehet. Ezért is javaslom neked: menj és vágass ma-
gadnak új frizurát. A füled körül úgy borzolódik a hajad, mint valami 
szöszös takaró!

– Azt hittem, ez így olyan entellektüel, egy-két hosszabb hajtincs 
oldalt.

*  Isten országa.
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– Come on, dear, ez így csak simán ápolatlan!
– Na jó! Míg Németországban leszel, elmegyek a fodrászhoz. Becs-

szó!
– Jaj, Howard, szeretlek!
A Graduate Centerben persze nem csak simán a helyettesítésem 

miatt fáj a fejem. Pont most emelték meg a tandíjat – bármilyen ab-
szurd is ez egy állami egyetemen –, így sok minden bizonytalanná 
vált. Egyre kevesebb hallgatója van a német szaknak. Ezért a Co-
lumbia, a NYU és a City University arról tárgyal, hogy a német tan-
székeik ne hozzanak-e létre konzorciumot. Vég nélküli értekezletek, 
vég nélküli papírmunka, vég nélküli vita. Min lehetne spórolni? Ki 
döntsön róla? Mi lesz ebből a végén? Az adminisztráció soha nem 
volt az erősségem.

A City Universitynek nincs pénze. Ahogy New York városának 
sincs. Új támogatókat kell találni. Öregdiákokat. De a csökkenő hall-
gatói létszám mellett ez is nehezebb. Istenem, mindenki bedob min-
dent, csak hogy érdekesebbé tegyék a programot! A legújabb őrület: 
a  megfilmesített könyvek. Az átalakított szöveg. Ha a  hallgatók 
egyszer már nem olvasnak, akkor a német irodalmat – ha máshogy 
nem is – a filmvászonról kell megismerniük. Kétórányi Varázshegy, 
annyit mindenki kibír. És ha A bádogdob, Günter Grassnak ez a 700 
oldalas regénye filmen is létezik, ráadásul az Arany Pálmás rendező,  
Volker Schlöndorff jegyzi, akkor a regényt már senki sem fogja el-
olvasni. Persze azért remélem, néhányan elolvassák majd. Amúgy 
a szeminárium jól megy. Felhívja a figyelmet a két média különféle 
narratív technikájára.

– A  film tulajdonképpen nehezebb műfaj, mint az irodalom – 
jegyezte meg Brian a minap egy bevezető előadáson. – Például az 
írónak elég annyit leírnia: „A fiatal nő átment az utcán, és azonnal 
belépett a házba.” Ezzel szemben a rendezőnek meg kell mutatnia az 
egész utcát. Egy konkrét utcát. Végig kell gondolnia, hogy az vajon 
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keskeny vagy szélesebb, van-e rajta forgalom, állnak-e fák a szélén, 
vagy sem. Meg kell találnia a nőt, aki átmegy az utcán, és azt a bizo-
nyos házat is, amelyikbe belép. Mennyi munka egyetlenegy mondat 
visszaadásához, nem? És akkor még nem beszéltünk a hangokról. 
Hang nélkül amúgy sem működik már semmi. Aláfestő zene, vagy 
a kép és hang szinkronizálása. Repertoárzene, hétköznapi zörejek, 
popszámok, dzsessz vagy elektronikus hanggenerátor? Szóval egy 
csomó döntést kell hozni.

A hallgatóknak tetszik ez a duma. És nekem is. Naiv kérdéseket 
tesznek fel. Teljesen mások, mint az én időmben, jut eszembe hirte-
len. Alaposan megrágtuk és megfontoltuk a kérdéseket, ha egyáltalán 
feltettük őket. Addig szerkesztettük, formázgattuk, míg úgy nem gon-
doltuk, elengedhetjük magunkat ebben a hatalom védte helyiségben. 
Elképzelem, hogy akkoriban valaki azt állítja, hogy „a film nehezebb 
műfaj, mint az irodalom”. Elképzelhetetlen lett volna. 

Colin helyettesíthetne. Colin Richardson. Ő pont jó lenne. Alig 
idősebb a hallgatóimnál. A botsáskaszerű mozgásával és a rosszul 
megkötött nyakkendőjével. Olyan, aki nem szereti, ha igaza van. 
Sőt, éppen ellenkezőleg. Sokkal jobban izgatják a hallgatók kérdé-
sei, mint a saját válaszai. És még a dékánnal is beszélnem kell. Ha 
másért nem is, az előttünk álló bizottsági ülések miatt. Lehetőleg 
már holnap.

Douglaston, Bayside, Auburndale, Flushing, Queens… a meg-
állók nevei a Penn Stationig, mint egy zenélő óra folyton ismétlődő 
melódiái, ott zakatoltak a fejemben. És aztán a 42. utca. Az utca régen 
egyike volt a város legvadabb vigalmi negyedeinek. Az egész utca 
egyetlen hatalmas bordély volt. A közepén pedig a 33 West, a City 
University, a legolcsóbb pornóboltok szomszédságában. A kiraka-
tokban keblek és hátsók. Minden óriási. Teljes bevetésben lévő pucér 
nők fényképei. A szétterpesztett lábak között csak egy vékony fekete 
csík. A kirakatok előtt nyálukat csorgató pasik. A sok hús között az 
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egyetem bejáratát alig lehet észrevenni. Eszembe jutott, amikor évek-
kel korábban, az első előadásom előtt ebben az utcában járkáltam fel 
és alá. Fel és alá, újra meg újra. Kerestem a 33 Westet. De mindenhol 
csak kivilágított bujaság.

– Fura egy dolog ez, a pasik teste. Ez lenne a vágy? Tényleg erre 
indulnak be: a dús idomokra? – kérdeztem Howardtól.

– Van, aki igen. Te is mesélted, hogy ott ácsorognak, kéjsóvár 
tekintettel.

– És te? Te is beindulsz ettől?
– Nem – nevetett. – Nem, én nem!
Természetesen egy hosszú házasság során nem emlékezhetünk 

minden egyes éjszakára. Amire emlékszünk, az a szex diffúz masszája, 
ami lisztharmatként fedi be a sok-sok évet. De a szexre a beszélge-
tést követő éjszakán, na, arra pontosan emlékszem. Azon az éjjelen 
a bőrünk különösen vékonynak tűnt, érzékeny volt a legkisebb moz-
dulatra is, a szívünk egy ütemre vert. Egész éjszaka. Vágyunk vég nél-
külinek tűnt. Howardnak újra és újra sikerült a csúcsra juttatnia. És 
nekem is őt. Hát, ilyen érzés a boldogság, gondoltam akkoriban, és 
azt hittem, hogy ez azért volt így, mert Howard meg akarta mutatni, 
a teste nem egy fura dolog , mint a kirakati hús előtt ácsorgó pasiké, 
hanem az enyém. Csak az enyém. És hogy a szerelem és a vágy nem 
mindig jár külön utakon.

Minden nőnek legalább két férje kellene hogy legyen, és mellé 
pár szeretője is. Különben hogy is tudhatná egy nő, milyen lehet 
a szex. Ha az első férjem, Klaus-Peter mellett maradok, aki mindig 
csak simán rám mászott, lassan lepényhallá váltam volna, és nem is 
sejtettem volna, mi minden rejtőzik a testemben. Howarddal egysze-
rű. Csak megkérdezi, mire vágyom, és képes jót nevetni saját magán, 
ha nem sikerül.

– Hát, ma lankadt az öregfiú! – közli ilyenkor egyszerűen. – Ad-
junk neki egy kis pihenőt!
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Hiányozni fog Hamburgban, de teljesen megértem, hogy nem 
akar velem jönni. A korral az Atlanti-óceánon túlra repülni egyre 
kellemetlenebb, akárcsak az időeltolódás. De ha Howard is ott lenne, 
az sokkal könnyebb lenne nekem. Akkor talán kevesebbet kellene 
magyarázkodnom. Már a puszta jelenléte is garantálná, hogy az 
életem nem volt teljesen hiábavaló a szemükben. Persze alapjában 
véve fittyet hányok erre. Két hét, azt simán ki lehet bírni.

Howard kivisz a reptérre. A gépem a Kennedyről indul. Szeren-
csére. Az tőlünk, a douglastoni Hollywood Avenue-tól alig egyórá-
nyira van. Amikor legutóbb a nővéréért mentünk ki a Newarkra, 
majdnem egy fél napig úton voltunk. Most pedig végigsuhanunk 
a Northern Boulevard-on, és onnét egyszerűen felhajtunk a Van 
Wyck Expressway-re. Gyorsan letudjuk. Mondom Howardnak, 
hogy csak tegyen ki. A parkolótól az A terminálig egy csomót kellene  
gyalogolni.

– Not a sentimental journey!* – búcsúztam tőle, és máris elnyelt 
a hatalmas előcsarnok. A reptér már nem az a vidám hely, mint egy-
koron. Hihetetlen embertömeg. A mozgólépcsőn és -járdán, a check-
in előtt és az ellenőrző pontokon. Emberek mindenfelől. Mennek. 
Szaladnak. Tülekednek. Egymást lökdösik a nehéz táskáikkal és 
telerakott poggyászkocsijaikkal. Üvöltő gyerekek. Nyikorgó bő-
röndök. Éles hangosbemondó. És – szeptember 11. óta – egyre több 
rendőr. Minden sarkon ott állnak, férfiak Colttal, fényesre suvickolt 
fekete csizmában, tüskésre nyírt hajjal, zárkózott arckifejezéssel. 
A jegyautomatáknál, a pénzváltóknál és az átengedő kapuknál. Ma 
már a reptér tényleg nem vidám hely.

Felnézek az indulásokat jelző táblára. Idegen világok világítanak 
rajta. Madrid. Párizs. Tokió. Buenos Aires. Dubai. Nápoly. Róma. Mi 
lenne, ha… módosítanám az úti célomat, egyszerűen hagynám tova-

*  Utalás Laurence Sterne Érzelmes utazás című könyvére.
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szállni a valóságot, és a táblán szereplő városok egyikébe repülnék: 
Rómába, például. És a Piazza Navonán ücsörögnék. A Fontana dei 
Quattro Fiumi, azaz Bernini Négy folyó szökőkútjának peremén. Az 
Ottobrata Romana, a langymeleg római október utolsó napsugarai-
ban, ahelyett hogy Hamburg nedvesszürke novemberébe mennék. 
Máris hallom a járatomat a hangosbemondón, American Airlines, 
8640-as járat, Frankfurtba. A kukába dobom a mesét, és visszaso-
rolok a valóságba. Az én koromban már nem álmodozik ilyesmikről 
az ember. 

– A mi korunkban az ember már csak azt csinálja, amit szükséges! –  
hajtogatja Allmuth, az én német nővérem. Legkésőbb tizenhat óra 
múlva át fogom ölelni.

Felkapom a táskámat. Mindig ugyanaz. A személyim, a beszálló-
kártyám, az átszállókártya. De sehol sincs. Külön kikészítettem, még 
sincs sehol. A személyimnek az oldalsó zsebben kellene lennie. A tás-
ka külső oldalzsebében. A repülőjegyemmel együtt. Hogy könnyen 
elő tudjam venni. De nincs ott. Most a pézséim és a jogsim van ott. És 
hol a fenében van a pénztárcám, az, amiben a bankjegyeket tartom? 
És a telefonnoteszem? Ott van a púderkompaktom, két rúzs, a köl-
nim, a kézkrémem és a szempillaspirálom. De ezek most mind nem 
kellenek. Majd később. Amikor megérkezem Hamburgba. Az arcom 
tatarozásához. A száraz repülőgép-éjszakák kikészítenek. Minden 
nedvességet kiszívnak belőlem. Egy csapásra összeszottyadok tőlük. 
A hajam szénaboglyává válik. De hol az ördögben lehet az útlevelem? 
Kilépek a sorból, és a táskám teljes tartalmát a legközelebbi kávézó 
egyik asztalára borítom. Minden szanaszéjjel esik. A kupac közepén 
ott a személyim és a beszállókártyám. Mindent betuszkolok a táskám-
ba, és újrakezdem az egészet. A személyimet az oldalsó zsebbe teszem. 
Most kétszer is megnézem. Lehet, hogy ez már az öregkori elbutulás?

– Hülyeség! – mondaná Howard. – Egyszerűen csak túl sok 
minden van a  táskádban. Mindenfélét hurcolsz magaddal. Kész, 
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csak ennyi. Nézz meg engem! – És persze jön a szokásos duma.  
Az ő útitáskájának tartalma: a kötelező fogkefe, pizsama, bankkártya, 
jegy és útlevél. That’s it. De persze nem csak ennyi, mindig rengeteg 
dolog van nálam. Mint általában a legtöbb nőnél. Kulturális szocia-
lizáció. És soha nem volt gondom emiatt. Soha nem kellett mindent 
ki-, majd bepakolnom. Eddig. Csak lehet valami köze ennek az 
öregkorhoz. Az öregedéshez. Hiszen minden rosszabbodik. Látás, 
hallás, emlékezet, mozgékonyság, koncentrálóképesség. A csigolyák 
összeroppannak, a csontok törékennyé válnak, a haj ritkássá válik, 
a bőr pedig ráncossá, és mindehhez még székrekedés is járul. A máj 
zsugorodik, az erek elmeszesednek. Hát ez az. Az én alattomos me-
szesedésem. Ezért nem találtam meg az útlevelemet. Öregnek lenni 
kész horror. François Villon egy verse jut eszembe:

„Mi maradt? Ősz haj, ráncos homlok,
csupasz szemöldök, hült szemek, 
(pedig hány gazdag esze bomlott, 
lesvén kacagó tüzüket!);
orrom ijesztő görbület, 
fülem konya és csupa szőr;
arcom fakó; vánnyadt s fityeg
államon-ajkamon a bőr.”*

Közben édesanyám hetvenedik születésnapjára gondoltam.
– Milyen érzés hetvennek lenni, anyu? – kérdezte tőle Allmuth.
– Hogy hogy érzem magam? Hát, mint mindig. Pont úgy, mint 

tavaly ilyenkor.
– És a korod? – erősködött Allmuth.

*  François Villon: A szép fegyverkovácsné panasza. Szabó Lőrinc fordítása.
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– Ó, tudod – mondta Lena –, erre soha nem értem rá igazán. Amíg 
az ember kíváncsi, az életkornak nincs nagy jelentősége. Én pedig 
még mindig rettentő kíváncsi vagyok. Hogy mi lesz kettőtökkel, az 
unokáimmal, és Günter Grass következő regényére is.

Megint beállok a sorba. De most már rendesen fel vagyok szerel-
kezve. Az igazolványom és a beszállókártyám a kezemben. De a tiszt 
oda se néz. Csak int, hogy menjek tovább. A helyemen már ül valaki. 
Egy – ahogy mondják – középkorú nő. Világoszöld Chanel kosz-
tümben. Sápadtra púderozott arc, száján stoptáblapiros rúzs. A fejét 
gondosan berakott sárga tincsek keresztezik. Tekintete előre mered.

– I am afraid… azt hiszem, ön a helyemen ül. 17C. A folyosó mel-
letti ülés. – Még egyszer ellenőrzöm a jegyemet. A folyosó melletti 
ülés fontos nekem. Mindig azt választom. Ott valamennyire elfér 
a lábam. Kimozdulhatok az összegörnyedt ülőhelyzetből, ebből az 
embriószerű létből, azt sem bánom, hogy gyakran fel kell állnom, ha 

„A” vagy „B” pisilni kell hogy menjen.
– Ó, signora! – szól hozzám a hölgy külföldiesen dallamos hangon. 

– Oda szeretném ajándékozni magának az ablak melletti helyemet. Az 
A-mat, hogy kinézhessen! Az egy sokkal szebb hely. – A stoptábla-
piros száj fülig érve mosolyog.

– Igazán nagyon kedves öntől, signora, igazán rendkívül kedves! 
De nem fogadhatom el ezt az ajándékot. Még akkor sem, ha szeret-
ném. A folyosó melletti ülés… hogy is mondjam, szükséges… az 
inkontinenciám miatt. Érti ugye, az ablak mellől mire átmásznék 
a világoszöld kosztümjén, az…

– Ó, vagy úgy! – fogja fel a vallomásomat a hölgy, immár dallam-
talanul, mollban. Feláll és átül az ablak mellé. Az A-jára.

– Nos, akkor – szögezi le immár kevésbé szélesen mosolyogva –, 
tegyük a táskáinkat a B ülésre. Akkor foglaltnak tűnik, és jobban 
elférne a lábunk. Mindkettőnknek.

Aha! – gondolom magamban. – Kibújt a szög a zsákból.
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Az egész út alatt egyetlen egy szót sem szólunk egymáshoz. 
Ennek csak örülni tudok. Mint mindig, van nálam javítanivaló. 
Egy MA-s szakdolgozat egy német professzor asszonyregényéről, 
amelyet – a fülszöveg szerint – lábjegyzetek nélkül akart megírni. 
Meluzina. A női önfelfedezés nyomában. Na, mi a búbánat lesz ez? 
Úgy tűnik, nem az a fajta egyetemi regény, amiben a professzorok 
kiírják magukból a lelkük fájdalmát. Nem bosszúirodalom. És vész 
esetére ott van egy Agatha Christie is a táskámban. Még hogy elég 
egy fogkefe és egy pizsama az utazáshoz!

Brian jutott az eszembe. Vajon azt mondja most Colin Richard-
sonnak, amikor A bádogdob kerül szóba, és a szétzabált lófejben 
lévő angolnákról beszélnek, hogy: „A film sokkal undorítóbb, 
mint az irodalom?” És erre mit válaszolhat Colin? Ahogy ismerem, 
faggatódzni kezd. Tudni akarja, miért gondolja így Brian, és vajon 
a többieknek is ez-e a véleménye… És máris egy élénk vita kellős 
közepén találják magukat. De jó lenne most inkább ott lenni! Ehe-
lyett összegörnyedve kuporgok a hatalmas repülőgéphasban e mel-
lett a kimázolt nőszemély mellett, és a szürke északnémet ég felé 
szállok. Bele a szitáló ködbe. A november elmaradhatatlan kísérője.

Allmuth kijön értem. Ragaszkodott hozzá. „Akkor egy kicsit 
csak magunkban leszünk, és beszélgethetünk a régi időkről” – írta, 
és már előre örült neki. A régi időkről. Persze, a régi időkről. Nehéz 
megmondani, hova tűntek. Az eseménydús évek inkább csak a je-
lennek hagynak teret. Mindent lesöpörnek, ami a Most útjába áll. 
A „régi idők” olyan, mint a ballaszt: visszahúz. Csak ugye teljesen 
eltörölni a föld színéről nem lehet a régi időket. Titokban mindig 
visszaosonnak, amikor az élet kicsit lazít. Vagy az új varrások men-
tén visszatüremkednek. Furi. Hirtelen megint tudom, milyen illata 
van az Alsternek. Az Elbának. Hallom a hajókürtöket és a Szent 
Pál- meg a Szent Péter-templom harangjait. Michel hangját. Azt 
hiszem, mégiscsak elaludtam, pedig általában nem tudok elaludni 
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a repülőn. Ülök elgémberedett, merev háttal, és a hangosbemon-
dót hallgatom. A kapitány bejelenti, hogy landolunk Frankfurtban. 
Hogy milyen az idő. 7 Celsius-fok. Gyenge északi szél. A későbbiek-
ben gomolyképződés, szórványos záporok, elsősorban nyugaton. 
Négyórányi időm van Frankfurtban, mielőtt továbbrepülök Ham-
burgba. De mit is jelent most az idő? Csupán ostoba várakozás egy 
repülőtéren, ami a sokat vitatott átépítést követően sem vidám hely. 
Sokkal inkább bolondokháza. Mindig eltévedek benne. A rossz 
terminálhoz megyek, és nem találom a kaput. És amikor végre jó 
helyen ücsörgök, a Lufthansa beszállókapujánál, megpróbálom 
összekapni magamat. Végül is, nem szórakozni indultam. Attól 
mérföldekre vagyok. Nem egy izgalmas szakmai konferenciára 
utazom. Egy temetői ünnepségre megyek. Egy posztumusz meg-
emlékezésre anyám tiszteletére. A hamburgi Ohlsdorfi temetőbe. 
Ez Európa legnagyobb központi temetője, a chicagói után pedig 
a második legnagyobb a világon. Ugyanolyan jól ismerem a he-
lyet, mint az ohlsdorfi fürdőt, ahol fiatalkoromban a  nyarakat  
töltöttem.

Anyánk egy hatalmas, gyönyörű parknak fogta fel a temetőt. 
Velünk, gyerekekkel – Allmuthtal és velem – ment végig a magas 
fenyőfasoron, a bukszusokkal és rododendronokkal szegélyezett 
oldalsétányokon, hagyta, hogy a  kerek virágágyások körül sza-
ladgáljunk. A halál emlékjelei – a sírok, síremlékek és mauzóleu-
mok – rejtve maradtak előttünk. A természet szépsége feledtette 
a haláltól való félelmet. Sövények mentén futkostunk, gesztenyét 
és bükkmakkot gyűjtöttünk, mókusokat hajkurásztunk; a temető 
számunkra a világ legszebb játszótere volt.

Az édesanyánk, Lena Johanna Hedwig Oderstett 1906. március 
8-án született Hamburgban. Milyen keveset tudok róla! Rémesen 
keveset. „A gyerekek – írja Wibke Bruhns a családkrónikájában –  
a  szüleiket csak erőforrásnak tekintik. A  viszony énközpontú: 
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milyen mértékben védelmeznek, látnak el, segítenek. A gyerekek 
elsiklanak amellett, hogy a szülők mit éreznek, hogy boldogok-e. 
Azt az embert, akit a barátok ismernek, szeretnek, kísértek az éle-
te során, a gyermek nem ismeri. Csak a szülő halála után ismeri  
meg, talán…”

Tényleg így lenne? Csak részben. Elhitetem magammal, hogy 
anyámat nem csak mint erőforrást szerettem. Még akkor sem, ha 
nem sok mindent tudok róla. Mert nem volt rá alkalmam. Gyerek-
ként semmi esetre sem. De felnőttként sem. Az ő ideje más volt, 
mint az enyém. Hányszor szakadt rá az ég, ami aztán csak éppen 
hogy be lett foltozva. Hányféle rendszert élt meg és szenvedett 
el! A császárságot. A weimari köztársaságot. A két világháborút. 
A nemzetiszocializmust. Hamburg bombázását. A fegyverletételt. 
A  megszállást. Hadiözvegyként a  gazdasági csodát. Isten látja, 
anyánknak nem volt könnyű élete.

Az a talán kavarog a fejemben. Talán tényleg igaz, hogy a szülein-
ket csak a haláluk után van módunk megismerni. Amikor leválunk 
a függőségről. Amikor megértjük, mit volt számukra a boldogság, 
és mit tett velük a boldogtalanság. Nekünk, gyerekeknek akkoriban 
nehéz volt megértenünk, miért úgy tervezte meg Lena a temetését, 
ahogy. Amikor már bizonyos volt, hogy a betegsége gyógyítha-
tatlan, elkezdte megtervezni a búcsúzását. A búcsúünnepségét, 
ahogy hívta. Hogy ki lehet ott, és ki nem. Mit lehet mondani vagy 
énekelni. Papot nem akart. Beszédet sem. Imát sem. Egyházi éne- 
keket sem. 

– Csak azokat a vacakokat ne! – közölte egyszerűen, és kikeresett 
egy dalt, amely előtt még értetlenebbül álltunk. A kamaraénekes 
barátnője kell hogy énekelje majd, és valaki, akit nem ismertünk, 
kíséri gitáron. Egy megzenésített Heine-vers volt, és sokáig talál-
gattunk, mit is akarhatott üzenni vele.
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„Sokat meséltek ők tenéked,
És sokat panaszkodtak is,
De hogy a szívemben mi égett,
Arról biz egy jó szavuk sincs.

Hetet-havat összehordtak,
És rosszallón rázták fejük,
Elmondtak engem minden rossznak,
S te mindent elhittél nekik.

De az volt a legrosszabb mégis,
És ők nem tudhatták meg azt:
A legrosszabb és legbutább is
Titkon a keblemben maradt.”

Talán megkérhetnénk a Garten der Frauen ünnepségének szervezőjét, 
hogy énekeljék el ezt a dalt. Mégiscsak ez volt Lena utolsó kívánsága. 
Vajon Allmuth mit szól majd hozzá? Hihetetlen, hogy nemsokára 
találkozom a hús-vér testvéremmel. Vajon meg fogom ismerni? A kor 
mindenkin nyomot hagy. Ez neki is eszébe juthatott, mert úgy áll ott, 
mintha csak egy cég megbízásából jött volna ki a repülőtérre egy ál-
tala ismeretlen személyért. Egy méretes táblát tartott a mellkasa előtt, 
rajta a nevem fekete, szögletes betűkkel: MARTHA HENDERSON.

Kitárt karral közeledett felém.
– Martha, alig hiszem el!
– Én sem, Allmuth!
– Milyen rég nem láttuk egymást! – Úgy mér végig, mintha egyen-

ként venné számba a ráncaimat.
– Igen – válaszolok neki vonakodva. – Milyen rég nem találkoz-

tunk! – Nem sikerül azonnal valami barátságosat mondanom, pedig 
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tudom, hogy most azt kellene. Ezért a banalitásba menekülök. – Ki-
jöttél értem. Pedig Groß-Borsteltől nem kis út, ez…

– Családi kötelesség! – zárja le a mondatomat, és télapós mosolyt 
erőltet magára. Viszonzom a mosolyt, és közben arra gondolok: még 
ennyi év múltán is itt a családi törésvonal. Persze nem kérdés, van 
ennek jó oldala is, és azt hiszem, tényleg örül. Ezért megpróbálok én 
is örülni, lerázni magamról a kötelességszagot, és kihasználni a lehe-
tőséget, hogy megpróbáljunk anyánk nyomdokaiba lépni.

Nővérek. Mennyi vágyakozás van ebben a szóban! Mennyi várako-
zás, remény, beteljesülés! Iszméné és Antigoné, a Lengefeld nővérek, 
a Brontë nővérek, aztán Vanessa és Virginia, azaz a két Bloomsbury-
lány, az Enßlin nővérek és a Kessler-ikrek. Megannyi lehetőség – és 
mennyi klisé.*

– Mit gondolsz – fordultam a kérdéssel a nővéremhez, Allmuth-
hoz –, nem kellene a november elsejei ünnepségen, Ohlsdorfban 
lejátszanunk a kedvenc dalát? Sokat meséltek ők tenéked…

– Nem tudom, Martha. Talán jobb, ha nem. A két utolsó sor: „A leg- 
rosszabb és legbutább is / Titkon a keblemben maradt” már akkor is so-
kakat irritált, és sok kérdést vetett fel. Ne élesszük ezeket újra. Biztos, 
hogy anyánk ezzel mondani akart valamit. Egy utolsó üzenet a halála 
előtt, amit titokban kellett tartania a családja előtt, és én sejtem is, 
hogy miről van szó!

– Tessék? Te sejted, és nem mondtad el nekem? De hát ez őrültség!
– Persze hogy őrültség. Most sem kellett volna megemlítenem. 

Csak úgy kicsúszott, amikor most előhoztad a dalt. Úgy egyáltalán. 

*   Friedrich Schiller 1788-ban találkozott Charlotte és Caroline Lengefelddel, végül Char-
lotte-ot vette feleségül; Virginia Woolf és Vanessa Bell a bohém Bloomsbury-kör tagjai 
voltak; Gudrun és Christiane Enßlin kapcsolatban állt a Vörös Hadsereg Frakció nevű 
terrorszervezettel az 1970-es években;  A Kessler-ikrek az ötvenes-hatvanas évek legendás 
énekes-táncos párosa voltak.
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Az egész temetés, vagyis a búcsúünnep. Az előírt csendes óra, pap  
és imák nélkül. Így nem lehet eltávozni. Erichnek rendkívül furcsa 
volt ez az egész.

– Egyértelműen rendkívüli kívánság volt. De az édesanyánk rend-
kívüli nő volt. Minden tekintetben. És minden bizonnyal voltak 
olyan bugyrai az életének, ahova nekünk, gyerekeknek, nem kellene 
belenéznünk. De ez így rendben is van, nem?

– Martha, te kérdezted, hogy nem kellene-e még egyszer lejátszani 
azt a dal a november elsejei ünnepségen is, én pedig kifejtettem a vé-
leményemet: inkább ne. Halottakról vagy jót, vagy semmit. Amúgy 
Erichnek is ez a véleménye. Azért kegyelet is van a világon. Még 
akkor is, ha nektek ez az Államokban már smafu.

– Erich? Ez meg mit akar jelenteni? Nem vagyok kíváncsi a véle-
ményére!

– Persze hogy nem. Mert valami bajod van Erichhel. Mindig is ba-
jod volt vele. Ezzel csak azt akartam mondani, hogy a férjem éppúgy 
örül, mint én, hogy most méltón megemlékezhetünk édesanyánkról, 
anélkül hogy bármi is megzavarná az eseményt.

– Nyugi, Allmuth. Nem ragaszkodom hozzá. Csak egy kérdés volt, 
amit a testvéred tett fel, amire te testvéri őszinteséggel válaszoltál is.

– Mint mindig, ott az irónia a szavaidban. Ezzel teszel tönkre min-
dent. Úgy tudtam…

– Mit tudtál?
– Semmit.
Amikor végre ágyba kerülök egy kis panzióban, Övelgönnében, 

tényleg érzem az Elba illatát. Újra felkelek, és lenézek a folyóra. A víz 
sötéten csillog, rajta éles peremű tajték. Aquis submersus. Elsüllyedt 
a vízben. Ami marad, azok a történetek. Emlékek, amik történetté 
formálódnak. Amiket mindig máshogy mesélnek el. Lena történe-
tére gondolok. Arra, milyen is lehetett.
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