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»Sokat meséltek 6k tenéked,

Es sokat panaszkodtak is,

De hogy a szivemben mi égett,
Arrdl biz egy jé szavuk sincs.

Hetet-havat dsszehordtak,

Es rosszallon réztak fejiik,
Elmondtak engem minden rossznak,
S te mindent elhittél nekik.

De az volt a legrosszabb mégis,
Es 8k nem tudhattik meg azt:
Alegrosszabb és legbutdbb is
Titkon a keblemben maradt.”

HEeINRICH HEINE: DALOK KONYVE;
LirAT INTERMEZZO, XXIV
(Fejérvéri Boldizsar forditdsa)






NEW YORK, 2005
Allmuth névérem levelének érkezése meglepetés volt. Mar hossza
ideje nem hallottunk egymas feldl. frni pedig nem volt szok4sunk.
O a sajét vilagaban élt, én meg az enyémben. Koztiink pedig ott volt
az Atlanti-6cedn. A kozos gyerekkor sem volt elég ahhoz, hogy ekko-
ra tavolsagot dthidaljon. A névérek elhagyjak egymast az életiik sordn.
Mi mast tehetnének. Soha nem volt nagy 6sszhang kozottiik. Csu-
pan a szokdsos felejtés a — legalabbis nekem — kimerité mindennapi
életben. Naponta utazni a Long Island Railroaddal a Penn Stationig,
oda-vissza Osszesen négy orat tolteni munkaba jardssal, ezt az eu-
répaiakkal amugy sem lehetett volna megértetni. De Allmuthnak
vélhetden voltak egyéb olyan kimerité kotelezettségei, amikrol én
nem tudtam. Mindenesetre, az egymds iranti érdeklédésiink elillant.
Csak tigy. Ahogy egy illat elhalvanyul. Eleinte sziiletésnapra meg ka-
racsonyra még irtunk egymasnak. Késobb ez is elmaradt. De hogy
mikor, azt nem tudom pontosan. Mdr j6 régen lehetett.

Amikor megtaldltam a bejdrati ajté elétti kopott deszkakon
a levelét, azonnal valami dramai torténésre gondoltam. Igy van ez,
amikor mdr nem irnak egymasnak az emberek. Mar csak a katasztro-
fakrol tudésitanak. Ugymond, kotelességtudatbél. Hirtelen megint



a csaladhoz tartoznak, és megkiildik az esedékes Hiob-hireket.* Eny-
nyi habarcs azért még marad. Halalhabarcs.

,Kedves Martha! — irta. — Edesanyénkrél van sz6. Posztumusz
tiszteletadds! Emléktablat fog kapni az Ohlsdorfi temet6 Garten der
Frauen emlékkertjében. Nagy tinnepséget rendeznek a haboru végé-
nek hatvanadik évforduléjira emlékezve. Kiilonos tekintettel a ha-
borus 6zvegyekre! A meghivot mellékeltem. Mind nagyon 6riilnénk,
ha el tudnal jonni! Természetesen lakhatsz nalunk! Es Howard is!”

Miel6tt még végiggondolnam a szavak jelentését, az emlékezetem
gond nélkiil dtugorja az 6cednt, és egyenest a gyerekkorunkba repit.
A sok-sok felkiéltojel, amelyek apro, fekete racsozatként jelentek
meg a lapon, mindig is jellemz6ek voltak Allmuthra. Sokszor tort
ki miattuk vita kozottiink. A szemére hianytam, hogy mindent olyan
patetikussa tesz velitk. Nem tud csak ugy tovabbadni egy egyszert
iizenetet. O meg letorkolt, hogy nincs bennem semmi érzelem. Ak-
koriban ez nagyon sziven tit6tt. Milyen rég is volt mindez! Akdrcsak
anyank halala. Elolvastam a mellékelt meghivot.

Hatvan éve lett vége a hdborinak. Emlékezziink a hdboris 6zvegyekre.
Torténelmi sirkd felavatdsa. 200s. november 1., kedd, 11 6ra. Az Ohlsdorfi
temetd Garten der Frauen emlékkertjében, a Cordesallee melletti régi
viztorony kozelében. Az emlékezés ezen évében Lena Johanna Hedwig
Oderstett, sziil. Kroger, hdboriis 6zvegyre emlékeziink.

»Mind nagyon 6riilnénk, ha..”

Ki mindenki? Ki az a mind? A ségorom, Erich, akit tizenot éve
nem lattam? Az els férjem, akirdl azt sem tudom, él-e még? Az
unokadcséim és unokahugaim, az unokatestvérek, akik szanaszéjjel
szérodtak a vilagban? Anya testvérének, Lotténak a gyerekei és azok
gyerekei? A legfiatalabb 6ccse, Gustav, a kései gyerek, akit csak ,,le-
lencnek” hivtak, és az évek soran felszaporodott bardtok, akiket nem

* Lestjto hir, dltaliban halélhir. A bibliai J6b nevébdl szdrmazik.



isismer? Mi6ta nem jarok rendszeresen Németorszagba a szemeszter
végi sziinetben, Amerika elnyelte a multamat, és még az is lehetséges,
hogy mar nem is ismerem a rokonaimat.

Természetesen Lena temetésére elmentem anno. Részestiltem
alanygyermek utols¢ kivéltsagaban, meggyaszolhattam az anydmat.
A temetése helyszinén. De most... Egy emléktablahoz hivnak, még
csak nem is nyugszik alatta. Semmi sem bir mér ra, hogy vissza-
menjek az 6hazdba. Kordbban méshogy volt. Amikor Allmuth és
a csalddja még mindent tudni akart. Az Allamokrél. New Yorkrol.
Az ottani 4j életemr6l. Az amerikai gyerekeimrol. Amikor még élén-
ken érdekl6dtink egymas irant. Id6kozben elmaradtak a kérdések.
Amugy is mindent tudnak errél a hatalmas, ellentmondésos orszag-
rél. Mindent jobban tudnak. Kritizaljak a feliletességét, a kultura-
latlansagat és — mindenekelStt — a korrupcidt, az erészakot és a pénz
irdnti mohdsagot. Elitélik ezt az 6rok keep smiling érzést. Akkoriban
nevettem ezen, és gy vélekedtem:

- Még mindig jobb, mint az dlland¢ sirankozds és hibaztatas.

— Es te? — valaszolta Erich leereszkedéen. — Te mar teljesen ame-
rikaniz4lédtdl. Csak mar észre sem veszed! — Es a kritikajat egyfajta
dobo6 mozdulattal zérta le, mintha csak személyesen akarnd a kukaba
dobni azt az orszdgot. Es persze engem is. Es isten a tantm, ilyen
beszélgetésekhez mar nem volt kedvem. Féleg nem most, George
W. Bush idején, amikor tényleg sok minden rosszra fordult. Az
iraki haboru. A rossz tandcsaddk. A lator dllamok. A képmutatds
a kinzésok kapcsan. Most aztan tényleg nem. Mert hogy is magya-
razhattam volna el nekik, hogy ez nem minden. Nem ezek a hét-
kéznapjaink, amiket mi sokkal baratsagosabban intéziink. Kevésbé
kortilményesen és nem ilyen rosszkedvien. Bizunk a szomszédjaink
joindulataban és segitokészségében.

Elméletileg Erichhel jol meg kellett volna érteniink egymast. El-
méletileg. Ugyanaz a munkank. Ujkori német irodalmat oktattunk
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az egyetemen. Persze azzal a kiilonbséggel — ezt mindig kihangsu-
lyozta —, hogy én az Allamokban tanitottam, 8 pedig Németorszag-
ban. O habilitalt, én nem. O egyetemi magéntanar, én pedig csak
egyetemi tandr, annak ellenére, hogy a publikdcios listink szinte
egyforma hosszu. Eleinte még korillengett az ujdonsdg aurdja: ,A
ségorném a City University of New Yorkon oktat. A Graduate Cen-
terben.” Ez izgalmasan hangzott. Amikor azonban a kilencvenes
években Amerika fénye megkopnilatszott, akkor ez a kis dicsfényem
is eltiint a szemében.

— Martha! Kész van! — sz6] Howard a konyhabol.

— Mi? Mi van kész?

— A héjaban siilt krumpli meg a T-bone steak. — Ez a startjelzés.
Akarcsak a sportban. Vigydzz, kész, rajt! Howard a tokéletes steak-
szakdcs, és a frissensiiltje azonnal tédlalandé. Szerinte, ha csak egy
perccel is tovabb van a serpeny6ben, oda a lényeg.

— Hallasz, Martha, vagy nagyon lefoglal valami? A végz6sok ro-
mantika szemindriuman dolgozol?

— Nem, az Egyesiilt Allamok véd3beszédén.

— Huha, ez aztdn a merész és kimeritd munka a Bush-adminisztra-
ci6 alatt, most, hogy Isten orszdgdban ennyi szar van!

- Naja, de ne feledd, minden szar mellett mindig ott van egy kis
tényl6 arany is.

— Mint példdul ez a steak. Sehol a viligon nem taldlsz jobb mar-
hahust. Az egyszer biztos. Chicago mddra. — Elégetten helyezi oda
a steaket az én puha, tejfollel megkent héjaban siilt krumplim mellé.

— Ugye milyen puha és mégis ropogds? — Nyilvanval6an dicséretet
vér t6lem. Vagyis barmilyen dicsérd szot. Persze igaza van, mert még
mindig Allmuth levelét bujom, és csak most eszmélek fel, hogy
még egy szOt sem nyogtem ki a vacsordrdl. Pedig hozzatartozik
a szertartdshoz, hogy a masik éltal f6z6tt ételt tularadéan kom-
mentéljuk és az egekig magasztaljuk. Ugy gytjtogettiik a kdlcsonos



dicséreteket, mint egy olyan mult bokjait, amikor masvalami véltotta
ki az irdntunk érzett csodalatot.

A vacsora utdn megmutatom neki Allmuth levelét.

— Odautazol?

— Nem tudom, Howard. Igazdbdl senki sem kényszerit rd. — Kiné-
zek a kertbe, a sotétvorosen viritd lombok kozé. November elsejére
gondolok. Akkor mindig sziirke az ég Hamburgban. Pont ugy, mint
az utcdk.

- Kiilonben is, csak egy informdcids tabla. Egy ké Lena adataival.
Anyam biztos felmentett volna ez aldl a feladat alol. Egészen biztos.
Mindig is kiilonc volt.

— Nem allhatsz igy hozz4, Martha. Mutasd csak azt a meghivot!

»A Garten der Frauen emlékkert a mésodik vilaighdbora hadiéz-
vegyeinek 4llit emléket. Ok és szamos mds nd volt az, akik miutin
kibirtak a masodik vilighaboruban a gyakran elviselhetetlen zakla-
tast, félelmeket és nélkiilozést, nagymértékben hozzajarultak az uj,
demokratikus Németorszig felépitéséhez. A hdbort végén Német-
orszagban 7,3 milliéval tobb né élt, mint férfi. Az Gj Németorszagnak
szitksége volt a tulélé n6k munkaskezére.”

— Elkell menned. Nem csak az anyddrél van sz6. Ez egy torténelmi
tnnep. Torténelmi kotelezettség. Nem vonhatod ki magad csak ugy
ezaldl.

- Haigy gondolod...

— Ezt igy kell gondolni, Martha.

— Es te? Elkisérsz?

— Nem, ez a te iinneped. Meg kiilonben is, nekem mostanra mar
nagyon férasztova valt ez a ropkodés az Atlanti-6cedn felett, az
idSeltolodas, a hosszt sorok a becsekkolds el6tt, meg ez az egész
nyiizsgés. Az én koromban ez mar tul sok. Orakon ét iilni gorbe
héttal, magam ald hdzott Idbbal, majdnem magzati pézban, ez mar

nem nekem val6. - Elnézem, ahogy ott iil velem szemben. Igaza van.
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Megéregedett. Altaliban fel sem ttnik. A kozos hétkdznapokban
alig észrevehet6. Azt nem létni, ahogy mélytilnek a rdncok, csak azt,
hogy ott vannak. A szeme azonban még mindig ugyanaz a mélykék
szem. Mint a F6ldkozi-tengeré. Csak azdta mdr kis taskdk is vannak
alatta. Sargds, pici bértdskdk, amik olykor remegnek, amikor nevet.
Es ekkor hirtelen, f4jdalmasan élesen hasit belém: élni annyit jelent,
mint megoregedni. Semmi mast.

— Igazad van, Howard, muszdj lesz odautaznom. Még akkor is,
ha az 6haza nem vonz killonésebben. De semmi esetre se fogok
Allmuthnél lakni. Bérmilyen kedves is ez a meghivas.

»Sokkal személyesebb, mint egy szélloddban” — irja. Pontosan.
Sohasem szerettem kiilonésebben mésoknal lakni. Mindig nagyon
meger6ltetonek taldltam. Kiilonosen igaz ez a sajat névéremre, aki
sztinet nélkiil 6sszehasonlitgatja az életiinket. Még ebben alevélben
is. ,Id6sebb korunkban — irja - killon 6rém a sziil6i hdzban és abban
a varosban lakni, ahol sziilettiink, fiatalok voltunk, és egész feln6tt-
korunkban laktunk. Ez olyan, mint egy biztonsdgot ad¢ fal, amikor
minden mds 6sszeomlik korilottiink. Nincs kedved visszajonni
anyugdijaztatdsod utin? Hamburg amugy is a vildg legszebb varosa.”

Eltekintve attdl, hogy az Allamokban egy egyetemi tanirt nem
nyugdijaznak bizonyos életkorban, hanem addig dolgozik, amig
csak akar és tud, emiatt is vitdznink. Mert én egyszer azt dllitottam,
mindenhol képes lennék élni. Ott, ahol van kultdra, olyan nyelven
beszélnek, amit vagy tudok, vagy képes vagyok megtanulni, és ahol
barataim is élnek.

— Nekem még megvannak a gyokereim! — csattant fel Allmuth
egyszerre biiszkén és élesen, és ugy csinalt, mintha az én gyokértelen
létem, ha egydltaldn az volt, valami tisztességtelen dolog lenne. Min-
denesetre, valami olyan dolog, amit nem kivant maganak és a sajdt
utddainak. Persze lehet, hogy csak a jé szandék vezérelte. S6t biztos.

Csakhogy egyre jobban idegesitett. Egy biztos, szdlloddba fogok



menni. Egy kis szallodéba a kikétben, az Elba partjan. Ott, ahol
anyank néha magdval vitt a halpiacra, nagyon koran reggel, amikor
még mindenki aludt, és ahol siilt lepényhalat ettiink reggelire. Irdalt
lepényhal szalonnaval tizdelve. Mi, gyerekek, mindig be voltunk s6z-
va, amikor atfurikdztunk a viroson, mert még mindenki aludt, és mi
voltunk az egyetlen utasok. Allmuth mindig elém rakta a nagyobbik
darab halat, mert én olyan kis sovany voltam, és még n6ném kellett.
O volt az idésebb, inkibb gondoskodd, mint parancsolgaté. De ezt
méar mondtam. Soha nem volt viszélykodds kozottiink. Akkoriban.
Az életiink azonban kiilonvélt. Alig vettem észre, hogy valami meg-
véltozott.

El6szor mikor én egyre feljebb 1éptem: kisdoktor, tandrsegéd, do-
cens, majd kinevezett egyetemi tandr az dhitott nyugdijjogosultsiggal,
mig 6 a férje felesége maradt, aki mindennap takaritott, megkimélte
a férjét a bosszisagoktol, és akinek az idejét a csaladja teljes mér-
tékben kitoltotte; ekkor kezdte el dcsarolni az Allamokat. Es engem.

»Egy olyan orszdgban élni — irta —, amelyikben a gyerekek jolléte
nem elsédleges, nem ugy, mint nalunk, a gyermekpedagdgia hazaja-
ban. Egy olyan tdrsadalomban, ahol félreteszik a gyereket, akdrcsak
a szennyest, hogy az anya 6nmegvalésithassa magat. Hogy pénzt
keressen. Mert pénzt kell keresnie. Mert egy fizetésbol nem tudsz
nalatok egy egész csaladot etetni. Tényleg, csodélatos egy orszdg.” Az
Allamok elleni gonoszkoddsa nem ismert mértéket.

Pedig egy biztos: a kesertiség szolt bel6le. Olyan kesertiség, ami-
nek én nem akartam kitenni magamat. Mert véltoztatni amigy sem
lehetett rajta. Azok az idék, amikor a kishigot egy nagyobb darab
lepényhallal boldogga lehetett tenni, 6rokre elmultak. Sajat széllo-
daszoba: ebben a helyzetben ez aleheté legjobb.

— Akkor ez eldélt. Es mikor indulsz?
— Jaj, Howard, ez olyan hirtelen jott! El6szor be kell mennem

a Centerbe, hogy megszervezzem a helyettesitést. A szemeszter
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kell6s kozepén vagyunk. Pont november elsejére tették! Miért nem
a sziinetben lesz?
— Mindenszentek, my dear. Az november elsején van.
Mindenszentek. Ez kolcson6z majd neki némi tinnepélyességet.

— A pokolba is mind a szentekkel! Nekik nem kell ott lenniiik.
Végiil is, a haborut sem akadélyoztak meg. Es anyamnak meg aztin
végkép nem segitettek!

— Martha, médr megint nem adod meg a kell6 tiszteletet. Ez elgon-
dolkodtatd! — vigyorog Howard fiilig éré széjjal.

— Igen, igy van. Ez itt God’s Own Country*, itt megengedem ma-
gamnak, hogy az édes jé istent oda kiildjem, ahova val6. Meseorszag-
ba. Aki akarja, barmikor el6kotorhatja magédnak onnét. Példaul bé-
kakiraly formdjaban. Akkor immadr nem az eltint herceglesz, hanem
egy eltint isten. Amugy ez az, amit egyaltalin nem szeretek ebben az
orszagban. Ez az istenfiggdség. Kettds értelemben.

— Végiil is az egyhdznak nalunk teljesen mas a jelent6sége. Inkabb
kozosségi tényezd. Azért gytiltek 6ssze a népek isten hdzaban, mert
egyszer(ien nem voltak més nyilvanos helyek. Aztdin meg igy maradt.

— Jelentdség ide vagy oda, tele a tokom azzal, hogy minden elnék
el6szor a templomba trappol el, és csak utdna a Fehér Hazba. Clinton
vagy Bush, egykutya. Kivéve, hogy Clinton el6tte még a fodraszhoz
is beugrik.

— Ez a politika feminizaldsa. Nem tehetsz ellene semmit, honey.
Miért, egy pasinak nem is lehet j6 a haja?

— Persze hogy lehet. Ezért is javaslom neked: menj és vagass ma-
gadnak j frizurt. A filled koriil ugy borzolédik a hajad, mint valami
s20sz0s takaro!

— Azt hittem, ez igy olyan entellektiiel, egy-két hosszabb hajtincs
oldalt.

* Isten orszaga.



— Come on, dear, ez igy csak siman dpolatlan!

- Najo! Mig Németorszagban leszel, elmegyek a fodraszhoz. Becs-
sz0!

— Jaj, Howard, szeretlek!

A Graduate Centerben persze nem csak siman a helyettesitésem
miatt fij a fejem. Pont most emelték meg a tandijat — barmilyen ab-
szurd is ez egy dllami egyetemen -, igy sok minden bizonytalannd
vélt. Egyre kevesebb hallgatéja van a német szaknak. Ezért a Co-
lumbia, a NYU és a City University arrdl targyal, hogy a német tan-
székeik ne hozzanak-e létre konzorciumot. Vég nélkiili értekezletek,
vég nélkili papirmunka, vég nélkiili vita. Min lehetne spérolni? Ki
dontson réla? Mi lesz ebbdl a végén? Az adminisztracié soha nem
volt az erésségem.

A City Universitynek nincs pénze. Ahogy New York varosanak
sincs. Uj tdmogatdkat kell taldlni. Oregdiakokat. De a csdkkend hall-
gatoi létszam mellett ez is nehezebb. Istenem, mindenki bedob min-
dent, csak hogy érdekesebbé tegyék a programot! A legujabb ériilet:
a megfilmesitett konyvek. Az atalakitott szoveg. Ha a hallgatok
egyszer mar nem olvasnak, akkor a német irodalmat — ha mashogy
nem is — a filmvészonrdl kell megismerniiik. Kétordnyi Vardzshegy,
annyit mindenki kibir. Es ha A bddogdob, Giinter Grassnak ez a 700
oldalas regénye filmen is létezik, rdaddsul az Arany Palmas rendez6,
Volker Schléndorft jegyzi, akkor a regényt mar senki sem fogja el-
olvasni. Persze azért remélem, néhanyan elolvassak majd. Amugy
a szemindrium jol megy. Felhivja a figyelmet a két média kilonféle
narrativ technikdjdra.

— A film tulajdonképpen nehezebb miifaj, mint az irodalom —
jegyezte meg Brian a minap egy bevezet6 el6addson. — Példaul az
irénak elég annyit leirnia: ,A fiatal né dtment az utcdn, és azonnal
belépett a hazba.” Ezzel szemben a rendezének meg kell mutatnia az
egész utcat. Egy konkrét utcat. Végig kell gondolnia, hogy az vajon
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keskeny vagy szélesebb, van-e rajta forgalom, allnak-e fak a szélén,
vagy sem. Meg kell taldlnia a nét, aki dtmegy az utcan, és azt a bizo-
nyos hdzat is, amelyikbe belép. Mennyi munka egyetlenegy mondat
visszaaddsihoz, nem? Es akkor még nem beszéltiink a hangokrol.
Hang nélkiil amugy sem miikodik mar semmi. Alafesté zene, vagy
a kép és hang szinkronizalasa. Repertodrzene, hétkoznapi zorejek,
popszamok, dzsessz vagy elektronikus hanggenerator? Széval egy
csomo dontést kell hozni.

A hallgatoknak tetszik ez a duma. Es nekem is. Naiv kérdéseket
tesznek fel. Teljesen médsok, mint az én idémben, jut eszembe hirte-
len. Alaposan megragtuk és megfontoltuk a kérdéseket, ha egyaltaldn
feltettiik 6ket. Addig szerkesztettiik, formdzgattuk, mig ugy nem gon-
doltuk, elengedhetjitk magunkat ebben a hatalom védte helyiségben.
Elképzelem, hogy akkoriban valaki azt allitja, hogy ,a film nehezebb
miifaj, mint az irodalom”. Elképzelhetetlen lett volna.

Colin helyettesithetne. Colin Richardson. O pontjé lenne. Alig
id6sebb a hallgatéimndl. A botsdskaszert mozgasaval és a rosszul
megkotott nyakkenddjével. Olyan, aki nem szereti, ha igaza van.
Sét, éppen ellenkezéleg. Sokkal jobban izgatjék a hallgaték kérdé-
sei, mint a sajat valaszai. Es még a dékdnnal is beszélnem kell. Ha
masért nem is, az el6ttiink 4llé bizottsdgi iilések miatt. Lehetdleg
mar holnap.

Douglaston, Bayside, Auburndale, Flushing, Queens... a meg-
allok nevei a Penn Stationig, mint egy zenél6 éra folyton ismétlédé
mel6didi, ott zakatoltak a fejemben. Es aztan a 42. utca. Az utca régen
egyike volt a varos legvadabb vigalmi negyedeinek. Az egész utca
egyetlen hatalmas bordély volt. A kézepén pedig a 33 West, a City
University, a legolcsobb pornéboltok szomszédsdgaban. A kiraka-
tokban keblek és hitsok. Minden 6riasi. Teljes bevetésben 1évé pucér
nodk fényképei. A szétterpesztett libak kozott csak egy vékony fekete
csik. A kirakatok el6tt nydlukat csorgaté pasik. A sok hus kozétt az



egyetem bejdratit alig lehet észrevenni. Eszembe jutott, amikor évek-
kel korabban, az elsé el6addsom el6tt ebben az utcdban jarkaltam fel
és ala. Fel és al4, Gjra meg tjra. Kerestem a 33 Westet. De mindenhol
csak kivildgitott bujasag.

— Fura egy dolog ez, a pasik teste. Ez lenne a vigy? Tényleg erre
indulnak be: a dus idomokra? — kérdeztem Howardtol.

— Van, aki igen. Te is mesélted, hogy ott dcsorognak, kéjsovar
tekintettel.

— Este? Teis beindulsz ettd]?

— Nem - nevetett. - Nem, én nem!

Természetesen egy hosszt hazassdg sordn nem emlékezhetink
minden egyes éjszakdra. Amire emléksziink, az a szex diffuz masszdja,
ami lisztharmatként fedi be a sok-sok évet. De a szexre a beszélge-
tést kovetd éjszakdn, na, arra pontosan emlékszem. Azon az éjjelen
abériunk killonésen vékonynak tint, érzékeny volt a legkisebb moz-
dulatra is, a sziviink egy titemre vert. Egész éjszaka. Vagyunk vég nél-
kiilinek ttint. Howardnak tjra és tjra sikeriilt a cstcsra juttatnia. Es
nekem is 6t. Hat, ilyen érzés a boldogsag, gondoltam akkoriban, és
azt hittem, hogy ez azért volt igy, mert Howard meg akarta mutatni,
a teste nem egy fura dolog, mint a kirakati hus el6tt dcsorgé pasiké,
hanem az enyém. Csak az enyém. Es hogy a szerelem és a vigy nem
mindig jar kiilon utakon.

Minden nének legaldbb két férje kellene hogy legyen, és mellé
par szeretdje is. Killonben hogy is tudhatnd egy n6, milyen lehet
a szex. Ha az els6 férjem, Klaus-Peter mellett maradok, aki mindig
csak simdn rdm mdszott, lassan lepényhalla viltam volna, és nem is
sejtettem volna, mi minden rejtézik a testemben. Howarddal egysze-
rti. Csak megkérdezi, mire vigyom, és képes jot nevetni sajat magdn,
ha nem sikeril.

— Hat, ma lankadt az 6regfia! — kozli ilyenkor egyszertien. — Ad-

junk neki egy kis pihenét!
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Hidnyozni fog Hamburgban, de teljesen megértem, hogy nem
akar velem jonni. A korral az Atlanti-6cednon tulra repiilni egyre
kellemetlenebb, akarcsak az idSeltolddds. De ha Howard is ott lenne,
az sokkal konnyebb lenne nekem. Akkor taldn kevesebbet kellene
magyarazkodnom. Mdr a puszta jelenléte is garantalnd, hogy az
életem nem volt teljesen hidbaval6 a szemiikben. Persze alapjiban
véve fittyet hanyok erre. Két hét, azt siman ki lehet birni.

Howard kivisz a reptérre. A gépem a Kennedyrél indul. Szeren-
csére. Az t6liink, a douglastoni Hollywood Avenue-tdl alig egyora-
nyira van. Amikor legutébb a névéréért mentiink ki a Newarkra,
majdnem egy fél napig uton voltunk. Most pedig végigsuhanunk
a Northern Boulevard-on, és onnét egyszertien felhajtunk a Van
Wyck Expressway-re. Gyorsan letudjuk. Mondom Howardnak,
hogy csak tegyen ki. A parkolotél az A termindlig egy csomot kellene
gyalogolni.

— Not a sentimental journey!™ — bicstiztam téle, és maris elnyelt
a hatalmas el6csarnok. A reptér mar nem az a vidam hely, mint egy-
koron. Hihetetlen embertomeg. A mozgdlépcsén és -jardan, a check-
in el6tt és az ellen6rz6 pontokon. Emberek mindenfel6l. Mennek.
Szaladnak. Tiillekednek. Egymast 16kd6sik a nehéz taskdikkal és
telerakott poggyaszkocsijaikkal. Uvéltd gyerekek. Nyikorgé bé-
rondok. Eles hangosbemondo. Es — szeptember 11. 6ta — egyre tobb
rendér. Minden sarkon ott dllnak, férfiak Colttal, fényesre suvickolt
fekete csizmaban, tiiskésre nyirt hajjal, zarkézott arckifejezéssel.
A jegyautomatakndl, a pénzvéltoknal és az dtengedd kapukndl. Ma
mar a reptér tényleg nem viddm hely.

Felnézek az induldsokat jelz6 tdbldra. Idegen vildgok vildgitanak
rajta. Madrid. Parizs. Toki6. Buenos Aires. Dubai. Nédpoly. Réma. Mi
lenne, ha... médositandm az uti célomat, egyszertien hagynam tova-

* Utalés Laurence Sterne Erzelmes utazds cimi konyvére.
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széllni a valosagot, és a tdbldn szerepld varosok egyikébe repiilnék:

Réméba, példaul. Es a Piazza Navonan iicsorognék. A Fontana dei

Quattro Fiumi, azaz Bernini Négy foly6 sz6kokutjanak peremén. Az

Ottobrata Romana, a langymeleg romai oktober utolsé napsugarai-
ban, ahelyett hogy Hamburg nedvessziirke novemberébe mennék.
Miaris hallom a jératomat a hangosbemondén, American Airlines,
8640-as jarat, Frankfurtba. A kukdba dobom a mesét, és visszaso-
rolok a val6sagba. Az én koromban mdr nem dlmodozik ilyesmikrél

az ember.

— A mikorunkban az ember mar csak azt csindlja, amit sziikséges! —
hajtogatja Allmuth, az én német névérem. Legkésobb tizenhat 6ra
mulva 4t fogom 6lelni.

Felkapom a tdskdmat. Mindig ugyanaz. A személyim, a beszallo-
kartyam, az 4tszallokdrtya. De sehol sincs. Kiilon kikészitettem, még
sincs sehol. A személyimnek az oldals6 zsebben kellene lennie. A tas-
ka kiils6 oldalzsebében. A repiil6jegyemmel egyiitt. Hogy konnyen
el tudjam venni. De nincs ott. Most a pézséim és a jogsim van ott. Es
hol a fenében van a pénztircim, az, amiben a bankjegyeket tartom?
Es a telefonnoteszem? Ott van a piiderkompaktom, két rizs, a kdl-
nim, a kézkrémem és a szempillaspirdlom. De ezek most mind nem
kellenek. Majd késébb. Amikor megérkezem Hamburgba. Az arcom
tatarozdsdhoz. A szdraz repiil6gép-éjszakik kikészitenek. Minden
nedvességet kiszivnak bel6lem. Egy csapasra dsszeszottyadok télik.
Ahajam szénaboglyava valik. De hol az 6rdégben lehet az uitlevelem?
Kilépek a sorbdl, és a taskam teljes tartalmat a legkozelebbi kavézo
egyik asztalara boritom. Minden szanaszéjjel esik. A kupac kozepén
ott a személyim és a beszallokartydm. Mindent betuszkolok a taskam-
ba, és jrakezdem az egészet. A személyimet az oldals6 zsebbe teszem.
Most kétszer is megnézem. Lehet, hogy ez mér az 6regkori elbutulds?

- Hiilyeség! — mondand Howard. — Egyszertien csak tdl sok

minden van a taskddban. Mindenfélét hurcolsz magaddal. Kész,
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csak ennyi. Nézz meg engem! — Es persze jon a szokdsos duma.
Az 6 utitaskdjanak tartalma: a kotelezd fogkefe, pizsama, bankkartya,
jegy és utlevél. That's it. De persze nem csak ennyi, mindig rengeteg
dolog van nalam. Mint altalaban a legtébb nénél. Kulturélis szocia-
lizacié. Es soha nem volt gondom emiatt. Soha nem kellett mindent
ki-, majd bepakolnom. Eddig. Csak lehet valami kéze ennek az
oregkorhoz. Az 6regedéshez. Hiszen minden rosszabbodik. Latds,
hallds, emlékezet, mozgékonysag, koncentriloképesség. A csigolyak
osszeroppannak, a csontok torékennyé vélnak, a haj ritkdssa vélik,
abor pedig rancossd, és mindehhez még székrekedés is jarul. A maj
zsugorodik, az erek elmeszesednek. Hit ez az. Az én alattomos me-
szesedésem. Ezért nem taldltam meg az ttlevelemet. Oregnek lenni

kész horror. Frangois Villon egy verse jut eszembe:

,Mi maradt? Osz haj, rdncos homlok,
csupasz szemoldok, hiilt szemek,
(pedig hany gazdag esze bomlott,
lesvén kacags tiiziiket!);
orrom ijesztd gorbiilet,
tilem konya és csupa szdr;
arcom faké; vannyadt s fityeg

dllamon-ajkamon a bér™*

Koézben édesanydm hetvenedik sziiletésnapjéra gondoltam.
— Milyen érzés hetvennek lenni, anyu? — kérdezte t6le Allmuth.
— Hogy hogy érzem magam? Hét, mint mindig. Pont gy, mint
tavaly ilyenkor.
— Esakorod? — eréskodstt Allmuth.

* Frangois Villon: A szép fegyverkovdcsné panasza. Szab6 Lérinc forditasa.
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- O, tudod - mondta Lena —, erre soha nem értem ra igazdn. Amig
az ember kivancsi, az életkornak nincs nagy jelentésége. En pedig
még mindig rettentd kivincsi vagyok. Hogy mi lesz kett6tokkel, az
unokdimmal, és Giinter Grass kovetkez6 regényére is.

Megint bedllok a sorba. De most mar rendesen fel vagyok szerel-
kezve. Az igazolvinyom és a beszéllokdrtydm a kezemben. De a tiszt
oda se néz. Csak int, hogy menjek tovabb. A helyemen mar @il valaki.
Egy — ahogy mondjak — koézépkort né. Vildgoszold Chanel kosz-
timben. Sdpadtra puderozott arc, szajan stoptéblapiros rizs. A fejét
gondosan berakott sirga tincsek keresztezik. Tekintete el6re mered.

— Iam afraid... azt hiszem, 6n a helyemen il. 17C. A folyosé mel-
letti iilés. — Még egyszer ellenérzom a jegyemet. A folyosé melletti
tlés fontos nekem. Mindig azt valasztom. Ott valamennyire elfér
a labam. Kimozdulhatok az 6sszegornyedt til6helyzetbdl, ebbél az
embridszeri 1étbdl, azt sem banom, hogy gyakran fel kell dllnom, ha

»A” vagy ,B” pisilni kell hogy menjen.

— O, signora! - sz6l hozz4m a holgy kiilfsldiesen dallamos hangon.

— Oda szeretném ajdndékozni maganak az ablak melletti helyemet. Az
A-mat, hogy kinézhessen! Az egy sokkal szebb hely. — A stoptébla-
piros szdj fiilig érve mosolyog.

— Igazan nagyon kedves 6ntél, signora, igazan rendkiviil kedves!
De nem fogadhatom el ezt az ajindékot. Még akkor sem, ha szeret-
ném. A folyosé melletti iilés... hogy is mondjam, sziikséges... az
inkontinencidm miatt. Erti ugye, az ablak melll mire dtmésznék
avildgoszold kosztiimjén, az...

- O, vagy tgy! - fogja fel a vallomésomat a hélgy, immar dallam-
talanul, mollban. Felall és 4tiil az ablak mellé. Az A-jéra.

— Nos, akkor — szogezi le immaér kevésbé szélesen mosolyogva —,
tegyiik a tdskdinkat a B tilésre. Akkor foglaltnak tiinik, és jobban
elférne a labunk. Mindketténknek.

Aha! - gondolom magamban. - Kibujt a sz6g a zsakbdl.
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Az egész ut alatt egyetlen egy sz6t sem szélunk egymashoz.
Ennek csak oriilni tudok. Mint mindig, van ndlam javitanivalo.
Egy MA-s szakdolgozat egy német professzor asszonyregényérdl,
amelyet — a fiillszoveg szerint — 1dbjegyzetek nélkiil akart megirni.
Meluzina. A néi onfelfedezés nyomdban. Na, mi a bubdnat lesz ez?
Ugy ttinik, nem az a fajta egyetemi regény, amiben a professzorok
kiirjak magukbol a lelkiik fsjdalmat. Nem bossztiirodalom. Es vész
esetére ott van egy Agatha Christie is a tiskimban. Még hogy elég
egy fogkefe és egy pizsama az utazashoz!

Brian jutott az eszembe. Vajon azt mondja most Colin Richard-
sonnak, amikor A bddogdob keril szdba, és a szétzabdlt 16fejben
1év6 angolndkrol beszélnek, hogy: ,A film sokkal undoritébb,
mint az irodalom?” Es erre mit valaszolhat Colin? Ahogy ismerem,
faggatédznikezd. Tudni akarja, miért gondolja igy Brian, és vajon
a tobbieknek is ez-e a véleménye... Es maris egy élénk vita kellés
kozepén taldljék magukat. De j6 lenne most inkdbb ott lenni! Ehe-
lyett 6sszegornyedve kuporgok a hatalmas repillégéphasban e mel-
lett a kimdzolt nészemély mellett, és a sziirke északnémet ég felé
széllok. Bele a szitalé kodbe. A november elmaradhatatlan kiséréje.

Allmuth kijén értem. Ragaszkodott hozza. ,,Akkor egy kicsit
csak magunkbanlesziink, és beszélgethetiink a régi idékrél” —irta,
és mar el6re oriilt neki. A régiid6krol. Persze, a régiid6krol. Nehéz
megmondani, hova tintek. Az eseménydus évek inkdbb csak a je-
lennek hagynak teret. Mindent lesépornek, ami a Most ttjaba all.
A ,régiidék” olyan, mint a ballaszt: visszahuz. Csak ugye teljesen
eltorolni a fold szinérél nem lehet a régi idéket. Titokban mindig
visszaosonnak, amikor az élet kicsit lazit. Vagy az 4j varrdsok men-
tén visszatiiremkednek. Furi. Hirtelen megint tudom, milyen illata
van az Alsternek. Az Elbanak. Hallom a hajokiirtoket és a Szent
Pél- meg a Szent Péter-templom harangjait. Michel hangjat. Azt
hiszem, mégiscsak elaludtam, pedig altalaban nem tudok elaludni
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a repiilén. Ulok elgémberedett, merev héttal, és a hangosbemon-
dot hallgatom. A kapitdny bejelenti, hogylandolunk Frankfurtban.
Hogy milyen azid6. 7 Celsius-fok. Gyenge északi szél. A késébbiek-
ben gomolyképz8dés, szorvanyos zaporok, elsésorban nyugaton.
Négyoranyi idom van Frankfurtban, mielétt tovabbrepiillok Ham-
burgba. De mitis jelent most az id6? Csupédn ostoba virakozds egy
repiiltéren, ami a sokat vitatott dtépitést kovetéen sem vidam hely.
Sokkal inkdbb bolondokhdza. Mindig eltévedek benne. A rossz
terminalhoz megyek, és nem taldlom a kaput. Es amikor végre jo
helyen ticso6rgok, a Lufthansa beszallokapujdnal, megprébalom
osszekapni magamat. Végil is, nem szérakozni indultam. Attol
mérfoldekre vagyok. Nem egy izgalmas szakmai konferenciara
utazom. Egy temet6i iinnepségre megyek. Egy posztumusz meg-
emlékezésre anyam tiszteletére. A hamburgi Ohlsdorfi temetdbe.
Ez Eurépa legnagyobb kézponti temetdje, a chicagoi utdn pedig
a masodik legnagyobb a vilagon. Ugyanolyan jol ismerem a he-
lyet, mint az ohlsdorfi fiirdét, ahol fiatalkoromban a nyarakat
toltottem.

Anydnk egy hatalmas, gyonyo6ra parknak fogta fel a temetét.
Veliink, gyerekekkel — Allmuthtal és velem — ment végig a magas
fenyéfasoron, a bukszusokkal és rododendronokkal szegélyezett
oldalsétanyokon, hagyta, hogy a kerek virdgagydsok koriil sza-
ladgéljunk. A haldl emlékjelei — a sirok, siremlékek és mauzoleu-
mok - rejtve maradtak el6ttiink. A természet szépsége feledtette
a halaltdl valo félelmet. S6vények mentén futkostunk, gesztenyét
és bitkkkmakkot gytjtottiink, mokusokat hajkurdsztunk; a temet6
szdmunkra a vilag legszebb jatszotere volt.

Az édesanyank, Lena Johanna Hedwig Oderstett 1906. mércius
8-an sziiletett Hamburgban. Milyen keveset tudok réla! Rémesen
keveset. ,A gyerekek — irja Wibke Bruhns a csaladkrénikéjéban —
a sziileiket csak eréforrasnak tekintik. A viszony énkézpontu:
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milyen mértékben védelmeznek, latnak el, segitenek. A gyerekek
elsiklanak amellett, hogy a sziil6k mit éreznek, hogy boldogok-e.
Azt az embert, akit a baratok ismernek, szeretnek, kisértek az éle-
te sordn, a gyermek nem ismeri. Csak a sziil6 haldla utdn ismeri
meg, talan...”

Tényleg igy lenne? Csak részben. Elhitetem magammal, hogy
anyamat nem csak mint eréforrast szerettem. Még akkor sem, ha
nem sok mindent tudok réla. Mert nem volt ra alkalmam. Gyerek-
ként semmi esetre sem. De feln6ttként sem. Az 6 ideje mds volt,
mint az enyém. Hényszor szakadt rd az ég, ami aztan csak éppen
hogy be lett foltozva. Hanyféle rendszert élt meg és szenvedett
el! A csdszarsagot. A weimari koztdrsasagot. A két vilaghaborut.
A nemzetiszocializmust. Hamburg bombazasat. A fegyverletételt.
A megszallast. Hadiozvegyként a gazdasagi csodat. Isten litja,
anydnknak nem volt kdnnyf élete.

Azataldnkavarogafejemben. Taldn ténylegigaz, hogy a sziilein-
ket csak a haldluk utin van médunk megismerni. Amikor levédlunk
a fuggbségrél. Amikor megértjilk, mit volt szimukra a boldogsag,
és mit tett velitk a boldogtalansag. Nekiink, gyerekeknek akkoriban
nehéz volt megérteniink, miért gy tervezte meg Lena a temetését,
ahogy. Amikor mér bizonyos volt, hogy a betegsége gyogyitha-
tatlan, elkezdte megtervezni a blcstzdsit. A bucstiinnepségét,
ahogy hivta. Hogy ki lehet ott, és ki nem. Mit lehet mondani vagy
énekelni. Papot nem akart. Beszédet sem. Imat sem. Egyhdzi éne-
keket sem.

— Csak azokat a vacakokat ne! —kozolte egyszerten, és kikeresett
egy dalt, amely el6tt még értetlenebbiil dlltunk. A kamaraénekes
baratndje kell hogy énekelje majd, és valaki, akit nem ismertiink,
kiséri gitiron. Egy megzenésitett Heine-vers volt, és sokaig taldl-

gattunk, mit is akarhatott izenni vele.
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»Sokat meséltek 6k tenéked,
Es sokat panaszkodtak is,
De hogy a szivemben mi égett,

Arrol biz egy jo szavuk sincs.

Hetet-havat dsszehordtak,

Es rosszallon réztak fejiik,
Elmondtak engem minden rossznak,
S te mindent elhittél nekik.

De az volt a legrosszabb mégis,
Es 8k nem tudhatték meg azt:
Alegrosszabb és legbutabb is
Titkon a keblemben maradt.”

Talan megkérhetnénk a Garten der Frauen iinnepségének szervezdjét,
hogy énekeljék el ezt a dalt. Mégiscsak ez volt Lena utolso kivansdga.
Vajon Allmuth mit sz6l majd hozz4? Hihetetlen, hogy nemsokara
taldlkozom a hus-vér testvéremmel. Vajon meg fogom ismerni? A kor
mindenkin nyomot hagy. Ez neki is eszébe juthatott, mert tigy all ott,
mintha csak egy cég megbizdsdbol jott volna ki a repiilétérre egy 4l-
tala ismeretlen személyért. Egy méretes tablit tartott a mellkasa elétt,
rajta a nevem fekete, szogletes betiikkel: MARTHA HENDERSON.
Kitart karral kozeledett felém.

— Martha, alig hiszem el!

— En sem, Allmuth!

— Milyen rég nem lattuk egymast! - Ugy mér végig, mintha egyen-
ként venné szamba a rdncaimat.

— Igen - vélaszolok neki vonakodva. — Milyen rég nem taldlkoz-

tunk! — Nem sikeriil azonnal valami bardtsdgosat mondanom, pedig
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tudom, hogy most azt kellene. Ezért a banalitisba menekiilok. — Ki-
jottél értem. Pedig Grof3-Borstelt6l nem kis ut, ez...

— Csaladi kotelesség! — zarja le a mondatomat, és télapds mosolyt
eréltet magdra. Viszonzom a mosolyt, és kozben arra gondolok: még
ennyi év multan is itt a csalddi torésvonal. Persze nem kérdés, van
ennek j6 oldala s, és azt hiszem, tényleg oriil. Ezért megprobalok én
is Oriilni, lerazni magamrol a kotelességszagot, és kihasznalni a lehe-
t6séget, hogy megprobaljunk anyink nyomdokaiba Iépni.

Novérek. Mennyi vagyakozas van ebben a szoban! Mennyi varako-
zas, remény, beteljesiilés! Iszméné és Antigoné, a Lengefeld névérek,
a Bronté névérek, aztan Vanessa és Virginia, azaz a két Bloomsbury-
lany, az Enf3lin névérek és a Kessler-ikrek. Megannyi lehet8ség — és
mennyi klisé.*

— Mit gondolsz — fordultam a kérdéssel a névéremhez, Allmuth-
hoz —, nem kellene a november elsejei iinnepségen, Ohlsdorfban
lejatszanunk a kedvenc dalét? Sokat meséltek 6k tenéked....

— Nem tudom, Martha. Talan jobb, ha nem. A két utolsé sor: ,,A leg-
rosszabb és legbutdbb is / Titkon a keblemben maradt” mér akkor is so-
kakat irritalt, és sok kérdést vetett fel. Ne élessziik ezeket tjra. Biztos,
hogy anyank ezzel mondani akart valamit. Egy utolso iizenet a haléla
el6tt, amit titokban kellett tartania a csalddja el6tt, és én sejtem is,
hogy mirél van sz4!

— Tessék? Te sejted, és nem mondtad el nekem? De hét ez 6riiltség!

— Persze hogy 6riiltség. Most sem kellett volna megemlitenem.
Csak tgy kicstszott, amikor most el6hoztad a dalt. Ugy egyéltalan.

* Friedrich Schiller 1788-ban taldlkozott Charlotte és Caroline Lengefelddel, végiil Char-
lotte-ot vette feleségiil; Virginia Woolf és Vanessa Bell a bohém Bloomsbury-kér tagjai
voltak; Gudrun és Christiane Enfilin kapcsolatban éllt a V6rés Hadsereg Frakcié nevii
terrorszervezettel az 1970-es években; A Kessler-ikrek az 6tvenes-hatvanas évek legendas
énekes-tancos parosa voltak.
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Az egész temetés, vagyis a bucstiinnep. Az el6irt csendes 6ra, pap
és imék nélkiil. Igy nem lehet eltavozni. Erichnek rendkiviil furcsa
volt ez az egész.

— Egyértelmtien rendkiviili kivinsdg volt. De az édesanydnk rend-
kiviili né volt. Minden tekintetben. Es minden bizonnyal voltak
olyan bugyrai az életének, ahova nekiink, gyerekeknek, nem kellene
belenézniink. De ez igy rendben is van, nem?

— Martha, te kérdezted, hogy nem kellene-e még egyszer lejétszani
azt a dal a november elsejei innepségen is, én pedig kifejtettem a vé-
leményemet: inkdbb ne. Halottakrdl vagy jot, vagy semmit. Amuagy
Erichnek is ez a véleménye. Azért kegyelet is van a viligon. Még
akkor is, ha nektek ez az Allamokban mér smafu.

— Erich? Ez meg mit akar jelenteni? Nem vagyok kivincsi a véle-
ményére!

— Persze hogy nem. Mert valami bajod van Erichhel. Mindig is ba-
jod volt vele. Ezzel csak azt akartam mondani, hogy a férjem éppugy
oriil, mint én, hogy most mélton megemlékezhetink édesanyankrol,
anélkiil hogy barmi is megzavarnd az eseményt.

— Nyugi, Allmuth. Nem ragaszkodom hozza. Csak egy kérdés volt,
amit a testvéred tett fel, amire te testvéri dszinteséggel valaszoltal is.

- Mint mindig, ott az irdnia a szavaidban. Ezzel teszel tonkre min-
dent. Ugy tudtam...

- Mit tudtal?

— Semmit.

Amikor végre dgyba keriilok egy kis panziéban, Ovelgénnében,
tényleg érzem az Elba illatét. Ujra felkelek, és lenézek a foly6ra. A viz
sotéten csillog, rajta éles peremd tajték. Aquis submersus. Elsillyedt
a vizben. Ami marad, azok a torténetek. Emlékek, amik torténetté
formélédnak. Amiket mindig mashogy mesélnek el. Lena torténe-
tére gondolok. Arra, milyen is lehetett.
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