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Mark Kac emlékezete

Mark Kac igaz amerikai volt. Kelet-Európa lángoló romjai kö-
zül menekült ide, és úgy ölelte magához új hazáját, mint anya 
a gyermekét, mint a szülő, aki tudja, hogy az intézmények szi-
lárdsága és stabilitása biztosítja gyermeke számára a fejlődé-
séhez szükséges határozottságot és szabadságot. 

Mark Kac a valószínűségszámítás tudományának egyik 
megalapítója. De számára a valószínűségszámítás több volt el-
méletnél, új utat jelentett a tudomány igazsága felé, és ezt az 
utat ugyanazzal az elragadtatással tanította, mint ami a geo-
metriát felfedező görögöket töltötte el. Egész életében szkep-
tikusan viszonyult az absztrakcióhoz, a technikákhoz, az axió-
mák erőltetéséhez. ˝ o olyan tudósnemze-O adott ihletet az els˝
déknek, amely megtanult valószínűségekben gondolkodni. Fi-
gyelmeztette ˝ ok szeszélye szerint oket, hogy az axiómák az id˝
változnak, az alkalmazásuk azonban örök. 

Úgy képzelte a tudományos munkát, hogy az egy átha-
tó pillantással bizonyítékot talál a rejtélyekre. A matematiká-
ban és a fizikában egyaránt olyan megállapításokat köszön-
hetünk neki, amelyek mélységét elfedi csodálatos egyszerűsé-
gük. A függetlenség univerzális jelentősége a statisztikában és 
számelméletben, a differenciálegyenletek sztochasztikus mo-
dellezése és a fázisátalakulások rejtett kombinatorikus gyöke-
rei: ezeket az úttörő eredményeket nehéz lesz túlszárnyalni. 

Mark Kac legnagyobb sikerének mindazonáltal az tekint-
hető, hogy ösztönözte a diákjait, valamennyiünket, akiket név 
szerint felsorolni sem lehet. Tanári sikerének titka az volt, 
hogy tévedhetetlenül felismerte a diák legbensőbb hiányossá-
gait, átlátott a kezdők tétovázásán, a félelmen, hogy a diák 
egyedül nem lesz képes kiszabadulni saját határozatlan törek-
véseinek csapdájából. 

Mark egy-egy elejtett szava, egy bólintása, egy megértő pil-
lantása elég volt, és máris tudhattuk, hogy átérzi a kételyein-
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8 A véletlen rejtélyei 

ket. Ám feltételekhez kötött engedékenységének finom nyo-
mása alatt megértettük, hogy mindig van megoldás. A vezeté-
se mellett a diákok összeszedték a bátorságukat, és követték 
az általa gyengéden, de határozottan kijelölt utat. 

Távozásával elvesztettük a kritikusunkat, a vezetőnket, a 
hangunkat. A jelenléte mostantól fénylő lámpás, amely a 
messzeségből világítja meg nekünk a fizika, a valószínűség-
számítás, a kombinatorika és a statisztika kanyargós ösvényeit 
– mindig készen arra, hogy feltárja el˝ oség, a fel-ottünk a lehet˝
fedezés, a magabiztosság és a remény új távlatait. 

Gian-Carlo Rota 

Elhangzott Mark Kac búcsúztatásán, 
Dél-Kaliforniai Egyetem, Los Angeles, 1985. január 11. 
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Előszó 

Egy matekmatikus önéletrajzából nem lehet kihagyni a ma-
tematikát. Csakhogy lehetetlen vállalkozás lenne közérthető
formába önteni azokat a problémákat és elképzeléseket, ame-
lyekkel életem során foglalkoztam. 

Az általam választott kompromisszum – a kompromisszu-
mok többségéhez hasonlóan – nem tökéletes. A hozzáértő ok-
kal vádolhat majd felületességgel és hiányosságokkal, a laikus 
olvasó pedig szintén joggal vélheti úgy, hogy a szöveg homá-
lyos és nehezen értheto.˝

A laikus olvasótól csak annyit kérek, hogy legalább lapoz-
zon bele a képleteket is tartalmazó részekbe. Talán megérez 
valamit abból az izgalomból, amelyet a szerző különösen if-
júi éveiben tapasztalt, amikor egy küzdelmes probléma las-
sanként világossá vált. 

A hozzáértő az anyag nagy részét (különösen a Mit jelent a 
függetlenség? c. fejezetben) ismerősnek, már-már közhelyes-
nek érzi majd. Csakhogy a mai hozzáért˝ odéso ötvenévnyi fejl˝
és oktatás el˝ orökonyével rendelkezik, mi viszont igazi amat˝
voltunk a harmincas években. Ugyanakkor az amatőrség és a 
követendő példa hiánya rendkívül hasznosnak bizonyuló né-
z˝ o ezt biztosan értékeli majd, opontot alakított ki. A hozzáért˝
és remélem, a laikus is. 

Az Előhangot eredetileg az izraeli Weizmann Intézet folyó-
iratának, a Rehovotnak írtam.1 Az Utóirat egy része pedig a 
Boston University Journalben megjelent értekezésemből szár-
mazik.2 

Örömmel és hálásan mondok köszönetet mindenkinek, aki 
lehetővé tette a könyv megjelenését. Joel Cohen, a Rockefeller 
Egyetem munkatársa vetette fel a könyv ötletét, és türelmesen 

1„How I Became a Mathematician”. Rehovot 9 (1981/82) 2. sz. 
2„Mathematics: Trends and Tensions”. Boston University Journal xxiv 

(1976), 1. sz. 59–65. 
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követett a magnóval a Rockefeller Egyetem folyosóin. Steve 
White annyi mindent tett, hogy nem tudnék egyetlen dolgot ki-
emelni, amiért köszönettel tartozom neki. Legyen elég annyi, 
hogy mindig rendelkezésre állt, amikor szükségem volt rá. 
A Sloan Book Committee (Sloan Könyvbizottság) végig so-
kat segített, biztatott és tanácsokat adott. 

Dan Kevles hosszú órákon át segített, hogy a matematikai 
részletek érthetőbbé váljanak, különösen a Mit jelent a füg-
getlenség? c. fejezet tudományos részében, amely messze a 
legbonyolultabb rész az egész könyvben. Bob Merton és Paul 
Samuelson több konkrét és értékes javaslatot tett. Theodore 
Porter kereste ki a történelmi tényeket, és tanácsokkal is szol-
gált. 

Kiemelt hálával tartozom Judit Chodos barátunknak, aki 
nagylelkűen rám áldozta az idejét és a szakértelmét, hogy se-
gítsen a kézirat javításában. 

Köszönet illeti a gyermekeimet, Michaelt és Deborah-t is, 
amiért ötleteket adtak és sokféle szempontból segítettek. 

Nem tudom szavakkal kifejezni a hálámat feleségemnek, 
Kittynek, aki a mögöttünk lévő hónapok során türelmesen és 
fáradságot nem kímélve dolgozott velem nap mint nap, oldal-
ról oldalra. Közreműködése miatt lett ez a mi közös könyvünk. 

1984. szeptember 
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Bevezetés 

Toute acte de l’homme, donc toute œuvre 
– créations et inventions – est autobiographique. 

Boris Rybak, a Discours de la Méthode 
sorozat bevezetőjében 

A kreatív ember két világban él. Az egyik a hétköznapi világ, 
amelyen osztozik másokkal, és amelyben nemigen különül el 
embertársaitól. A másik kinek-kinek a saját világa, és ebben a 
világban kerül sor a kreatív dolgokra. Ennek a világnak meg-
vannak a maga szenvedélyei, diadalai és csüggedései, és az 
Einsteinhez hasonló zsenik ebben a világban még Isten hang-
ját is meghallhatják. A két világ bensőségesen és szövevénye-
sen összefonódik. A féltékenység, az elismerés iránti vágy és 
a versengés például a hétköznapi világ része, de többek között 
ezek az erők hajtják az embert a másik világ felé. A másik vi-
lág álmai és dicsőségei pedig összekeverednek a hétköznapi 
világ fenségesnek éppen nem mondható, jutalommal kapcso-
latos gondolataival. 

Csaknem teljesíthetetlen feladat koherens és valóságos ké-
pet festeni erről a két különálló, mégis összekapcsolódó világ-
ról, és részben ez magyarázhatja, hogy a tudósok nagyon rit-
kán írnak önéletrajzot. Az utóbbi években azonban több ilyen 
önéletrajz is megjelent, és mindegyik a maga módján igyeke-
zett megküzdeni a szerz˝ os életének kifejtésével. o kett˝

Három önéletrajz különösen megfogott. Személyesen isme-
rem a szerz˝ ott olvastam az önéletrajzukat, oket, és jóval azel˝
hogy felmerült volna bennem a sajátom megírásának gondo-
lata. 

Fortuna b˝ uen bánt ezekkel a férfiakkal. Mindhárman okez˝
elképesztő intellektussal rendelkeznek, rendkívül műveltek, és 
valamennyiük megkapta a legmegfoghatatlanabb ajándékot – 
a kreativitást. Önéletrajzuk ugyanakkor olyan eltérő stílusban 
íródott, hogy elképzelni is nehéz, hogy ugyanahhoz a körhöz 
tartoznak. 
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Szokatlan megoldás egy önéletrajz előszavában mások ön-
életrajzát elemezni. Mégis kísérletet teszek rá abban a remény-
ben, hogy az olvasó elnézi ezt nekem, és éppen olyan lebilin-
cselőnek tartja majd ezt a témakört, mint én, és azt is remélem, 
hogy ezzel közelebb kerül a tudomány hatalmas és összetett 
birodalmának megértéséhez. 

A három közül valószínűleg Erwin Chargaff Heraclitean 
Fire (Hérakleitosz tüze) című önéletrajza a legérdekesebb, 
és egészen biztosan a leginkább zavarba ejtő. Chargaff né-
met anyanyelvű, angol prózája mégis elképesztően csodálatos, 
olyannyira, hogy ritka tökéletessége teszi kissé mesterkéltté. 
Chargaff stiláris csemegéinek bősége jobban illene a franci-
ához, mint az angolhoz. Az angolt túl csikorgónak és nehéz-
kesnek érzem az ilyen jellegű „cafrangokhoz”. Ugyanakkor 
csodálatos sítlusban képes írni, amit jól érzékeltet egy 1971-
ben megjelent cikkének – Preface to the Grammar of Biology 
(Előszó a biológia nyelvtanához) – egy mondata: 

Ha már a pigmeusok is óriás árnyékot vetnek, tudhatjuk, 
hogy későre jár. 

Chargaff 1905-ben született Csernovicban (amely akkor az 
Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott), és Bécsben tanult. 
Szigorú, klasszikus nevelést kapott, azt vonta le belőle, hogy 
csak abból lehet valaki, többek között tudós is, aki megfelelő-
en művelt. Ez azt jelentette, hogy tudni kell görögül és latinul 
– de minimum latinul. A görög kultúra Chargaff nagy sze-
relme, és annyira elmerült benne, hogy amikor Arisztotelész-
ről vagy Hérakleitoszról beszél, azt hihetnénk, hogy mellette 
dolgoznak a Columbia Egyetem orvosi és sebészi karán. Na-
gyon sok az eredeti görög nyelvű idézet, nekünk, a kevésbé 
művelt olvasóknak ez nehézséget is okoz. Kétség sem férhet 
hozzá azonban, hogy Chargaff mindenért rajong, ami az óko-
ri Görögországgal kapcsolatos, és szent meggy˝ odése, hogy oz˝
klasszikus műveltség nélkül nincs intellektuális teljesítmény. 
Ezt a hitét rázta meg alapjaiban a modern tudomány egyik 
nagy drámája. 
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A DNS történetét már sokszor elmesélték a szakértő benn-
fentesek. Az akkori Rockefeller Institute for Medical Re-
search (Rockefeller Orvosi Kutatóintézet) munkatársai, Os-
wald Avery, Colin MacLeod és Maclyn McCarty 1944-ben 
tették közzé klasszikus kísérletük eredményét, amely bizonyí-
totta – oen –, hogy a DNS bár akkoriban még nem perdönt˝
hordozza a genetikai információkat. Chargaff azok közé a rit-
ka biokémikusok közé tartozott, akik azonnal elfogadták a 
Rockefeller-trió megállapításait. Mivel felismerte felfedezé-
sük óriási jelentőségét, laboratóriuma a DNS alapos és rész-
letes vizsgálata felé vette az irányt. Ennek eredményeképpen 
fedezte fel a híres „Chargaff-törvényeket”: A = T, C = G. 
Az A, a C, a G és a T teljes neve adenin, citozin, guanin és 
timin, ez a négy nukleotid (bázis) alkotja a DNS-t. A különbö-
z˝ o mennyiségben van jelen az A, o fajok DNS-ében különböz˝
a C, a G és a T, de valamennyi fajról elmondható az amőbától 
az emberig, hogy az A-molekulák száma szinte teljesen meg-
egyezik a T-molekulák számával, a C-molekulák száma pedig 
a G-molekulákéval. Ez a döbbenetes hasonlóság az egyik fon-
tos nyomot jelentette a DNS szerkezetének megtalálásához: ez 
a dicsőség végül James D. Watsonnak és Francis H. C. Crick-
nek jutott. 

Chargaff a Heraclitean Fire-ben röviden elmeséli egyetlen 
találkozását Watsonnal és Crickkel, amelyre Cambridge-ben 
került sor 1952 májusának utolsó napjaiban. Amikor a He-
raclitean Fire huszonhat évvel később, 1978-ban megjelent, 
mit sem csillapodott Chargaff megvetése a DNS kettős spirál 
szerkezetének felfedezői iránt. Természetesen az sem segített, 
hogy Watson és Crick 1962-ben Nobel-díjat kapott, nyilván 
ez is hozzájárult a Chargaff önéletrajzát átjáró keserűséghez. 
Nem csak arról volt szó, hogy Chargaff lemaradt a DNS szer-
kezetének megfejtéséért folyó küzdelemben (még azt is tagad-
ta, hogy egyáltalán beszállt volna a versenybe), az is bántotta, 
hogy két jöttment el˝ o szemében a tudomány ozte meg, akik az ˝
vízvezeték-szerelői voltak csupán. Nem elég, hogy a Chargaff 
szavaival élve „alkalmatlan páros” műveletlen volt (azaz nem 
részesültek az európai értelemben vett klasszikus oktatásban), 
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még a kémiához, „a legvalóságosabb egzakt tudományhoz” 
sem konyítottak. Erre utal a pigmeusok óriás árnyéka. 

Amikor elolvastam Chargaff véleményét Watsonról és 
Crickr˝ ovettem Watson A kett˝ol, újra el˝ os spirálját. Emlék-
szem, hogy az első megjelenésekor számos biológus szigo-
rúan bírálta, sokakat egyenesen megdöbbentett. Az ő szemük-
ben Watson törzsi tabukat sértett, például azt, hogy nem ékes-
kedünk idegen tollakkal. (A fizikával ellentétben a biológiá-
ban nem szokás más adataira építeni az elméleteket.) Ennél 
is rosszabb, hogy leleplezte a „titkot”, nevezetesen hogy a 
tudományos munka motivációja nem mindig olyan magasz-
tos, mint az igazság keresése, hanem sokszor csak földhözra-
gadt ambíció, sőt olykor még ennél is alantasabb, mint például 
egy neves idősebb versenytárs megelőzése. Ebben az esetben 
Linus Paulingról volt szó. 

Chargaff sem 1952-ben, sem 1978-ban nem vette észre, 
vagy talán szándékosan elsiklott felette, hogy Watsont meg-
szállottan izgatta a DNS szerkezete. Watson sok modorossága 
és könnyed, felületes stílusa olyannyira a „hétköznapi világ” 
része, hogy észre sem vesszük, amikor a DNS szerkezetével 
kapcsolatos, szigorúan a „másik világ”-hoz tartozó álmait em-
legeti. És amikor valakit megszállottan érdekel egy probléma, 
nem teszi félre, hogy kémiát vagy bármi mást tanuljon az ala-
poktól. Munka közben lehet a legjobban tanulni! Nem ez a tu-
dás megszerzésének egyetemes vagy ajánlott módja, de sokak-
nál működik. Én már csak tudom: a doktori fokozatom meg-
szerzése után csak azért tettem szert új matematikai ismere-
tekre, mert a problémák megoldása közben rákényszerültem. 

A tudomány nagyjainak többsége olyan tanártól tanult, aki 
maga is a tudomány nagyjának számított – nagyon kevés kivé-
telt találunk ez alól az apostoli jogfolytonosság alól. Chargaff 
a kivételek közé tartozik. A saját beszámolója szerint azért egy 
fiatal, alig ismert tanárt kért fel a doktori disszertációja téma-
vezetőjének, mert így sokkal kevesebb pénzre volt szüksége 
eszközök és anyagok vásárlásához, mintha egy híresebb Herr 
Professort választott volna. Ráadásul a tudósok többségével 
ellentétben Chargaffnak nagyon kevés tudományos példaképe 
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van. Avery ugyan közéjük tartozik, de a valódi példaképe nem 
tudós, hanem egy kiváló bécsi irodalmár, Karl Kraus. 

Karl Kraus szinte ismeretlennek számít Amerikában, bár 
néhány éve megjelent róla egy könyv.3 Én azért tudok róla, 
mert a tanárom, Hugo Steinhaus egyik példaképe volt. Ere-
detiben nem olvashattam, mert nem tudok elég jól németül. 
Kicsit megnyugtat, hogy még Chargaff is nehezen boldogult 
vele, amikor 1915-ben vagy 1916-ban először került a kezébe 
a Die Fackel (A fáklya); igaz, hogy csak tíz-tizenegy éves volt 
akkor. A Die Fackel Kraus folyóirata. Ő volt az egyetlen szer-
keszt˝ oje is. Reklámot nem fogadott oje és az egyetlen szerz˝
el, a folyóirat csak az el˝ ol élt. Olvasói a rajongá-ofizetésekb˝
sig hűségesek voltak, és a háború előtt még jómódú Steinhaus 
elmesélte, hogy legnagyobb háborús vesztesége a Die Fackel 
hiánytalan gyűjteménye. Emlékszem a gyűjteményre a dolgo-
zószobájából – a vékony vörös kötetek számára az emberi böl-
csesség kvintesszenciáját tartalmazták. 

Chargaff így tisztelgett Kraus előtt: 
Karl Kraus, korunk legnagyobb szatirikusa és polemikusa, 

félelmet nem ismerve bírálta a háborút és az annak teret adó 
társadalmat. Ifjúkoromban ő gyakorolta rám a legnagyobb ha-
tást: mindig szívemben őrzöm erkölcsi tanításait, az emberi-
séggel kapcsolatos véleményét, a nyelvét és a költészetét. Ő ta-
nított meg a közhelyek kerülésére, arra, hogy úgy bánjak a 
szavakkal, mint a kisgyermekekkel, hogy olyan gondosan vá-
logassam meg a szavaimat, mintha eskü alatt vallanék. 

Szavai hallatán a huszonharmadik zsoltár rémlik fel ben-
nem, és könnyű megértenem, hogy ez a mélységes tisztelet 
nem hagyhat helyet más példaképnek. 

Hogyan működik Chargaff, a tudós? Egyetlen más tudósra 
sem hasonlít, akit ismertem vagy legalább olvastam róla. El 
lehet például képzelni egy olyan biológust, aki az örökléstant 
részletesen kifejtő és az élet folyamatainak értelmezését új ala-
pokra helyező cikk elolvasása után nem lép kapcsolatba a szer-

3Frank Field: The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna. 
Macmillan, 1967. 



�
�

“KAC_211214” — 2021/12/15 — 12:07 — page 16 — #16 �
�

�
�

�
�

16 A véletlen rejtélyei 

zőkkel, hogy többet is megtudjon? Chargaff, aki egy pillanat 
alatt átlátta és megértette a felfedezés jelentőségét, mindössze 
egy taxizásnyira volt a Rockefeller-triótól, és bár Avery már 
nyugdíjba vonult és Tennessee államba költözött, McCartyt és 
MacLeodot könnyen megtalálhatta volna. És mégis, mint arra 
George Uhlenbeck, a nálam jóval szemfülesebb, Rockefeller 
egyetemi kollégám felhívta a figyelmemet, Chargaff egyet-
len szóval sem utal arra, hogy kísérletet tett volna a kutatók 
felkeresésére. Hihetetlen! Persze Chargaff viselkedési kóde-
xébe nemigen fért bele, hogy idegeneket keressen fel, amíg 
nem mutatták be őket egymásnak, de kit érdekel a jó modor, 
amikor egy alapvető probléma megfejtése a tét? Jim Watsont 
egész biztosan nem érdekelte, ezzel kapcsolatos érzéketlen-
sége messze túlmegy az elfogadhatóság határain. Elméletben 
valamennyiünkben van egy kis Jim Watson: a rámenősség, a 
türelmetlenség, a kíváncsiság és mindenekelőtt a versenyszel-
lem elegye. Lehetséges lenne, hogy Chargaffból hiányoznak 
ezek a jellemvonások, vagy csak megpróbálja a költészet ál-
cája mögé rejteni? Szerintem nem álcáról van itt szó. A költé-
szete túl szép, túl szívb˝ o, hogy puszta álca legyen. Azt ol jöv˝
hiszem, csak nagyon különbözik tőlünk. 

Mit mondhatnék még? Azt hihetnénk, hogy ha bekerül a 
kevés kiválasztott közé és feltárhatja a természet titkait, némi 
békére találhat ebben a békétlen világban. De nem így történt. 
A könyve mégis igazi irodalmi alkotás, nagyobb olvasóközön-
séget érdemelne, mint ahányan felfigyeltek rá. A legjobb ré-
szei csodálatosak. A legrosszabb részei. . . nos, honi soit qui 
mal y pense. 

Stanislaw Ulam Adventures of a Mathematician (Egy mate-
matikus kalandjai) című könyve egészen más műfaj. Törté-
neteket mesél, néha pletykál is, meg sem próbál mélyre ha-
tolni. Ulamnak kitűnő humorérzéke volt. Nem mintha Char-
gaffnak nem lenne humora, de ő inkább a vitriolos, szatiri-
kus humor kedvel˝ uen és közvetlenül vicce-oje. Ulam egyszer˝
l˝ obbi feleségével, Françoise-odött, például amikor közölte kés˝
zal, hogy végtelenül sok hibája van, de szerénysége tiltja, hogy 
valamennyit felsorolja. Még viccesebb volt, amikor egy Los 
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Alamos-i kollégája megkérdezte, hogy mit csinál ebben a pro-
jektben elméleti matematikusként. 

– Én biztosítom az áhított hozzá nem értést – felelte Ulam. 
Chargaffhoz hasonlóan Ulam életének első éveit is az Oszt-

rák–Magyar Monarchia kulturális maradványai alakították. 
Lwówban (ma Lviv, magyarul Lemberg) született, és a város 
annyira hasonlított híres testvérvárosára, hogy a „kis Bécs” 
becenevet aggatták rá. A régi Bécs szellemisége még a két vi-
lágháború közötti korszakban is mindenütt jelen volt, amikor 
a város Lengyelországhoz tartozott. Ulam is klasszikus okta-
tásban részesült, de nem olyan szigorúban, mint Chargaff, így 
a hatásai is visszafogottabban jelentkeztek. Míg Chargaff sti-
lisztikai kérdésekkel kapcsolatos igényessége már-már vallá-
sosnak mondható, a türelmetlen természetű Ulam szinte egy-
általán nem foglalkozott a stílussal. Értékelni persze nagyon 
is tudta: csodálta és alaposan ismerte Anatole France munkás-
ságát. 

A többnyire magányos farkas matematikusok között Ulam 
különlegesnek számított, mert szinte kizárólag másokkal 
együtt dolgozott. A halmazelmélettel és a mértékelmélettel 
kapcsolatos korai, kiváló cikkeit leszámítva szinte kizárólag 
közös cikkeket írt. Stan munkamódszere a beszélgetés volt, 
ami még Lwówban töltött ifjúi éveire vezethet˝ okénto vissza, f˝
ugyanis kávéházakban dolgozott (elsősorban a Szkocka nevű-
ben, amelynek jelentése „Skót Kávéház”), éjt nappallá téve vi-
tatták meg a problémákat, ötleteket és sejtéseket. Ez az igen-
csak szokatlan matematikai munkamódszer csodálatos ered-
ményre vezetett, és Stan – akinek könyvét át- meg átjárja a 
lwówi id˝ obb is igyekezett megte-oszak iránti nosztalgia – kés˝
remteni azoknak a napoknak a szellemi hangulatát. Bizonyos 
mértékben sikerrel is járt: bárhol járt is, reggeltől estig mate-
matikáról beszélt, elképesztő iramban szórta az ötleteket és a 
sejtéseket. Csodálatosan termékeny agya és fantasztikus intuí-
ciója volt, de nem hiszem, hogy ismerte volna a kemény mun-
ka fogalmát. Szárnyaltak a gondolatai, komoly sikerrel, erő-
feszítés nélkül boldogult. Chargaff példaképe, Avery kedvenc 
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mondása volt, hogy „egy ötlet sem működik, ha nem teszel ér-
te”, és a szabály szinte mindenre érvényes. Stan ötletei mégis 
kivételt jelentettek: úgy is működtek, hogy ő csak a partvonal-
ról figyelt. 

Ma már például általános nézet, még ha nem is mindig po-
zitívan emlegetik, hogy Ulam kulcsfontosságú ötlettel járult 
hozzá a hidrogénbomba elkészítéséhez. Ám az ötlet és az elké-
szült fegyver között emberek százai dolgoztak, és megszám-
lálhatatlanul sok órát töltöttek számításokkal. Ebben a hossza-
dalmas és fáradságos folyamatban Stan csak hellyel-közzel és 
érintőlegesen vett részt. Valószínűleg mindenki így járt job-
ban, mert az egyhangú munka nem volt az erőssége. 

Stant nagyon sok minden érdekelte, számtalan területen ért 
el komoly eredményeket. Irigylésre méltóak az elméleti ma-
tematikai eredményei, és (Karol Borsukkal együtt) ő fedezte 
fel a topológia egyik legszebb tételét. Szinte minden matema-
tikus ismeri a Borsuk–Ulam-tételt, amely kimondja, hogy ha 
a háromdimenziós euklideszi gömb felszínét folytonosan ké-
pezzük a sík egy tartományába, lesz legalább egy antipodá-
lis pontpár, amely a síknak ugyanabba a pontjába képeződik. 
Közérthet˝ opillanatban van obben: a föld felszínén bármely id˝
legalább egy pár antipodális pont, amelynek azonos a hőmér-
séklete és a légnyomása. A tétel természetesen nem alkalmas 
földhözragadt használatra (nem állt szándékomban szóviccet 
kitalálni), de döbbenetes tényt közöl. 

A hidrogénbomba kifejlesztésében játszott szerepe mel-
lett abban is együttműködött Los Alamos-i kollégájával, C. J. 
Everett-tel, hogy az atomrobbanások segítségével tolóerot˝
hozzanak létre rakétakilövéshez. A javaslatot a General Ato-
mics is elfogadta, és megszületett a Project Orion. Freeman 
Dyson, aki az általam galaktikus klausztrofóbiának nevezett 
betegségben szenved, olyan járműre talált Ulam rakétájában, 
amely feltérképezheti a naprendszert, és elszökhet onnan gala-
xisunk távolabbi zugaiba. A General Atomics vállalatnál dol-
gozott a projekten, és könyvének egy fejezetében (Saturn by 
1970, 1970-re a Szaturnuszon járhatunk) elmeséli a tapaszta-
latait. A tervről leginkább azért kellett letenniük, mert a két 
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nagyhatalom között folyó tárgyalások eredményeként aláír-
ták az atomfegyverek légköri tesztelésének betiltásáról szóló 
egyezményt. 

Stan sokféle érdeklődésének másik példája a biológiához 
kapcsolódik. Mint korábban említettem, a DNS, a genetikai 
információk hordozója négy nukleotidból áll: A, C, G és T 
nukleotidból. Egy DNS-lánc (vagy inkább a fele, mert a másik 
fele az els˝ oje) tehát olyan, mint egy szó egy olyan o kiegészít˝
nyelven, amelynek ábécéje csak négy betűb˝ osol áll. Tetszet˝
gondolat, hogy az élőlények biológiai hasonlósága összefügg-
het genetikai kódjuk „közelségével”. A „közelség” a metrika 
fogalmát feltételezi, tehát valahogy meg kell határoznunk a 
szavak közötti „távolságot”. Ez meglep˝ unhet, hiszen a onek t˝
távolság fogalmához általában a tér pontjai közti távolságot 
társítjuk. A matematikusok azonban már régen kiterjesztették 
ezt a fogalmat olyan tárgyakra is, amelyek egyáltalán nem em-
lékeztetnek a körülöttünk lévő, jól ismert tér pontjaira. A len-
gyel matematikus iskola mindenkinél messzebb ment a furcsa 
tárgyak közötti távolságok meghatározásában. Stan, a lengyel 
iskola hű fia pofonegyszerűnek érezte a szavak közötti távol-
ságot, és amint meghallotta a problémát, előállt egy azóta róla 
elnevezett definícióval. A távolság akkor fogadható el, ha jel-
lemz˝ ott az úgyneve-ok rá bizonyos tulajdonságok, mindenekel˝
zett „háromszög-egyenlőtlenség”: P, Q és R pontok esetén a P 
és Q közötti távolság nem lehet nagyobb, mint a P és R, illet-
ve a Q és R közötti távolság összege. És ami a legfontosabb, a 
távolságnak össze kell függnie a biológiai közelséggel. 

Stan csak annyit tett, hogy meghatározta a távolságot, és ki-
dolgozta a „helyes” távolság bizonyítékát. Amikor Peter Sel-
lers, a Rockefeller Egyetem munkatársa hallotta Stan távol-
ságról szóló előadását, elmés algoritmust talált ki, hogy szá-
mítógéppel is ki lehessen számolni az Ulam-távolságot. Az 
Ulam-távolság azóta a molekuláris biológia egyik eszköze. 

Ulam sokféle érdeklődési köre és a problémák megközelíté-
sének általa alkalmazott „durrbele” módszere a dilettantizmus 
benyomását kelti, és ezt a benyomást a könyve csak megerősí-
ti. Stan azonban csakis a szigorú szótári értelemben tekinthető
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dilettánsnak: „olyan ember, aki kedvtelésből, szabadidejében 
foglalkozik művészettel vagy tudománnyal”. A pejoratív ér-
telmezés, a felületesség igazságtalan lenne. Valóban nem volt 
„profi” a szó ma használatos értelmében, de „amatőrnek” sem 
nevezhet˝ or nem állt volna el˝o. Egy amat˝ o a Borsuk–Ulam-
tétellel, és képtelen lett volna úgy bűvészkedni a transzfinit 
számokkal, ahogy Stan. 

Stan könyve szigorúan a hétköznapi világ része. Hiába ke-
ressük a másik világ nyomát, bármilyen jelet, hogy milyen 
csodálatos elméről van szó. Mi, akik jól ismertük, tudjuk, 
hogy mennyivel többet mutathatott volna magából az önélet-
rajzában. 

Freeman J. Dyson, a csodálatosan megírt Disturbing the 
Universe (Az univerzum megzavarása) szerzője matematikus-
ként kezdte. Cambridge-ben járt egyetemre, nagy ígéretnek 
számított. Mire végzett, már jelentős eredményekkel dicse-
kedhetett, és mindenki azt várta, hogy marad a matematiká-
nál, ahol nagy jövő vár rá. Ekkor ösztöndíjjal beiratkozott a 
Cornellre, méghozzá fizika szakra! 

Van egy történet – talán kitalált – a hirtelen váltásról. Egy 
szép napon Cambridge-ben sétálgatott Harish-Chandrával (aki 
akkor P. A. M. Dirac asszisztense volt) és Nicholas Kemmer-
rel. Harish-Chandra egyszer csak kijelentette: 

– Elhagyom a fizikát a matematikáért, a fizika nekem túl 
zavaros, pontatlan, bizonytalan. 
Mire Dyson állítólag így felelt: 

– Én ugyanezért hagyom el a matematikát a fizikáért. 
Mindketten állták a szavukat, és később Harish-Chandra 1983-
ban bekövetkezett haláláig kollégák voltak a princetoni Insti-
tute for Advanced Studyban. 

Tudom, hogy veszélyes dolog mások gondolataiban olvasni 
(ami azt illeti, a sajátunkban is épp elég veszélyes), mégis azt 
hiszem, értem Dyson váltásának mögöttes okait. Néhány éve 
megkérdeztem egy matematika szakon végzett, de a fizikára 
átnyergelni készülő ígéretes diákot, hogy mi vezetett a dönté-
séhez. Valami olyasmit válaszolt, hogy amikor az ember felfe-
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dez valamit a matematikában, az az érzése, hogy az a valami 
mindig is ott volt. A fizikában viszont úgy érzi, hogy valódi 
felfedezést tett. Ez persze nagyon pontatlan így, de van benne 
valami. Ha a matematikai vagy a tudományos munkát játéknak 
tekintjük, akkor fogalmazhatunk úgy, hogy a matematikában 
saját magunk vagy más matematikusok ellen versenyzünk, a 
fizikában viszont a természet az ellenfél, tehát a tét is sokkal 
nagyobb. 

Dyson nem egyszerűen fizikus lett, hanem szinte rögtön hí-
res fizikussá is vált. Hírnevét annak köszönheti, hogy bebi-
zonyította: a kvantum elektrodinamika két, látszólag külön-
böző megközelítése – az egyiket Julian Schwinger és Tomo-
naga Sinicsiró, a másikat Richard Feynman neve fémjelezte 
– valójában egy és ugyanaz. Így aztán az ötvenes évek fi-
zikusai nem az ˝ ol, hanem Dysontól tanultak kvantum-osökt˝
elektrodinamikát. 

Dyson sok fontos eredményt ért el még a fizikában, valószí-
nűleg nem olyan nagyságrendben, mint az első munkája, de a 
legmagasabb színvonalon. Néhány eredményét jól ismerem, 
mert szorosan kapcsolódnak a saját érdeklődési körömhöz, és 
nyugodtan kijelenthetem, hogy csupa gyöngyszemről van szó. 
A fizika területén végzett munkájáért Dysont komoly elisme-
rés övezte, és számos díjat is kapott. Mégis szerényen látja 
saját magát: Világéletemben problémamegoldó voltam, új öt-
letekkel nem én álltam elő. Bohrral és Feynmannal ellentétben 
képtelen vagyok arra, hogy egyetlen komoly kérdés fölött tépe-
lődjek éveken át. Túl sok minden érdekel. 

Könyve nagy része valóban nem a fizikáról, hanem erről a 
„sok minden”-r˝ ol, a nukleáris techniká-ol szól: a leszerelésr˝
ról, az űrkutatásról és a „galaxisok kizöldítésé”-ről. Amikor 
Horace Freeland Judson kritikát írt Dyson önéletrajzáról, úgy 
fogalmazott, hogy Dyson „tulajdonképpen a tudomány piper-
kőce”. Ezt úgy érti, hogy Dyson látványos eredményeket ér-
hetett volna el a fizikában, ha nem pazarolta volna az idejét 
semmiségekre. Attól tartok, Judson nem érti a tudósokat. Ha 
egy tudós úgy véli, hogy fontos ötlete támadt, vagy közel jár 
hozzá, eszébe nem jutna azt félretenni és mással foglalkozni. 



�
�

“KAC_211214” — 2021/12/15 — 12:07 — page 22 — #22 �
�

�
�

�
�

22 A véletlen rejtélyei 

Dyson éppen azért keresett újabb megoldandó problémákat – 
hiszen saját bevallása szerint is problémamegoldó –, mert nem 
hitt abban, hogy megfelel˝ u ötlete tá-o fontosságú és mélység˝
madhat. Arról sem feledkezhetünk meg, hogy Dyson értékská-
láján nagyon magasan kellett lennie egy ötletnek ahhoz, hogy 
félretegye a problémamegoldást, és azzal foglalkozzon. 

Évekkel ezelőtt volt egy diákom a Cornellen, aki csodálato-
san zongorázott. Zongoratanulmányait feladva az alkalmazott 
matematikát választotta, és sikeres pályát tudhat magáénak. 
Amikor megkérdeztem, miért mondott le a zenéről, így felelt: 

– Tudom, hogyan kellene szólnia, de képtelen vagyok úgy 
játszani. 

Nem próbálta hát elérni azt, amit lehetetlennek tartott, ha-
nem más irányba indult el. Valami ilyesmi történhetett Dyson-
nal is. Az a gyanúm, hogy amikor bejelentette, hogy elhagyja 
a matematikát a fizikáért, egy virtuóz előadó élete lebegett a 
szeme el˝ o is tudta, „hogyan ott. Elérkezett egy ponthoz, ahol ˝
kellene szólnia”, de képtelen volt megvalósítani. 

Hogy még messzebb merészkedjek a találgatások területén, 
felmerült bennem, hogy Dyson szárnyait talán éppen az vágta 
vissza, hogy korán, még kezdő tudósként került szoros kap-
csolatba Feynmannal. Hogy mégis ilyen magasra és szépen re-
pült, tehetségének nagyságáról tanúskodik, de nehezemre esik 
elhinni, hogy amikor Cambridge-ben a fizika mellett döntött, 
megelégedett volna a problémamegoldással. 

Megmondom, mire gondolok. A tudományban, akárcsak az 
emberi törekvések más területein, kétféle zseni létezik: a „hét-
köznapi” és a „varázsló”. A hétköznapi zseni az, aki akár mi is 
lehetnénk, ha sokkal jobbak lennénk. Nincs semmi rejtélyes az 
elméje működésében. Ha megértjük, mit csinált, mindjárt úgy 
érezzük, hogy mi is képesek lettünk volna rá. A varázslók-
kal már más a helyzet. Matematikai kifejezéssel élve, hozzánk 
képest a szellemi világ ortogonális komplementerében élnek, 
és agyuk működése teljességgel felfoghatatlan. Hiába értjük 
meg, hogy mit tettek, munkájuk folyamata teljes homályban 
marad. Szinte soha nincsenek tanítványaik, mert utánozhatat-
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23 Bevezetés 

lanok, és borzalmasan frusztrálná az ifjú elmét, hogy megpró-
báljon megbirkózni a varázsló elméjének titokzatos működé-
sével. Richard Feynman a legnagyobb varázslók egyike. Hans 
Bethe, akit Dyson a tanárának tart, „hétköznapi zseni”; oly-
annyira, hogy az a téves benyomásunk támadhat, hogy talán 
nem is zseni. Ám Dyson képzeletét a nála alig valamivel idő-
sebb Feynman ragadta meg. Fizikusnak lenni számára azt je-
lenthette, hogy olyannak lenni, mint Feynman, és ez sajnos 
lehetetlennek bizonyult. Így aztán Dyson onnan merített erőt, 
ahonnan bármikor tudott: a matematikai módszerek mélyreha-
tó ismeretéből. 

Bár itt-ott felfedezni vélem a sóvárgás jeleit, Dyson könyve 
boldogságot sugároz, és ezzel szöges ellentéte Chargaffénak. 
Hogy ismerős közhellyel éljek, Dyson gyertyát gyújt, Char-
gaff viszont átkozza azt, amit sötétségként érzékel. Dyson ke-
veset ír ugyan a fizikáról, mégis képes átadni azt az elragad-
tatást, amit akkor érzett, amikor megpróbálta összeegyeztetni 
a kvantum-elektrodinamika két különböző megközelítését, és 
egyszer csak összeálltak a kirakós darabkái. Chargaff és Ulam 
könyvéből éppen ez az elragadtatás hiányzik, a kreativitás leg-
f˝ o, még ha a próza mo-obb jutalma. Watsonéban tetten érhet˝
dorosságai mögé rejti is. 

Amióta 1930 nyarán újra levezettem Cardano képleteit, és 
megéreztem a felfedezés ízét, már semmi mással nem akartam 
foglalkozni a matematikán kívül, pontosabban a matematikán 
és annak fizikában való alkalmazásán kívül. Vezetői ambíci-
óim soha nem voltak, és mindig is türelmetlenné és idegessé 
váltam, amikor az egyetemi kötelezettségek – a tanítás vagy 
a bizottsági ülések – elvontak a problémáktól, amelyek ép-
pen akkor izgattak. Már azt az időt is sajnálom, amit ennek a 
könyvnek az írására fordítok, bár be kell vallanom, hogy egy-
re jobban élvezem. Szerencsére éppen „két probléma között” 
vagyok, de ha beleütközöm egybe, akkor a „hétköznapi vi-
lág” foglalatosságait, így e könyv írását is félreteszem, amíg 
vissza nem térek abból a másik világból. Nem mintha a kö-
vetkező probléma fontos következményeket hordozna, de jó 
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24 A véletlen rejtélyei 

lenne újabb hajszára indulni és összeakaszkodni egy újabb el-
lenféllel. És ki tudja? Lehet, hogy a végén én győzök. 

Dysonhoz hasonlóan én is problémamegoldó vagyok, csak 
az engem érdeklő problémák sokkal szűkebb mezsgyén mo-
zognak. Sok minden érdekel a matematikán kívül is, de fő-
ként passzív érdekl˝ ol van szó. Érdekel például a tudo-odésr˝
mánytörténet, de eszembe sem jutna kivenni egy év szabad-
ságot és komolyan foglalkozni vele. Nekem bőven elég egy 
szenvedély, és a Heraclitean Fire elolvasása után csodáltam, 
hogy Chargaff kettővel is elbír. Végül arra jutottam, hogy a tu-
domány, amelyben kiemelked˝ oen sikeres, oen jó és kiemelked˝
tulajdonképpen nem a szenvedélye. És Ulamnak? Bár könyvé-
ben nem találni perdöntő bizonyítékot, a válasz szinte biztosan 
„igen”, és bár a szenvedélyeink sok szempontból különböztek, 
komoly hasonlóságok is akadtak köztük. Jól ismertem, tehát 
bizton állíthatom. 

David Sloan, a ciklotront feltaláló E. O. Lawrence munka-
társa egyszer így fogalmazott: 

– Amikor fölmerül egy ötlet, még nem tudhatjuk, jó-e. Min-
den ötlettől ugyanúgy felgyorsul a szívverésünk. 

Bízom benne, hogy önéletrajzommal sikerül átadnom az ol-
vasónak e „felgyorsulás” izgalmát, ugyanakkor a tudós éle-
tével elengedhetetlenül együtt járó frusztrációkat és csalódá-
sokat is. Szeretnék felvillantani valamit abból, ahogy a tudós 
kialakul, a családja, a tanárai és a munkatársai hatásaitól kísér-
ve, nem beszélve a fejlődéséhez szervesen hozzátartozó meg-
foghatatlan tényez˝ ol: korának politikai körülményeir˝okr˝ ol és 
társadalmi viszonyairól, és a történelem katasztrófáiról. 

Végezetül tisztelegni kívánok egy nagyhatalmú, ugyanak-
kor szeszélyes hölgy, a Véletlen előtt is, amiért annak ellenére 
jótékonyan kísérte végig a személyes életemet, hogy matema-
tikusi életem nagy részében éppen a létezését igyekeztem cá-
folni. 




