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Mark Kac emlékezete

Mark Kac igaz amerikai volt. Kelet-Eurépa 1dngol6 romjai ko-
ziil menekiilt ide, és tigy olelte magdhoz \j hazajat, mint anya
a gyermekét, mint a sziild, aki tudja, hogy az intézmények szi-
lardsaga és stabilitdsa biztositja gyermeke szdmadra a fejlodé-
séhez sziikséges hatdrozottsdgot és szabadsagot.

Mark Kac a valészintis€égszamitds tudomanyanak egyik
megalapitéja. De szdmadra a valdszintiségszamitas tobb volt el-
méletnél, dj utat jelentett a tudomany igazsaga felé, és ezt az
utat ugyanazzal az elragadtatissal tanitotta, mint ami a geo-
metriat felfedezd gorogoket toltotte el. Egész életében szkep-
tikusan viszonyult az absztrakci6hoz, a technikdkhoz, az axi6-
mdk erdltetéséhez. O adott ihletet az elsé olyan tudésnemze-
déknek, amely megtanult valészintiségekben gondolkodni. Fi-
gyelmeztette Sket, hogy az axidémdak az id6k szeszélye szerint
valtoznak, az alkalmazasuk azonban 6rok.

Ugy képzelte a tudoméanyos munkdt, hogy az egy dtha-
t6 pillantdssal bizonyitékot taldl a rejtélyekre. A matematika-
ban és a fizikdban egyardnt olyan megéllapitdsokat kdszon-
hetiink neki, amelyek mélységét elfedi csodalatos egyszeriisé-
giik. A fiiggetlenség univerzalis jelent6sége a statisztikdban és
szamelméletben, a differencidlegyenletek sztochasztikus mo-
dellezése és a fazisitalakuldsok rejtett kombinatorikus gyoke-
rei: ezeket az Gttord eredményeket nehéz lesz tilszarnyalni.

Mark Kac legnagyobb sikerének mindazondltal az tekint-
hetd, hogy 0sztonozte a didkjait, valamennyitinket, akiket név
szerint felsorolni sem lehet. Tanari sikerének titka az volt,
hogy tévedhetetleniil felismerte a didk legbensébb hidnyossa-
gait, atlatott a kezddk tétovazasan, a félelmen, hogy a didk
egyediil nem lesz képes kiszabadulni sajat hatarozatlan torek-
véseinek csapddjabol.

Mark egy-egy elejtett szava, egy bélintdsa, egy megértd pil-
lantésa elég volt, és maris tudhattuk, hogy atérzi a kételyein-
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ket. Am feltételekhez kotott engedékenységének finom nyo-
madsa alatt megértettiik, hogy mindig van megoldéds. A vezeté-
se mellett a didkok Osszeszedték a batorsdgukat, és kovették
az 4ltala gyengéden, de hatdrozottan kijeldlt utat.

Tavozasaval elvesztettiik a kritikusunkat, a vezeténket, a
hangunkat. A jelenléte mostant6l fénylé lampds, amely a
messzeségbdl vildgitja meg nekiink a fizika, a valészintség-
szdmitas, a kombinatorika és a statisztika kanyargds 0svényeit
— mindig készen arra, hogy feltdrja el6ttiink a lehet6ség, a fel-
fedezés, a magabiztossag és a remény Uj tdvlatait.

Gian-Carlo Rota

Elhangzott Mark Kac biicsiztatdsdn,
Dél-Kaliforniai Egyetem, Los Angeles, 1985. janudr 11.



Eloszo

Egy matekmatikus 6néletrajzdbdl nem lehet kihagyni a ma-
tematikat. Csakhogy lehetetlen vallalkozds lenne kozérthetd
formdba Onteni azokat a problémaékat és elképzeléseket, ame-
lyekkel életem sordn foglalkoztam.

Az 4ltalam vélasztott kompromisszum — a kompromisszu-
mok tobbségéhez hasonléan — nem tokéletes. A hozzaért ok-
kal vadolhat majd feliiletességgel és hidnyossagokkal, a laikus
olvasé pedig szintén joggal vélheti tgy, hogy a széveg homa-
lyos és nehezen érthetd.

A laikus olvasétol csak annyit kérek, hogy legaldbb lapoz-
zon bele a képleteket is tartalmazé részekbe. Taldn megérez
valamit abbdl az izgalombdl, amelyet a szerz$ kiilondsen if-
jui éveiben tapasztalt, amikor egy kiizdelmes probléma las-
sanként vildgossa vilt.

A hozzaért6 az anyag nagy részét (kiilondsen a Mit jelent a
fiiggetlenség? c. fejezetben) ismer6snek, mar-mar kozhelyes-
nek érzi majd. Csakhogy a mai hozzaértd dtvenévnyi fejlodés
és oktatds elényével rendelkezik, mi viszont igazi amat6rok
voltunk a harmincas években. Ugyanakkor az amatdrség és a
kovetendd példa hidnya rendkiviil hasznosnak bizonyul6 né-
z6pontot alakitott ki. A hozzaértd ezt biztosan értékeli majd,
és remélem, a laikus is.

Az Elohangot eredetileg az izraeli Weizmann Intézet folyo-
iratanak, a Rehovotnak frtam.! Az Utéirat egy része pedig a
Boston University Journalben megjelent értekezésembdl szar-
mazik.?

Orommel és haldsan mondok koszonetet mindenkinek, aki
lehet6vé tette a konyv megjelenését. Joel Cohen, a Rockefeller
Egyetem munkatdrsa vetette fel a konyv 6tletét, és tiirelmesen

! How I Became a Mathematician”. Rehovot 9 (1981/82) 2. sz.
2 Mathematics: Trends and Tensions”. Boston University Journal xxiv
(1976), 1. sz. 59-65.
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kovetett a magndval a Rockefeller Egyetem folyoséin. Steve
White annyi mindent tett, hogy nem tudnék egyetlen dolgot ki-
emelni, amiért koszonettel tartozom neki. Legyen elég annyi,
hogy mindig rendelkezésre allt, amikor sziikségem volt ra.
A Sloan Book Committee (Sloan Konyvbizottsag) végig so-
kat segitett, biztatott és tanacsokat adott.

Dan Kevles hosszu 6rdkon 4t segitett, hogy a matematikai
részletek érthet6bbé valjanak, kiilonosen a Mit jelent a fiig-
getlenség? c.fejezet tudomanyos részében, amely messze a
legbonyolultabb rész az egész konyvben. Bob Merton és Paul
Samuelson tobb konkrét és értékes javaslatot tett. Theodore
Porter kereste ki a torténelmi tényeket, és tandcsokkal is szol-
galt.

Kiemelt héldval tartozom Judit Chodos bardtunknak, aki
nagylelk@ien rdm dldozta az idejét és a szakértelmét, hogy se-
gitsen a kézirat javitdsdban.

Koszonet illeti a gyermekeimet, Michaelt és Deborah-t is,
amiért otleteket adtak és sokféle szempontbdl segitettek.

Nem tudom szavakkal kifejezni a hdlamat feleségemnek,
Kittynek, aki a mogottiink 1évé hénapok sordn tiirelmesen és
faradsdgot nem kimélve dolgozott velem nap mint nap, oldal-
rél oldalra. Kézremiikodése miatt lett ez a mi k6zos konyviink.

1984. szeptember



Bevezetés

Toute acte de I’homme, donc toute ceuvre
— créations et inventions — est autobiographique.

Boris Rybak, a Discours de la Méthode
sorozat bevezet§jében

A kreativ ember két vildgban €él. Az egyik a hétkoznapi vildg,
amelyen osztozik masokkal, és amelyben nemigen kiiloniil el
embertdrsaitél. A mésik kinek-kinek a sajét vilaga, és ebben a
viladgban keriil sor a kreativ dolgokra. Ennek a vilagnak meg-
vannak a maga szenvedélyei, diadalai és csiiggedései, és az
Einsteinhez hasonl6 zsenik ebben a vilagban még Isten hang-
jat is meghallhatjdk. A két vildg bensdségesen és szovevénye-
sen 0sszefonddik. A féltékenység, az elismerés irdnti vagy €s
a versengés példaul a hétkoznapi vilag része, de tobbek kozott
ezek az er6k hajtjdk az embert a mésik vilag felé. A masik vi-
lag 4lmai és dics6ségei pedig dsszekeverednek a hétkoéznapi
vildg fenségesnek éppen nem mondhatd, jutalommal kapcso-
latos gondolataival.

Csaknem teljesithetetlen feladat koherens és val6sagos ké-
pet festeni errdl a két kiilondllé, mégis 6sszekapcsolddo vilag-
rél, és részben ez magyardzhatja, hogy a tudésok nagyon rit-
kan irnak onéletrajzot. Az utébbi években azonban tobb ilyen
onéletrajz is megjelent, és mindegyik a maga médjan igyeke-
zett megkiizdeni a szerzd kettds életének kifejtésével.

Hérom onéletrajz kiilondsen megfogott. Személyesen isme-
rem a szerzOket, és joval azeldtt olvastam az onéletrajzukat,
hogy felmeriilt volna bennem a sajdtom megirdsdnak gondo-
lata.

Fortuna b&keztien bant ezekkel a férfiakkal. Mindhdrman
elképesztd intellektussal rendelkeznek, rendkiviil miiveltek, és
valamennyiiik megkapta a legmegfoghatatlanabb ajandékot —
a kreativitdst. Onéletrajzuk ugyanakkor olyan eltérg stilusban
irédott, hogy elképzelni is nehéz, hogy ugyanahhoz a kérhoz
tartoznak.
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Szokatlan megoldas egy onéletrajz el6szavdban mésok on-
életrajzat elemezni. Mégis kisérletet teszek rd abban a remény-
ben, hogy az olvasoé elnézi ezt nekem, és éppen olyan lebilin-
cselének tartja majd ezt a témakort, mint én, és azt is remélem,
hogy ezzel kozelebb keriil a tudomdny hatalmas és Osszetett
birodalmédnak megértéséhez.

A harom koziil valészintileg Erwin Chargaff Heraclitean
Fire (Hérakleitosz tiize) cimi onéletrajza a legérdekesebb,
€s egészen biztosan a leginkdbb zavarba ejt6. Chargaff né-
met anyanyelvi, angol prézdja mégis elképesztéen csoddlatos,
olyannyira, hogy ritka tokéletessége teszi kissé mesterkéltté.
Chargaff stilaris csemegéinek bdsége jobban illene a franci-
dhoz, mint az angolhoz. Az angolt tdl csikorgénak és nehéz-
kesnek érzem az ilyen jellegli ,,cafrangokhoz”. Ugyanakkor
csodalatos sitlusban képes irni, amit jol érzékeltet egy 1971-
ben megjelent cikkének — Preface to the Grammar of Biology
(El6sz6 a bioldgia nyelvtandhoz) — egy mondata:

Ha mdr a pigmeusok is orids drnyékot vetnek, tudhatjuk,
hogy késore jar.

Chargaff 1905-ben sziiletett Csernovicban (amely akkor az
Osztrak—Magyar Monarchidhoz tartozott), és Bécsben tanult.
Szigort, klasszikus nevelést kapott, azt vonta le bel6le, hogy
csak abbdl lehet valaki, tobbek kozott tudds is, aki megfelels-
en mivelt. Ez azt jelentette, hogy tudni kell gorogiil és latinul
— de minimum latinul. A gorog kultira Chargaff nagy sze-
relme, és annyira elmeriilt benne, hogy amikor Arisztotelész-
6l vagy Hérakleitoszrdl beszél, azt hihetnénk, hogy mellette
dolgoznak a Columbia Egyetem orvosi és sebészi kardn. Na-
gyon sok az eredeti gordg nyelvl idézet, nekiink, a kevésbé
mivelt olvasdknak ez nehézséget is okoz. Kétség sem férhet
hozza azonban, hogy Chargaff mindenért rajong, ami az 6ko-
ri Gorogorszaggal kapcsolatos, és szent meggy6zddése, hogy
klasszikus miiveltség nélkiil nincs intellektudlis teljesitmény.
Ezt a hitét rdzta meg alapjaiban a modern tudomény egyik
nagy draméja.
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A DNS torténetét mar sokszor elmesélték a szakérté benn-
fentesek. Az akkori Rockefeller Institute for Medical Re-
search (Rockefeller Orvosi Kutatéintézet) munkatarsai, Os-
wald Avery, Colin MacLeod és Maclyn McCarty 1944-ben
tették kozzé klasszikus kisérletiik eredményét, amely bizonyi-
totta — bar akkoriban még nem perdontéen —, hogy a DNS
hordozza a genetikai informacidkat. Chargaff azok koz¢ a rit-
ka biokémikusok kozé tartozott, akik azonnal elfogadtik a
Rockefeller-tri6 megallapitdsait. Mivel felismerte felfedezé-
stik dridsi jelentSségét, laboratériuma a DNS alapos és rész-
letes vizsgélata felé vette az irdnyt. Ennek eredményeképpen
fedezte fel a hires ,,Chargaff-térvényeket”: A = T, C = G.
Az A, a C, a G és aT teljes neve adenin, citozin, guanin és
timin, ez a négy nukleotid (bazis) alkotja a DNS-t. A kiilonbo-
z6 fajok DNS-ében kiilonb6z6 mennyiségben van jelen az A,
aC, aGésaT, de valamennyi fajrél elmondhat6 az amdbatdl
az emberig, hogy az A-molekuldk szdma szinte teljesen meg-
egyezik a T-molekuldk szdmdval, a C-molekuldk szdma pedig
a G-molekuldkéval. Ez a dobbenetes hasonldsdg az egyik fon-
tos nyomot jelentette a DNS szerkezetének megtaldldsahoz: ez
a dics6ség végiil James D. Watsonnak és Francis H. C. Crick-
nek jutott.

Chargaff a Heraclitean Fire-ben roviden elmeséli egyetlen
taldlkozdsat Watsonnal és Crickkel, amelyre Cambridge-ben
keriilt sor 1952 méajusdnak utolsé napjaiban. Amikor a He-
raclitean Fire huszonhat évvel kés6bb, 1978-ban megjelent,
mit sem csillapodott Chargaff megvetése a DNS kett8s spirdl
szerkezetének felfedezdi irdnt. Természetesen az sem segitett,
hogy Watson és Crick 1962-ben Nobel-dijat kapott, nyilvdn
ez is hozz4djarult a Chargaff onéletrajzat atjard kesertiséghez.
Nem csak arrdl volt sz6, hogy Chargaff lemaradt a DNS szer-
kezetének megfejtéséért foly6 kiizdelemben (még azt is tagad-
ta, hogy egydltaldn beszéllt volna a versenybe), az is bantotta,
hogy két jottment el6zte meg, akik az 6 szemében a tudoméany
vizvezeték-szerelbi voltak csupan. Nem elég, hogy a Chargaff
szavaival élve ,,alkalmatlan paros” miiveletlen volt (azaz nem
részesiiltek az eurdpai értelemben vett klasszikus oktatdsban),



14 A véletlen rejtélyei

még a kémidhoz, ,,a legvalésdgosabb egzakt tudomanyhoz”
sem konyitottak. Erre utal a pigmeusok 6rids drnyéka.

Amikor elolvastam Chargaff véleményét Watsonrdl és
Crickrdl, tjra elévettem Watson A kettds spirdljat. Emlék-
szem, hogy az elsé megjelenésekor szdmos bioldgus szigo-
rdan birdlta, sokakat egyenesen megdodbbentett. Az 6 szemiik-
ben Watson torzsi tabukat sértett, példdul azt, hogy nem ékes-
kediink idegen tollakkal. (A fizikaval ellentétben a biol6gia-
ban nem szokds mdas adataira épiteni az elméleteket.) Ennél
is rosszabb, hogy leleplezte a ,titkot”, nevezetesen hogy a
tudomdnyos munka motiviciéja nem mindig olyan magasz-
tos, mint az igazsdg keresése, hanem sokszor csak foldhozra-
gadt ambicid, s6t olykor még ennél is alantasabb, mint példaul
egy neves id8sebb versenytars megel6zése. Ebben az esetben
Linus Paulingrél volt sz6.

Chargaff sem 1952-ben, sem 1978-ban nem vette észre,
vagy talan szdndékosan elsiklott felette, hogy Watsont meg-
szallottan izgatta a DNS szerkezete. Watson sok modorossaga
és konnyed, feliiletes stilusa olyannyira a ,,hétk6znapi vildg”
része, hogy észre sem vessziik, amikor a DNS szerkezetével
kapcsolatos, szigordan a ,,masik viladg”-hoz tartozé dlmait em-
legeti. Es amikor valakit megszéllottan érdekel egy probléma,
nem teszi félre, hogy kémidt vagy barmi mast tanuljon az ala-
poktdl. Munka kdzben lehet a legjobban tanulni! Nem ez a tu-
das megszerzésének egyetemes vagy ajanlott médja, de sokak-
nél mikodik. En mér csak tudom: a doktori fokozatom meg-
szerzése utdn csak azért tettem szert Uj matematikai ismere-
tekre, mert a problémdk megoldasa kozben rdkényszeriiltem.

A tudomdny nagyjainak tobbsége olyan tandrtdl tanult, aki
maga is a tudomdny nagyjanak szamitott — nagyon kevés kivé-
telt taldlunk ez aldl az apostoli jogfolytonossag al6l. Chargaff
a kivételek koz¢ tartozik. A sajat beszdmoldja szerint azért egy
fiatal, alig ismert tandrt kért fel a doktori disszertacidja téma-
vezetdjének, mert igy sokkal kevesebb pénzre volt sziiksége
eszkozok és anyagok vasarlasahoz, mintha egy hiresebb Herr
Professort vélasztott volna. Rdadasul a tudésok tobbségével
ellentétben Chargaffnak nagyon kevés tudomanyos példaképe
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van. Avery ugyan kozéjiik tartozik, de a valédi példaképe nem
tudds, hanem egy kival6 bécsi irodalmar, Karl Kraus.

Karl Kraus szinte ismeretlennek szamit Amerikaban, bar
néhany éve megjelent réla egy konyv.? En azért tudok réla,
mert a tandrom, Hugo Steinhaus egyik példaképe volt. Ere-
detiben nem olvashattam, mert nem tudok elég jol németiil.
Kicsit megnyugtat, hogy még Chargaff is nehezen boldogult
vele, amikor 1915-ben vagy 1916-ban el6szor keriilt a kezébe
a Die Fackel (A féklya); igaz, hogy csak tiz-tizenegy éves volt
akkor. A Die Fackel Kraus folyéirata. O volt az egyetlen szer-
kesztGje és az egyetlen szerzgje is. Reklamot nem fogadott
el, a folydirat csak az el6fizetésekbdl élt. Olvasoéi a rajongé-
sig hliségesek voltak, és a haboru el6tt még jomaodu Steinhaus
elmesélte, hogy legnagyobb hdborus vesztesége a Die Fackel
hianytalan gydjteménye. Emlékszem a gytijteményre a dolgo-
76szobdjabdl — a vékony voros kotetek szamara az emberi bol-
csesség kvintesszencidjat tartalmaztak.

Chargaff igy tisztelgett Kraus el6tt:

Karl Kraus, korunk legnagyobb szatirikusa és polemikusa,
[félelmet nem ismerve birdlta a hdboriit és az annak teret ado
tarsadalmat. Ifjiikoromban & gyakorolta rdm a legnagyobb ha-
tast: mindig szivemben 6rzom erkolcsi tanitdsait, az emberi-
séggel kapcsolatos véleményét, a nyelvét és a kiltészetét. O ta-
nitott meg a kozhelyek keriilésére, arra, hogy iigy bdnjak a
szavakkal, mint a kisgyermekekkel, hogy olyan gondosan vd-
logassam meg a szavaimat, mintha eskii alatt vallanék.

Szavai hallatdn a huszonharmadik zsoltdr rémlik fel ben-
nem, és konnyd megértenem, hogy ez a mélységes tisztelet
nem hagyhat helyet méas példaképnek.

Hogyan miikodik Chargaff, a tudés? Egyetlen mds tuddsra
sem hasonlit, akit ismertem vagy legaldbb olvastam rdla. El
lehet példaul képzelni egy olyan bioldgust, aki az 6rokléstant
részletesen kifejtd és az €let folyamatainak értelmezését 1j ala-
pokra helyezd cikk elolvasasa utdn nem 1ép kapcsolatba a szer-

3Frank Field: The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna.
Macmillan, 1967.
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z8kkel, hogy tobbet is megtudjon? Chargaff, aki egy pillanat
alatt atlatta és megértette a felfedezés jelentdségét, mindossze
egy taxizdsnyira volt a Rockefeller-tri6tdl, és bar Avery mdr
nyugdijba vonult és Tennessee dllamba koltozott, McCartyt és
MacLeodot kénnyen megtaldlhatta volna. Es mégis, mint arra
George Uhlenbeck, a ndlam joval szemfiilesebb, Rockefeller
egyetemi kollégdm felhivta a figyelmemet, Chargaff egyet-
len széval sem utal arra, hogy kisérletet tett volna a kutatok
felkeresésére. Hihetetlen! Persze Chargaff viselkedési kode-
xébe nemigen fért bele, hogy idegeneket keressen fel, amig
nem mutattdk be Sket egymasnak, de kit érdekel a j6 modor,
amikor egy alapvetd probléma megfejtése a té€t? Jim Watsont
egész biztosan nem érdekelte, ezzel kapcsolatos érzéketlen-
sége messze tilmegy az elfogadhatésdg hatdrain. Elméletben
valamennyiiinkben van egy kis Jim Watson: a rdimendsség, a
tirelmetlenség, a kivancsisdg €s mindenekel6tt a versenyszel-
lem elegye. Lehetséges lenne, hogy Chargaffbél hianyoznak
ezek a jellemvondsok, vagy csak megprébdlja a koltészet al-
cdja mogé rejteni? Szerintem nem alcarol van itt sz6. A kolté-
szete til sz€p, tdl szivbdl jovo, hogy puszta dlca legyen. Azt
hiszem, csak nagyon kiilonbozik t6liink.

Mit mondhatnék még? Azt hihetnénk, hogy ha bekeriil a
kevés kivalasztott kozé és feltarhatja a természet titkait, némi
békére talalhat ebben a békétlen vildgban. De nem igy tortént.
A konyve mégis igazi irodalmi alkotds, nagyobb olvas6kdzon-
séget érdemelne, mint ahdnyan felfigyeltek rd. A legjobb ré-
szei csoddlatosak. A legrosszabb részei... nos, honi soit qui
mal y pense.

Stanislaw Ulam Adventures of a Mathematician (Egy mate-
matikus kalandjai) cim{i konyve egészen mas miifaj. Torté-
neteket mesél, néha pletykdl is, meg sem prébdl mélyre ha-
tolni. Ulamnak kitind humorérzéke volt. Nem mintha Char-
gaffnak nem lenne humora, de 6 inkabb a vitriolos, szatiri-
kus humor kedvel§je. Ulam egyszeriien és kozvetleniil vicce-
16dott, példaul amikor kozolte késébbi feleségével, Frangoise-
zal, hogy végteleniil sok hibdja van, de szerénysége tiltja, hogy
valamennyit felsorolja. Még viccesebb volt, amikor egy Los
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Alamos-i kollégdja megkérdezte, hogy mit csindl ebben a pro-
jektben elméleti matematikusként.

— En biztositom az dhitott hozz4 nem értést — felelte Ulam.

Chargafthoz hasonl6an Ulam életének elsé éveit is az Oszt-
rdk—Magyar Monarchia kulturdlis maradvanyai alakitottdk.
Lwoéwban (ma Lviv, magyarul Lemberg) sziiletett, és a varos
annyira hasonlitott hires testvérvdrosdra, hogy a ,kis Bécs”
becenevet aggattdk ra. A régi Bécs szellemisége még a két vi-
laghaboru kozotti korszakban is mindeniitt jelen volt, amikor
a varos Lengyelorszaghoz tartozott. Ulam is klasszikus okta-
tdsban részesiilt, de nem olyan szigortiban, mint Chargaff, igy
a hatésai is visszafogottabban jelentkeztek. Mig Chargaff sti-
lisztikai kérdésekkel kapcsolatos igényessége mar-mar valla-
sosnak mondhatd, a tiirelmetlen természeti Ulam szinte egy-
4ltaldn nem foglalkozott a stilussal. Ertékelni persze nagyon
is tudta: csodélta és alaposan ismerte Anatole France munkas-
sagat.

A tobbnyire maganyos farkas matematikusok kozott Ulam
kiilonlegesnek szdmitott, mert szinte kizdr6lag mdsokkal
egylitt dolgozott. A halmazelmélettel és a mértékelmélettel
kapcsolatos korai, kivél6 cikkeit leszdmitva szinte kizdrélag
kozos cikkeket irt. Stan munkamddszere a beszélgetés volt,
ami még Lwoéwban toltott ifjii éveire vezethetd vissza, f6ként
ugyanis kdvéhazakban dolgozott (elsésorban a Szkocka nevii-
ben, amelynek jelentése ,,Skét Kdvéhdz”), éjt nappalla téve vi-
tattdk meg a problémadkat, otleteket és sejtéseket. Ez az igen-
csak szokatlan matematikai munkamdédszer csodélatos ered-
ményre vezetett, és Stan — akinek konyvét at- meg atjarja a
Iwowi id6szak irdnti nosztalgia — késdbb is igyekezett megte-
remteni azoknak a napoknak a szellemi hangulatét. Bizonyos
mértékben sikerrel is jart: barhol jart is, reggelt6l estig mate-
matikardl beszélt, elképesztd iramban szorta az Gtleteket és a
sejtéseket. Csodalatosan termékeny agya és fantasztikus intui-
cidja volt, de nem hiszem, hogy ismerte volna a kemény mun-
ka fogalmat. Szarnyaltak a gondolatai, komoly sikerrel, erd-
feszités nélkiil boldogult. Chargaff példaképe, Avery kedvenc
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mond4sa volt, hogy ,,egy 6tlet sem miikodik, ha nem teszel ér-
te”, és a szabdly szinte mindenre érvényes. Stan tletei mégis
kivételt jelentettek: ugy is miikodtek, hogy 6 csak a partvonal-
6l figyelt.

Ma mar példaul altaldnos nézet, még ha nem is mindig po-
zitivan emlegetik, hogy Ulam kulcsfontossagu otlettel jarult
hozz4 a hidrogénbomba elkészitéséhez. Am az vtlet és az elké-
sziilt fegyver kozott emberek szdzai dolgoztak, és megszam-
lalhatatlanul sok 6rat toltdttek szamitdsokkal. Ebben a hossza-
dalmas és faradsagos folyamatban Stan csak hellyel-kozzel és
érint6legesen vett részt. Valdszintileg mindenki igy jart job-
ban, mert az egyhangi munka nem volt az erdssége.

Stant nagyon sok minden érdekelte, szamtalan teriileten ért
el komoly eredményeket. Irigylésre méltdéak az elméleti ma-
tematikai eredményei, és (Karol Borsukkal egyiitt) 6 fedezte
fel a topoldgia egyik legszebb tételét. Szinte minden matema-
tikus ismeri a Borsuk—Ulam-tételt, amely kimondja, hogy ha
a haromdimenzids euklideszi gomb felszinét folytonosan ké-
pezziik a sik egy tartomdnydba, lesz legaldbb egy antipoda-
lis pontpér, amely a siknak ugyanabba a pontjaba képezddik.
Kozérthet6bben: a fold felszinén barmely idSpillanatban van
legalabb egy par antipodélis pont, amelynek azonos a hémér-
séklete és a 1égnyomdsa. A tétel természetesen nem alkalmas
foldhozragadt haszndlatra (nem allt szdndékomban szdviccet
kitaldlni), de dobbenetes tényt kdzol.

A hidrogénbomba kifejlesztésében jatszott szerepe mel-
lett abban is egyiittmiikodott Los Alamos-i kollégdjaval, C.J.
Everett-tel, hogy az atomrobbandsok segitségével tolder6t
hozzanak 1étre rakétakilovéshez. A javaslatot a General Ato-
mics is elfogadta, és megsziiletett a Project Orion. Freeman
Dyson, aki az dltalam galaktikus klausztrofébidnak nevezett
betegségben szenved, olyan jarmiire taldlt Ulam rakétdjaban,
amely feltérképezheti a naprendszert, és elszokhet onnan gala-
xisunk tavolabbi zugaiba. A General Atomics véllalatnal dol-
gozott a projekten, és konyvének egy fejezetében (Saturn by
1970, 1970-re a Szaturnuszon jarhatunk) elmeséli a tapaszta-
latait. A tervrdl leginkdbb azért kellett letennitik, mert a két
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nagyhatalom ko6zott foly6 targyaldsok eredményeként aldir-
tdk az atomfegyverek 1égkori tesztelésének betiltdsardl sz616
egyezményt.

Stan sokféle érdekl6désének mdasik példdja a bioldgidhoz
kapcsolddik. Mint kordbban emlitettem, a DNS, a genetikai
informaciok hordozéja négy nukleotidbdl 4ll: A, C, G és T
nukleotidbdl. Egy DNS-lanc (vagy inkébb a fele, mert a masik
fele az els6 kiegészitdje) tehat olyan, mint egy sz6 egy olyan
nyelven, amelynek dbécéje csak négy betlibdl all. TetszetSs
gondolat, hogy az é161ények bioldgiai hasonldésdga dsszefiigg-
het genetikai kddjuk , kozelségével”. A ,kozelség” a metrika
fogalmat feltételezi, tehat valahogy meg kell hatiroznunk a
szavak kozotti ,,tdvolsdgot”. Ez meglepdnek tlinhet, hiszen a
tdvolsdg fogalmahoz éltaldban a tér pontjai kozti tavolsdgot
tarsitjuk. A matematikusok azonban mér régen kiterjesztették
ezt a fogalmat olyan targyakra is, amelyek egyéltaldn nem em-
l1ékeztetnek a koriilottiink 1€v6, jol ismert tér pontjaira. A len-
gyel matematikus iskola mindenkinél messzebb ment a furcsa
targyak kozotti tdvolsdgok meghatarozdsiaban. Stan, a lengyel
iskola hi fia pofonegyszeriinek érezte a szavak kozotti tdvol-
sagot, és amint meghallotta a problémat, el6allt egy azota réla
elnevezett definicidval. A tdvolsdg akkor fogadhaté el, ha jel-
lemz&k rd bizonyos tulajdonsdgok, mindenekel6tt az tigyneve-
zett ,.hdromszog-egyenltlenség™: P, Q és R pontok esetén a P
és Q kozotti tdvolsdg nem lehet nagyobb, mint a P és R, illet-
ve a Q és R kozotti tdvolsag osszege. Es ami a legfontosabb, a
tavolsdgnak Ossze kell fiiggnie a bioldgiai kozelséggel.

Stan csak annyit tett, hogy meghatarozta a tdvolsdgot, és ki-
dolgozta a ,.helyes” tdvolsdg bizonyitékat. Amikor Peter Sel-
lers, a Rockefeller Egyetem munkatarsa hallotta Stan tdvol-
sagrdl sz616 elbadasat, elmés algoritmust taldlt ki, hogy sza-
mitégéppel is ki lehessen szdmolni az Ulam-tavolsdgot. Az
Ulam-tavolsdg az6ta a molekuldris bioldgia egyik eszkoze.

Ulam sokféle érdekl6dési kore és a problémak megkozelité-
sének altala alkalmazott ,,durrbele” médszere a dilettantizmus
benyomadsét kelti, és ezt a benyomadst a konyve csak megerdsi-
ti. Stan azonban csakis a szigoru szétari értelemben tekinthetd
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dilettdnsnak: ,,olyan ember, aki kedvtelésbdl, szabadidejében
foglalkozik miivészettel vagy tudomdnnyal”. A pejorativ ér-
telmezés, a feliiletesség igazsdgtalan lenne. Valéban nem volt
,»profi”’ a sz6 ma hasznélatos értelmében, de ,,amatérnek” sem
nevezhetd. Egy amat6r nem allt volna el a Borsuk—Ulam-
tétellel, és képtelen lett volna dgy blivészkedni a transzfinit
szdmokkal, ahogy Stan.

Stan konyve szigordan a hétkoznapi vildg része. Hidba ke-
ressiik a masik vildg nyomat, barmilyen jelet, hogy milyen
csodalatos elmérdl van sz6. Mi, akik jol ismertiik, tudjuk,
hogy mennyivel tobbet mutathatott volna magdbdl az 6nélet-
rajzaban.

Freeman J. Dyson, a csoddlatosan megirt Disturbing the
Universe (Az univerzum megzavarasa) szerzje matematikus-
ként kezdte. Cambridge-ben jart egyetemre, nagy igéretnek
szdmitott. Mire végzett, mir jelentSs eredményekkel dicse-
kedhetett, és mindenki azt vérta, hogy marad a matematik4-
ndl, ahol nagy jové var rd. Ekkor 6sztondijjal beiratkozott a
Cornellre, méghozza fizika szakra!

Van egy torténet — talan kitalalt — a hirtelen valtasrdl. Egy
sz&p napon Cambridge-ben sétdlgatott Harish-Chandraval (aki
akkor P. A. M. Dirac asszisztense volt) és Nicholas Kemmer-
rel. Harish-Chandra egyszer csak kijelentette:

— Elhagyom a fizikat a matematikéért, a fizika nekem tul
zavaros, pontatlan, bizonytalan.

Mire Dyson dllitdlag igy felelt:

— En ugyanezért hagyom el a matematikat a fizikdért.
Mindketten alltak a szavukat, €s késGbb Harish-Chandra 1983-
ban bekovetkezett haldldig kollégdk voltak a princetoni Insti-
tute for Advanced Studyban.

Tudom, hogy veszélyes dolog masok gondolataiban olvasni
(ami azt illeti, a sajatunkban is épp elég veszélyes), mégis azt
hiszem, értem Dyson valtdsdnak mogottes okait. Néhany éve
megkérdeztem egy matematika szakon végzett, de a fizikdra
atnyergelni késziil6 igéretes didkot, hogy mi vezetett a donté-
séhez. Valami olyasmit valaszolt, hogy amikor az ember felfe-



Bevezetés 21

dez valamit a matematikdban, az az érzése, hogy az a valami
mindig is ott volt. A fizikdban viszont Ggy érzi, hogy valédi
felfedezést tett. Ez persze nagyon pontatlan igy, de van benne
valami. Ha a matematikai vagy a tudomanyos munkat jatéknak
tekintjiik, akkor fogalmazhatunk tgy, hogy a matematikdban
sajat magunk vagy mds matematikusok ellen versenyziink, a
fizikdaban viszont a természet az ellenfél, tehat a tét is sokkal
nagyobb.

Dyson nem egyszerien fizikus lett, hanem szinte rogton hi-
res fizikussa is vélt. Hirnevét annak koszonheti, hogy bebi-
zonyitotta: a kvantum elektrodinamika két, latszélag kiilon-
boz6 megkozelitése — az egyiket Julian Schwinger és Tomo-
naga Sinicsird, a masikat Richard Feynman neve fémjelezte
— valéjaban egy és ugyanaz. Igy aztdn az Gtvenes évek fi-
zikusai nem az 6soktdl, hanem Dysontdl tanultak kvantum-
elektrodinamikét.

Dyson sok fontos eredményt ért el még a fizikaban, valdszi-
niileg nem olyan nagysdgrendben, mint az els6 munkdja, de a
legmagasabb szinvonalon. Néhdny eredményét jol ismerem,
mert szorosan kapcsolddnak a sajat érdekl&dési koromhoz, és
nyugodtan kijelenthetem, hogy csupa gyongyszemrdl van szo.
A fizika teriiletén végzett munkdjaért Dysont komoly elisme-
rés ovezte, és szamos dijat is kapott. Mégis szerényen latja
sajat magat: Vildgéletemben problémamegoldo voltam, 1ij ot-
letekkel nem én dlltam elo. Bohrral és Feynmannal ellentétben
képtelen vagyok arra, hogy egyetlen komoly kérdés folott tépe-
lodjek éveken dt. Tl sok minden érdekel.

Konyve nagy része valéban nem a fizik4r6l, hanem errdl a
,,s0k minden”-r6l szdl: a leszerelésrdl, a nuklearis technika-
rél, az Grkutatdsrol és a ,,galaxisok kizolditésé”-r6l. Amikor
Horace Freeland Judson kritikét irt Dyson onéletrajzardl, gy
fogalmazott, hogy Dyson ,,tulajdonképpen a tudomdny piper-
k&ce”. Ezt ugy érti, hogy Dyson latvanyos eredményeket ér-
hetett volna el a fizikdban, ha nem pazarolta volna az idejét
semmiségekre. Attdl tartok, Judson nem érti a tudésokat. Ha
egy tudods gy véli, hogy fontos Gtlete tdmadt, vagy kozel jar
hozz4, eszébe nem jutna azt félretenni és massal foglalkozni.
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Dyson éppen azért keresett Gjabb megoldand6 problémakat —
hiszen sajét bevalldsa szerint is problémamegold6 —, mert nem
hitt abban, hogy megfeleld fontossagu és mélységii otlete ta-
madhat. Arrdl sem feledkezhetiink meg, hogy Dyson értékska-
14jan nagyon magasan kellett lennie egy otletnek ahhoz, hogy
félretegye a problémamegoldast, és azzal foglalkozzon.

Evekkel ezel6tt volt egy didkom a Cornellen, aki csodélato-
san zongordzott. Zongoratanulmdnyait feladva az alkalmazott
matematikat valasztotta, és sikeres palyat tudhat magaénak.
Amikor megkérdeztem, miért mondott le a zenérdl, igy felelt:

— Tudom, hogyan kellene sz6lnia, de képtelen vagyok dgy
jatszani.

Nem prébalta hat elérni azt, amit lehetetlennek tartott, ha-
nem mds irdnyba indult el. Valami ilyesmi torténhetett Dyson-
nal is. Az a gyanim, hogy amikor bejelentette, hogy elhagyja
a matematikat a fizikaért, egy virtuéz el6ado élete lebegett a
szeme el6tt. Elérkezett egy ponthoz, ahol 6 is tudta, ,,hogyan
kellene szdlnia”, de képtelen volt megvaldsitani.

Hogy még messzebb merészkedjek a taldlgatdsok teriiletén,
felmeriilt bennem, hogy Dyson szdrnyait taldn éppen az végta
vissza, hogy kordn, még kezdd tudésként keriilt szoros kap-
csolatba Feynmannal. Hogy mégis ilyen magasra és szépen re-
piilt, tehetségének nagysagarol tantiskodik, de nehezemre esik
elhinni, hogy amikor Cambridge-ben a fizika mellett dontott,
megelégedett volna a problémamegolddssal.

Megmondom, mire gondolok. A tudomdnyban, akdrcsak az
emberi torekvések mads teriiletein, kétféle zseni létezik: a ,,hét-
koznapi” és a ,,vardzslo”. A hétkdznapi zseni az, aki akdr mi is
lehetnénk, ha sokkal jobbak lennénk. Nincs semmi rejtélyes az
elméje miikodésében. Ha megértjiik, mit csindlt, mindjart gy
érezziik, hogy mi is képesek lettiink volna rd. A varazslok-
kal méar mas a helyzet. Matematikai kifejezéssel élve, hozzank
képest a szellemi vildg ortogondlis komplementerében élnek,
és agyuk miikodése teljességgel felfoghatatlan. Hidba értjiik
meg, hogy mit tettek, munkdjuk folyamata teljes homéalyban
marad. Szinte soha nincsenek tanitvanyaik, mert utdnozhatat-
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lanok, és borzalmasan frusztrdlnd az ifji elmét, hogy megpro-
baljon megbirkézni a vardzslé elméjének titokzatos miikodé-
sével. Richard Feynman a legnagyobb vardzslok egyike. Hans
Bethe, akit Dyson a tandranak tart, ,,hétkoznapi zseni”; oly-
annyira, hogy az a téves benyomdsunk tdmadhat, hogy taldn
nem is zseni. Am Dyson képzeletét a ndla alig valamivel id6-
sebb Feynman ragadta meg. Fizikusnak lenni szdmdra azt je-
lenthette, hogy olyannak lenni, mint Feynman, és ez sajnos
lehetetlennek bizonyult. fgy aztdn Dyson onnan meritett erdt,
ahonnan barmikor tudott: a matematikai médszerek mélyreha-
t6 ismeretébdl.

Bér itt-ott felfedezni vélem a s6vargds jeleit, Dyson konyve
boldogsagot sugaroz, és ezzel szoges ellentéte Chargaffénak.
Hogy ismerés kozhellyel éljek, Dyson gyertyat gytjt, Char-
gaff viszont dtkozza azt, amit sotétségként érzékel. Dyson ke-
veset ir ugyan a fizik4r6l, mégis képes dtadni azt az elragad-
tatdst, amit akkor érzett, amikor megprébalta 0sszeegyeztetni
a kvantum-elektrodinamika két kiilonb6z6 megkozelitését, és
egyszer csak Osszedlltak a kirakés darabkdi. Chargaff és Ulam
konyvébdl éppen ez az elragadtatds hidnyzik, a kreativités leg-
fébb jutalma. Watsonéban tetten érhetd, még ha a pr6za mo-
dorossagai mogé rejti is.

Amiéta 1930 nyardn tjra levezettem Cardano képleteit, és
megéreztem a felfedezés izEét, mar semmi méssal nem akartam
foglalkozni a matematikdn kiviil, pontosabban a matematikén
€s annak fizikdban val6 alkalmazasan kiviil. Vezet6i ambici-
6im soha nem voltak, és mindig is tiirelmetlenné és idegessé
valtam, amikor az egyetemi kotelezettségek — a tanitds vagy
a bizottsdgi iilések — elvontak a problémdaktdl, amelyek ép-
pen akkor izgattak. Mdr azt az id6t is sajndlom, amit ennek a
konyvnek az {rdsara forditok, bér be kell vallanom, hogy egy-
re jobban élvezem. Szerencsére éppen ,,két probléma kozott”
vagyok, de ha beleiitk6zom egybe, akkor a ,,hétk6znapi vi-
lag” foglalatossdgait, igy e konyv irdsét is félreteszem, amig
vissza nem térek abbdl a mésik vildgbol. Nem mintha a ko-
vetkez6 probléma fontos kovetkezményeket hordozna, de jo
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lenne tjabb hajszédra indulni és 6sszeakaszkodni egy djabb el-
lenféllel. Es ki tudja? Lehet, hogy a végén én gy6zok.

Dysonhoz hasonléan én is problémamegoldé vagyok, csak
az engem érdekld problémak sokkal sztikebb mezsgyén mo-
zognak. Sok minden érdekel a matematikdn kiviil is, de f6-
ként passziv érdekl§désrél van sz6. Erdekel példaul a tudo-
manytorténet, de eszembe sem jutna kivenni egy év szabad-
sdgot és komolyan foglalkozni vele. Nekem b&ven elég egy
szenvedély, és a Heraclitean Fire elolvasdsa utan csodaltam,
hogy Chargaff kett6vel is elbir. Végiil arra jutottam, hogy a tu-
domadny, amelyben kiemelkedSen j6 és kiemelkedGen sikeres,
tulajdonképpen nem a szenvedélye. Es Ulamnak? Bér konyvé-
ben nem taldlni perdont6 bizonyitékot, a valasz szinte biztosan
»igen”, &s bar a szenvedélyeink sok szempontbdl kiilonboztek,
komoly hasonlésdgok is akadtak koztiik. J61 ismertem, tehat
bizton allithatom.

David Sloan, a ciklotront feltalalo E. O. Lawrence munka-
tarsa egyszer igy fogalmazott:

— Amikor folmeriil egy otlet, még nem tudhatjuk, j6-e. Min-
den otlettdl ugyantgy felgyorsul a szivverésiink.

Bizom benne, hogy 0néletrajzommal sikeriil 4tadnom az ol-
vasénak e ,felgyorsulds” izgalmat, ugyanakkor a tudos éle-
tével elengedhetetleniil egyiitt jar6 frusztracidkat és csaloda-
sokat is. Szeretnék felvillantani valamit abbdl, ahogy a tudds
kialakul, a csalddja, a tandrai és a munkatdrsai hatdsait6l kisér-
ve, nem beszélve a fejlédéséhez szervesen hozzatartozé meg-
foghatatlan tényez6krdl: kordnak politikai koriilményeirdl és
tarsadalmi viszonyairdl, és a torténelem katasztr6fairdl.

Végezetill tisztelegni kivdnok egy nagyhatalmd, ugyanak-
kor szeszélyes holgy, a Véletlen el6tt is, amiért annak ellenére
jotékonyan kisérte végig a személyes életemet, hogy matema-
tikusi életem nagy részében éppen a 1étezését igyekeztem cé-
folni.





