
Mihai Radu

ÁTSZIVÁRGÁS



Fordította Szőcs Imre



Mihai Radu

ÁTSZIVÁRGÁS
Regény



Az Európai Bizottság támogatást nyújtott ennek a projektnek a költségeihez. 
Ez a kiadvány a szerző nézeteit tükrözi, és az Európai Bizottság nem tehető 
felelőssé az abban foglaltak bárminemű felhasználásáért.

Mihai Radu: Contaminare
© 2019 by Editura Polirom 
Hungarian translation © Szőcs Imre, 2021
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2021
Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható!

TYPOTEX VILÁGIRODALOM
ISSN 2064-2989
ISBN 978 963 493 155 3

Kedves Olvasó!
Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!
Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu
és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.

Typotex Kiadó
Alapította Votisky Zsuzsa, 1989
A kiadó az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók
és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.
Felelős kiadó: Németh Kinga
Főszerkesztő: Horváth Balázs
A kötetet gondozta: Bödecs László
Borítóterv: Nagy László
Készült a Multiszolg Bt. nyomdájában
Felelős vezető: Kajtor Bálint



5

1
„Az a bizonyos magány dolog”

Reggel óta zuhogott az eső, az esernyők összezsúfolódtak a 
metró lejáróban, a taxik úgy száguldottak, mintha soha többé 
nem akarnának megállni senkinek, az éji sötét makacsul megül-
te a panel házak hátsó udvarait, a sétányokat, de délre kisütött a 
nap, és a csalfa szél langyos lett, cirógató.

Egy betonkerítésnek támasztva három műanyag próbababa 
állt – meztelenül és kávébarnán, csonkolt karokkal, mintha más 
próbababák tépték volna ki magukat az ölelésükből, merev fejjel, 
kifejezéstelen tekintettel, valaki által ottfelejtve, vagy egy csőd, 
esetleg végkiárusítás miatt utcára dobva ki tudja, honnan, most, 
amikor az ég ismét leereszkedett, és a kora ősz zsémbesen mor-
gott a járókelők után. Az óra háromnegyed négyet mutat, esik az 
eső, a próbababák ott állnak a Dumbrava és a Lăstaru tábornok 
utcák kereszteződésében, a magas betonkerítéshez támasztva, a 
Primăverii negyedben, egykedvűen várva valamit, talán a kukás-
autót, szégyenkezve e miatt az egész történet miatt, amit az arra 
járó a meztelen testükről akár le is olvashat.

Ott ment el Anastasia Stoica is, egy vékony, szőke lány, akiről, 
akik először látják, azt mondanák magukban, hogy még fiatal. Fe-
hér nyomtatott pólót viselt – három toronyház, közöttük lila su-
garak – és farmerdzsekit, szűk bársonynadrággal és teniszcipővel.

A BRD bank Gheorgheni utcai épületéből lépett ki, és arra 
gondolt, hogy egy nagyvárosban az eső egyenesen és őszintén 
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szokta összekuszálni a dolgokat. Az ezelőtt egy órával érzett un-
dora azonban már elmúlt. A felhőkből áradó sötét, a fák koro-
náit cibáló, vészjósló szél, az égből bizarr tárgyakként aláhulló 
víz cseppek, és a dzseki alatt lúdbőröző háta miatt úgy érezte 
magát, mint aki távol van mindentől és mindenkitől.

Végigszaladt a sugárúton, csak a dorobanți-i körtérnél húzó-
dott be egy ékszerbolt utcai ponyvája alá. Mellette egy kutyát 
sétáltató asszonyság telefonon beszélt valakivel. Azt mondta az 
illetőnek, egyen nélküle, és elmesélte, hogy a kutya roppant ne-
veletlen, a zebrán mindig ölbe kell vennie. Az eb, egy szőrös kis 
valami, undorodva nézett maga elé.

A reggeli idegesség és lehangoltság most eltévelyedésnek tűnik 
fel Anastasia előtt, és nem ellenkezne, ha elnézést kellene ezért 
kérnie a környezetétől, ám erről senki nem tudott semmit, min-
den benne zajlott, hangtalanul, mint egy némafilmes robbanás az 
autók zaja és az emberi hangok között. Olyan reggel volt, amikor 
leginkább otthon maradt volna, nem ment volna el a munkába 
vagy a bankba, egy hosszú nap reggele, amikor egyre csak próbált 
volna felébredni, és azt mondogatta volna magában, ideje lezuha-
nyoznom, de nem lett volna ereje megtenni. Olyan reggel, amikor 
meg volt győződve róla, hogy szimpatikusabbak számára azok az 
emberek, akiket nem ismer.

– Iza – szólította meg Izabelát –, volna kedved egy kis meta-
fizikához?

– Szívesen, bármikor – válaszolta Iza.
– Az ilyen reggeleket azoknak az életeknek a számlájára írom, 

amelyeket nem éltem meg, és nem is fogok, a fáradtság, amit az 
okoz, akik nem lettünk, amit nem éltünk át.

– Én mindig ilyen ramatyul érzem magam, csajszi, és veled el-
lentétben néha még feldagadt képpel is ébredek… Pedig nem is 
eszem sót, a kurva anyját annak a sónak – válaszolta Iza.
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– Ez azt jelenti, hogy nagyon sok Iza lehetséges, akár egy na-
gyon ronda, dagadt képű Iza is.

Végre megszabadult a banktisztviselőtől, az eső, mely nedves 
falat vont az emberek köré, hűségesen elkísérte. Összehasonlí-
totta magában ezt a mostani helyzetét azzal, amikor a călărași-i 
Megyei Kórház kapuján kilépett két nappal a vakbélműtéte után. 
14 éves volt, a hőség úgy szívott ki a fejéből minden tisztaságot, 
mint egy hatalmas injekciós tű, szédült volt, kimerült és boldog 
– milyen nagyszerű, hogy az Isten nem egy hatalmas vidéki kór-
háznak teremtette a világot. Akkor is, akárcsak most, néhány lépés 
után esőszagot érzett, a nap úgy folyt szét az égbolton, mint a 
tojássárgája, az emberek nem néztek rá, nem tudtak sem a mű-
tétről, amin átesett, sem az örömről, amit érzett. Nem volt mi-
ért bocsánatot kérnie. Csak egy tizennégy éves lány, aki épp arra 
gondol, hogy láthatónak lenni ugyanolyan súlyos, mint betegnek.  
A buszmegállóig a falak mentén, a kerítéseknek támaszodva ment, 
meg-meg pihenve, mivel remegtek a lábai. Egy férfi megkérdezte 
tőle, hogy nincs-e rosszul, ő azt szerette volna válaszolni, hogy 
de, csak hogy ne okozzon csalódást, mert nagyon jó érzés volt 
végre nem ágyban fekvő emberek között lenni, de csak mosoly-
gott, intett a kezével, és folytatta az útját. Ő, akinek megnőttek a 
mellei, és nem tudta, hogyan rejthetné el őket, ő, aki borzasztóan 
szégyellte magát iszákos apja miatt, hogy most sem volt képes 
utánajönni, hogy hazavigye a kórházból, szóval ő most hajlandó 
lett volna mindenki előtt, az egész Jegălia község előtt beismerni, 
hogy fölöslegesen gyűlölte őket.

Furcsa hangulat kerítette hatalmába, amikor a mostani érzé-
seket a kamaszkorában történtekkel kapcsolta össze – az volt a 
benyomása, hogy mindig csak jön Bukarestbe a Duna partjáról, 
mindig érkezésben van, de meg sosem érkezik. Volt egy vicce is, 
amit csak magának mondott, hiszen más úgysem értette volna: 
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elképzelte, milyen mókás volna, ha egy bukaresti házfalon meg-
pillantana egy ilyen feliratot: „Anastasia jön!”, az általánosan el-
terjedt „Jézus jön!” alatt. Egy várólista mindazokkal, akik jönnek. 
Jönnek és jönnek.

Az anyjával tavasszal folytatott beszélgetése, mely a húsvéti ün-
nepek égisze alatt zajlott, minden tekintetben komoly beszélge-
tésnek ígérkezett. Ugyanúgy, mint amikor régebben a menstru-
ációról, a fiúkról, a biztonságos szexről beszélt neki, vagy akkor, 
amikor azzal fogadta a kapuban, hogy az apja rosszul lett, de az 
orvosok reménykednek. Anyja, Cornelia asszony, ahogy a falu-
ban szólították, leült szépen az asztal mellé a nyári konyhában, 
és hosszan hallgatott, mintegy falat emelve csendből a közé, amit 
eddig mondott, és amit ezután fog mondani. Tiszta vizet kellett 
önteni a pohárba.

Anastasia unta az egészet. Szinte semmit nem aludt előző éj-
szaka a kínzó migrén és egy hülye álom miatt, amelyben egy több 
tízemeletes irodaházban férfiak üldözték, akik a fejére, a testére, az 
arcára kapcsokat tűztek, olyanokat, amilyenekkel a papírlapokat 
szokás összekapcsolni, hatalmas, aranyszínű tűzőgépekkel. A gon-
dolat, hogy templomba fog menni, és végig fog állni egy bő két-
órás szertartást, onnan pedig a temetőbe vonul a hullámzó tömeg-
ben, a himbálózva lépkedő, gyertyát tartó emberek sűrűjében, vé-
gig a falu főutcáján, csak rátett egy lapáttal erre a fáradtságra…

„A halottak is várják a fényt, Anuska.” Még most is tisztán em-
lékezett nagyanyja szavaira, de az akkori képzeletében csak annyi 
maradt meg, hogy az elhunytak, a temető alatti városban, vakon-
dok módra tapogatózva furcsa mohósággal szomjazzák a lángo-
kat, a forró viaszt. Túl aktívak, gondolta, ahhoz képest, hogy már 
nem léteznek, túl sokat kívánnak, túl sokat gondolnak a hasukra.
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Az viszont fájt, hogy az apja halála után anyja mindig így in-
dította a komolyabb beszélgetéseket: „Ne vedd zokon, Anastasia, 
de…” Mindent elhibázottnak érzett ebben a szerkezetben, kezdve 
ezzel a „ne vedd zokonnal”, amit természetesen zokon vett, foly-
tatva a „de” kötőszóval, mellyel ez a hatvanéves nő nem tett egye-
bet, mint magára vállalt minden ezután következő disznóságot, 
függetlenül a kockázatoktól, és az „Anastasiával” bezárólag, mely 
olyan hivatalosan hangzott, mintha egyenesen az anyakönyvi 
kivonatból ugrott volna elő, egyenletesen, tisztán ejtve, mint egy 
klasszikus orosz színdarabban egy vidéki város színpadán. Né-
hány pillanattal korábban még Ana volt, vagy Annuska, most a 
konyhaasztal abroszán úgy terült el, mint egy hatalmas csatatér 
térképe, a név: Anastasia. 

Pár éve, amikor apja, Cornel még élt, ezek az ünnepek alkal-
mával megejtett beszélgetések gyorsan megtalálták az utat a bot-
rányos befejezés felé, vagy hosszú délutánokba torkolltak, amikor 
Anastasia a szobájában egyedül nézte a tévét, esetleg sértődötten 
egy olvasmányba merült, várva a pillanatot, hogy visszamehessen 
Bukarestbe. És az úton mindig megállt a drajnai benzinkútnál, 
vett magának egy kávét, és kisírta magát.

Ritkák voltak azonban az alkalmak, amikor Anastasiának volt 
ideje hazautazni az ünnepekre, vagy valamelyikük születésnap-
jára. Egyébként a veszekedései rendszerint telefonban zajlottak, 
mi után előzőleg Anastasia percekig sétált fel-alá a tévészékház ud-
varán, fogadkozva magában, hogy nem fog felmérgelődni, hogy 
nyugodt marad, és ha a beszélgetés ingoványos talajra téved, egész 
egyszerűen megszakítja a hívást. Nemegyszer tett így, aztán a 
tele font is kikapcsolta, majd néhány óra múlva újra felhívta, és 
azt mondta, hogy lemerült az akku. De általában nem tette le a 
telefont, a be szélgetések a vallomás, kérlelés, vallatás bizarr lán-
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colatával indultak, hogy néhány perc múlva Anastasia azon kapja 
magát, hogy az anyai szemrehányások özönében fuldokol, hogy 
az egész faluban egyedül csak náluk nem ünnep az ünnep.

Miért nem marad legalább két napig, miért megy a barátaival, 
mindenhová hazajönnek a gyerekek. A gyerekek az ő gyerekeik-
kel, nem úgy, mint Anastasia, és Catinca, az unokahúga, egy or-
vos fiúval van, aki Konstancán a sürgősségin dolgozik, és Catinca 
anyját beprotezsálja vizsgálatokra.

Ilyenkor finom porként lepte be a hallgatás. A vonal túlsó 
végén anyja zokogott, és a szemére hányta, hogy semmi öröme 
nincs benne, no meg az apjában, Anastasia jól ismerte ezt a fáj-
dalmas fejezetet is.

– Ana, lehet, hogy te nem veszed észre, de…
– Tudom, apa szenved, de magába fojtja, igaz?
– Nevetsz, de majd meglátod, mi lesz, ha…
Anastasia itt ismét a szavába vágott:
– …ha a) ti már nem lesztek, b) nekem is lesznek gyerekeim. 

Ezt akartad mondani, nem?
– Mi olyan rossz abban, hogy mi is akarunk egy unokát? Soha 

nem mesélsz semmit, mivel foglalkozol, kikkel találkozol, merre 
jársz…

Egy unoka, tehát, ez az „egy” a jóindulatukat, a türelmességü-
ket, az elvárásaik decens visszafogottságát volt hivatott hangsú-
lyozni. Két unokahúga volt, mindketten szültek már két-két fiú-
gyermeket, és az anyja mindig ezt mondogatta nekik, büszkén és 
elszántan, mintegy az ő nevében:

– Az én Annuskám kislányt fog szülni, majd meglátjátok!
Csakhogy az évek múltak, és Ana megvetette a két unoka-

nővért, Catincát és Lorenát, akik a fiúcskákat hosszú fürtös fri-
zurával járatták, merthogy kis angyalkák, vagy kis hercegek, és a 
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lakodalmakon vagy más családi események alkalmával a felnőt-
tekéhez hasonló öltönyökbe bújtatták őket, amitől úgy néztek ki, 
mint két ijesztő báb, amely életre kelt.

Kamaszkorában az övéinél a folytonos garasoskodást és a pin-
cében felhalmozott befőttesüvegek számolgatását gyűlölte, a kerti 
munkát, a Dacia alkatrészeit, melyeket az apja folyton-folyvást 
tisztogatott, mint valami értékes csecsebecséket, a benzinbűzt az 
autóban, amikor éjnek idején nyaralni indultak a tengerpartra, 
miután sorra ellenőrizték a csomagokat, azt, hogy mindig végig 
kellett hallgatnia az anyja dörgedelmeit arról, hogy mindent meg 
kell fontolni, mindent ki kell számolni, és a világ nem volt más, 
mint ez a tökéletesen kiszámolt egyezés a tettek és az emberek 
között. Ez utóbbiaktól mindenekelőtt óvakodnod kellett.

Cornelia asszonynak azonban rá kellett jönnie, hogy az ő 
Anájának nem áll szándékában sem kislányt szülni, sem semmi 
mást, ennek Anastasia örült, hiszen nemcsak a laktózt nem to-
lerálta a szervezete, hanem anyja intő szavait sem, legyen szó a 
rohanó évekről, a nem létező lakásáról, a nyugdíjáról, ami nem 
lesz. Anastasiának huszonhét évesen esze ágában sem volt férjhez 
menni, betöltötte a huszonnyolcat, majd a huszonkilencet és a 
harmincat, és akkor Cornelia asszony megértette, hogy a Tulipán 
utcába beköltözött a boldogtalanság, kezében egy cetlit lobogtat-
va a huszonnégyes számmal, a ház számával, amelynek négy szo-
bájából kettő régebben, kettő újabban épült, „hogy legyen hová 
jönnie Anastasiának és a férjének a gyerekkel”.

– Minden udvar tele van unokával! – mondogatta Anastasiá-
nak.

– Akkor szolgáld ki magad. Ahol annyi van, hogy már nem fér 
az udvaron, ami kicsorog az utcára, hopp, megfogtad és elvitted. 
Phű-phű, ez az én unokám! – vágott vissza Anastasia.
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Cornelia asszony tudott szenvedni, tudta, hogyan készítse 
és hogyan fogyassza el, hogy a keserű pohár egyetlen cseppje se 
menjen veszendőbe, ahogy Anastasiát is megtanította, amikor 
kicsi volt, hogyan csavarja fel a fogkrém tubusát, hogy egy csepp 
se menjen kárba.

Pedig Anastasia párszor kifejtette, hogyan látja a dolgokat, és 
az anyja mindig figyelmesen végighallgatta, sőt a beszélgetés vé-
gére bólintott, mintegy egyetértését fejezve ki, hogy aztán nem 
sokkal később teljes némaságba burkolózzon, vagy váratlanul el-
sírja magát semmiségek miatt – nyitva maradt a padlásajtó, bejön-
nek az idegen macskák, az egerek, a csótányok, leesett és eltört 
egy befőttesüveg a pincében, valaki sáros cipővel ment be a ház-
ba, minden fájdalmas dühkitörést váltott ki nála, amely aztán egy 
végtelen bánatóceánba torkollt. Semmi, de semmi nem ment úgy, 
ahogy kellett volna, semminek nem volt már értelme, ráadásul a 
térde is fájt, néha a válla is szaggatott, beteg szeretett volna lenni, 
betegebb, mint volt, hogy vethessen már véget mindennek. Úgy 
mondta ezt a „mindent”, mintha legalábbis a teljes Ialomița me-
gye összeesküdött volna ellene. Ilyenkor apja unszolására felhívta 
őt, és próbálta megmagyarázni neki, hogy az egyedüli igazi baj a 
halál, vagy a gyógyíthatatlan betegség kellene legyen, amitől az 
anyja csak még jobban felpaprikázódott. Estek közöttük másféle 
beszélgetések is: például Anastasia felrótta neki, milyen rosszul-
esett, hogy az egész családnak elújságolta, hogy amikor tizenhat 
éves volt, elveszítette a szüzességét Danival, a tizenkilenc éves 
szőke sráccal, aki a régiségeket keresve járta a falut, és akit akkor 
az unokatestvérei meg akartak verni. Az anyja bocsánatot kért, 
miközben Anastasia az átélt megaláztatást ecsetelte, és a fülébe 
csengtek a családtagok szavai, amikor körbegyűltek bölcselkedni 
a sérült szűzhártyájáról, és éreztetni próbálták a helyzet súlyos-
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ságát és az általuk cipelt felelősség nagyságát. Mindez azonban 
nem sokat változtatott az ünnepek jellemző hangulatán.

– Itt volt az unokatestvéred a csöppségekkel. Tudod, mit kér-
dezett? Hogy nálad mikor jön a kicsi.

– És gondolom, azt mondtad neki, hogy soha.
– Hogy mondhatnék ilyet, édesem, mikor mindenki ezt várja?
– Tőlem? Mindenki arra vár, hogy én gyereket szüljek?
– Hát persze, édesem.
– Te jó ég, mondd meg nekik, hogy menjenek szépen haza, 

nyugodjanak meg, mert nem lesz semmi ilyesmi. Már megint mi-
ről beszélünk?

– De képzeld magad az én helyembe, édesem, mit mondjak 
nekik, ha találkozunk?

– Mondd azt, hogy a nőket szeretem. Hogy sajnálod, hogy 
csak ez az egy gyermeked van. Mondd, hogy meghaltam. Hogy 
kurva vagyok, nem érdekel, leszarom az egész bagázst.

Az egész famíliából csak Dobrică nagybácsi iránt érzett szimpá-
tiát, ez iránt a jókedvű iszákos iránt, aki mindenkit taszított, és aki-
nek ez volt a szavajárása: „Ha berúgsz anélkül, hogy nevetségessé 
tedd magad, fölöslegesen költötted a pénzt.” Mikor a csatornázás 
végett mély árkokat ástak mindenütt a faluban, Dobrică ezekben a 
sáncokban közlekedett a kocsma és az otthona között.

– Metróval jöttem, asszony! – kiáltotta. – Figyelted, hogy ami-
óta metrónk van, nincsenek rajtam horzsolások?

Nem is tudott volna elesni, végig a sánc szélébe kapaszkodott. 
A felesége, Constanța néni nevetett, és megpirongatta. Ám nevetés 
közben rendkívül mulatságos módon ugrált a hasa és a két melle. 
És minél jobban nevettek a többiek, annál jobban rázta őt is a 
kacagás, míg egészen ki nem vörösödött és vissza nem vonult a 
házba, hogy megnyugodhasson.
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Idővel, miután az apja meghalt, az anyjával folytatott parázs 
viták elmaradtak, Cornelia asszony a kérdések ismételgetése he-
lyett beérte a rövid pityergésekkel, melyek a szokásos csendfalak 
mellett némiképp nyugodtabbá tették kapcsolatukat.

Emlékszem, hogy nagymama is sírt, én is szoktam sírni, 
mondta neki Anastasia. Megállok a sztrádán a benzinkútnál, és 
sírok. Ilyenek vagyunk mi, így jelöljük meg a területünket, így 
kommunikálunk, bő hozamú könnycsatornákkal vagyunk meg-
áldva, vonta le nevetve a következtetést.

– Hogyan, kislányom, megállsz és sírsz? Ez nem tesz jót. Ilye-
neket mondasz nekem? Nem elég, hogy lerágom a körmöm, ami-
kor úton vagy…

Anastasia mesélni kezdett a bukaresti életéről, hogy van ba-
rátja vagy nincs, hogy mennek a dolgok a munkahelyen. Sokat 
mesélt Ralucáról, a főnöknőjéről, és néha, mikor telefonon be-
szélgettek, az anyja, mintha mi sem volna természetesebb, meg-
kérdezte: „És Raluca hogy van?”, amit Anastasia egyszerre talált 
mulatságosnak és meghatónak.

Cornelia asszony egyetlen komoly téma, a bankkölcsön köré 
vonult vissza: vegyen egy saját lakást, hiszen megőrjíti a gon-
dolat, hogy mennyi pénzt fizet az albérletért „egyeseknek”. Úgy 
mondta ezt az „egyeseket”, mintha nagyon komoly kétségei len-
nének afelől, hogy akik bezsebelik a pénzt, a garzonlakás igazi 
tulajdonosai.

Tavasszal, a húsvéti beszélgetésük előtt még történt vala-
mi, ami felgyorsította az eseményeket: anyja három testvére, 
Anastasia nagybátyjai, végre megegyeztek abban, hogy eladják 
a szülői házat és a hozzávetőleg tíz hektár szántóföldet meg a két 
hektár szőlőt. Öt évig nem nyúltak hozzá, mert az egyik testvér 
nem akarta eladni, de kifizetni sem a többiek részét.
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– Az én részem húszezer euró, végy egy lakást magadnak, kis-
lányom. Teszel még hozzá, veszel fel kölcsönt, és vásárolsz egy 
saját lakást.

Anastasia nem ellenkezett, és az anyja szemeiben felcsillant a 
remény. A lány rágyújtott egy cigarettára, és kivett egy literes sört 
a hűtőből, kitöltötte két pohárba.

– Menj el legalább a bankba, és kérdezd meg!
– Jaja, mintha orvosi vizsgálatra mennék, hogy ép és egészséges 

vagyok-e – válaszolta Anastasia. – Nem árt évente egyszer elmen-
ni a bankba, hogy tudd, egészségesen hitelképes személy vagy-e.

– Nem kérnek semmi vizsgálatot, ne félj. Megígéred?
– Meg, meg.
Elmentek a húsvéti szertartásra, aztán karöltve elsétáltak az 

öntözőcsatornán túl fekvő temetőbe a mező fölött szétterülő tágas 
és meleg éjszakában, amelyben gyertyalángok táncoltak. Mind-
ketten sírtak Cornel sírjánál.

– Cornel, drága Cornel, lakást vesz magának a lányunk! –
mondta egy adott pillanatban az anya, könnyeivel küszködve.

– Anya, légy szíves, ne simogasd azt a keresztet! – kérlelte 
Anastasia.

Mindig így történt. Az anyja úgy simogatta a sírkeresztet, 
mintha az a férje tarkója lett volna, és Anastasia mindig megkér-
te, ne csinálja többé.

Végső soron, gondolta Anastasia, miért ne ajándékozhatná 
meg az anyját egy hitellel? Ennyit csak megtehet érte.

A bankban a férfi hosszasan nézegette a fénymásolt dokumentu-
mokat, melyeket Anastasia gondosan műanyag mappákba rende-
zett. Ő azalatt az ingének hófehér ujjait nézte, melyek valahogyan 
különös jelentőségre tettek szert ebben a helyzetben. Ez előtt a 
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férfi előtt, aki az élete lenyomatát jelentő számokat vizsgálgatta, 
éppolyan zavarban érezte magát, mint a nőgyógyásznál. Nem cso-
dálkozott volna túlságosan, ha, miután átfutja az együttműködési 
szerződéseket, kijelenti, hogy chlamydiája van.

Mindenképpen úgy illene, hogy a neje egy távközlési cégnél 
dolgozzon, az „office-ban”, ahogy azonnal pontosítani szoktak, 
gondolta Anastasia, miközben a férfit nézte. Hogy mindketten 
kosztümben, parfümillatot árasztva induljanak minden reggel, 
mint azok az emberek, akik után a liftben decens jövő, korporáció, 
korai kelés, tükör előtt sürgő test illata gomolyog. Egy vagy két 
gyerekük is van, akiket a hátsó ülésre rögzített gyerekülésekben, 
ezekben a bizarr trónusokban napközibe furikáznak.

Anastasia néha mások életével fojtogatta magát, és ez egyfajta 
örömet okozott neki.

A helyiségben csak a fehér inges férfi által forgatott lapok zi-
zegése hallatszott, és léptek susogása a padlószőnyegen a szom-
szédos teremből. Az iroda vakítóan fehér falai tiszták és barát-
ságtalanok voltak, és ha erősen figyeltél, akár a légkondicionáló 
készülék titkos életének hangjait is meghallhattad. Furcsa dolog 
ez az irodai csend, folytatta magában a merengést Anastasia, a 
mozdulatlanságba dermedt tárgyak és az ügyfelek, akik elfo-
gódottan hallgatnak, miközben a jövőjük ide-oda gurul, mint a 
szuper market polcáról leesett narancs. A bürokratikus csend 
masírozása a hitelek és kamatok mezején, a léptek, amiket az ajtó 
mögül hall. Miért lépdelne valaki szabályos ritmusra az ajtónál? 
Valószínűleg csak képzeli. Anastasia éppen ezen a hitelmezőn 
kóválygott képzeletben, mikor a fehér ingujjas úr ráemelte tekin-
tetét, és megkérdezte:

– És kétszobásra gondolt, nem?
– Igen, kétszobásra, azért az összegért.
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– Értem, értem.
– Ismerem a környéket, tetszik, megszoktam már. Talán meg 

tudom venni éppen azt a lakást, nem tudom – tette még hozzá, 
és közben rájött, hogy olyasmiről fecseg, ami teljesen érdektelen 
a banktisztviselő számára.

Az ablaktalan irodába időnként bejött egy középkorú hölgy, 
méretes hátsóval és kellemes vesztes mosollyal, mely arról árulko-
dott, hogy nem maradt már más lehetőség számára, mint az, hogy 
jó ember legyen. Papírokat hozott, papírokat vitt, ez a haszontalan 
tevékenység remekül illett egy megtűrt személyhez. Valamit sut-
togott a férfi fülébe, az pedig mindig gépiesen bólintott.

Anastasia egy hullámhosszon érezte magát vele, szerette volna 
megszólítani: várj, ne menj el, maradj itt, hogy lásd, mekkora mar-
haságot követek el, mekkora baromság a ház, a törlesztőrészlet, 
ne hagyj magamra ezzel az emberrel. Aztán kérlelte volna, hogy 
mondja azt: ő is egyedül lakik egy albérletben, hogy macskái van-
nak, furcsa szokásai és tovatűnt szerelmei, hogy vannak pillanatai, 
amikor gyűlöl mindenkit, amit aztán szinte azonnal rettenetesen 
megbán.

A férfi tovább tanulmányozta a dokumentumokat, feltett még 
néhány kérdést, és végül jóváhagyóan bólogatott, mint amikor az 
a rendes nő beszélt hozzá.

Vajon nem volt ez összefüggésben azzal, hogy főnöknője, 
Raluca Meleicu épp ehhez az úriemberhez, ehhez a bankhoz 
irányí totta? Anastasia a nyolc év alatt felfedezte azt a titkos és 
rövid utat, mely révén jókedvre derítheti a főnöknőjét: pénzt 
kért tőle kölcsön. Raluca szólt, hogy kövesse őt az irodájába, 
és ott különösebb kommentár nélkül átnyújtotta az összeget, 
amire szüksége volt.

– Bármikor, bármikor, Ana! – mondta Raluca elégedetten.
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Néha különféle dolgokban kért tőle segítséget: van-e orvos 
ismerőse a Pandurii utcai Urológiai Kórházban, van-e „valakije” 
a bankban, kérhetné ő is Butunaru, a szerkesztőség mindenese, 
Raluca jobbkeze segítségét az autó műszaki vizsgájához vagy 
szervizbe szállításához? Ha majd megveszi a lakást, ha tényleg 
megveszi, vajon Ralucától is kölcsön kell kérnie? Egyértelmű 
igen volt a válasza erre a kérdésre. Valóságos árulás lett volna, 
ha őt kihagyja eladósodása nagyszabású képletéből, ha nem lehet 
ott a nagy napon, amikor Anastasia a hitel oltára elé lép, jobbján 
egy délceg kereskedelmi bankkal. Olyan hazugság volt ez, amely-
től Anastasia jól érezte magát, ez volt a legegyszerűbb nyelvezet, 
melyen Raluca lazasága és fensőbbsége tiszta szívből tudott szólni 
a többiekhez. Anastasia tudta, hogy Raluca túl okos, hogy ne lássa 
a giccses díszletek mögött rejlő alárendeltségi viszonyokat, melye-
ket ő határozott meg, ő hagyott jóvá. Ő, a főnöknője és mentora, 
kijelölte számára a járható utakat, igazgatta lépteit – legyen enge-
delmes, tegye, amit kell, és lázadjon az illendőség határain belül, 
bizonyos értelemben előre meghatározott helyzetekben.

– Azt akarom, hogy többet dolgozz, többet és többet. Meg-
lásd, egy-két év múlva milyen egyszerűnek fog tűnni minden –
mondta neki Raluca, amikor alkalmazta. Az irodáját a vezérlővel 
összekötő folyosón álltak egymással szemben. Anastasia még 
kissé elveszettnek érezte magát, azt gondolta: az a fajta nő, aki 
egészen sápadt az alapozó és a sikeresség máza alatt, valószínűleg 
önkénteskedik, ahogy mások fitneszterembe járnak, hogy gyúr-
jon az önbizalmára, de egyértelműen egészségtelen légkört áraszt 
maga körül. Nagyobbat nem is tévedhetett volna.

Azokban a hónapokban Raluca naponta jelen volt a stúdió-
ban, újratárgyalta a szerződést a csatornával a következő négy 
évre, rengeteget dolgozott, nyoma sem volt nála a kesernyés, 
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nagyon könnyed frivolságnak, mely később jellemezte. Anastasia 
úgy emlékszik rá, hogy folyton csodálkozó arca volt, figyelmesen 
hallgatta, amit mondtak neki, és ez az arckifejezés arra emlékez-
tette, amit a nagyszülők öltöttek magukra a fiatalkori fotóikon, 
amelyeken szépen felöltözve, egyenes háttal, komikusan kifeje-
zéstelen tekintettel álltak, mintha arra vártak volna, hogy rájuk 
zuhan valami lenyűgöző dolog.

Megvetette benne a mímelt műveltséget, és ahogy Facebookon 
felépítette a relevanciáját, az idézeteket, a könyvesboltos fotókat, 
újabban az Oroszországot és annak fekete-tengeri térségében az 
USA-val meg az EU-val szőtt fondorlatait „megmagyarázó” köny-
veket, a kiemelt hangzatos címeket, melyekből az ötleteit merítette. 
Anastasiának volt két álnéven futó Facebook-fiókja, melyekkel 
rosszmájú kommenteket fűzött a főnöke posztjaihoz, mikor szük-
ségét érezte, hogy helyretegye, ha másért nem, azért, ahogyan el 
volt telve a napi sikereivel vagy csak általában magával. Ilyenkor 
olyan igazságtalan volt, amennyire csak kitelt tőle, elment addig 
a pontig, mikor már bűnösnek érezte magát miatta.

Ugyanakkor, amikor Izabelának elmesélte, hogy működik a 
hatalomnak, a sebezhetőségnek és a kisszerűségnek ez a gépezete, 
azt mondta, egyáltalán nem érez bűntudatot.

– Sokat gondolkodtam, tudod? Úgy érzem, a világ annyira, de 
annyira rosszul van felépítve, hogy a moralitást csupán nagy vo-
nalakban érdemes figyelembe venni, egy másfajta elégtétel forrása 
csupán, semmi több. Az én esetemben a hazugság a legkényelme-
sebb út mindenki számára, az a dolog, ami a legkevésbé mérgezi 
meg az életemet, és másokra nézve teljességgel ártalmatlan. De el 
tudod hinni: én szeretem Ralucát? A kettőnk között lévő felemás 
kapcsolat ellenére ő nagyon fontos számomra.


