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,»AZ a bizonyos magany dolog”

Reggel 6ta zuhogott az esd, az eserny6k Gsszezstfolddtak a
metrolejardban, a taxik ugy szaguldottak, mintha soha tobbé
nem akarndnak megdllni senkinek, az éji s6tét makacsul megiil-
te a panelhdzak hatsé udvarait, a sétdnyokat, de délre kisiitott a
nap, és a csalfa szél langyos lett, cirégato.

Egy betonkeritésnek tdmasztva hirom muanyag prébababa
allt — mezteleniil és kavébarnan, csonkolt karokkal, mintha mas
probababdk tépték volna ki magukat az 6lelésiikbél, merev fejjel,
kifejezéstelen tekintettel, valaki altal ottfelejtve, vagy egy cséd,
esetleg végkidrusitds miatt utcara dobva ki tudja, honnan, most,
amikor az ég ismét leereszkedett, és a kora 6sz zsémbesen mor-
gott a jarokelok utan. Az 6ra hiromnegyed négyet mutat, esik az
es, a probababék ott dllnak a Dumbrava és a Lastaru tdbornok
utcdk keresztez6désében, a magas betonkeritéshez timasztva, a
Primaverii negyedben, egykedviien virva valamit, taldn a kukas-
autodt, szégyenkezve e miatt az egész torténet miatt, amit az arra
jaré a meztelen testiikrdl akdr le is olvashat.

Ott ment el Anastasia Stoica is, egy vékony, sz6ke lany, akirél,
akik el8szor latjdk, azt mondanak magukban, hogy még fiatal. Fe-
hér nyomtatott polét viselt — hdrom toronyhdz, kozottiik lila su-
garak — és farmerdzsekit, sziik barsonynadréggal és teniszcip6vel.

A BRD bank Gheorgheni utcai épiiletébdl Iépett ki, és arra
gondolt, hogy egy nagyvirosban az es6 egyenesen és 6szintén



szokta Osszekuszalni a dolgokat. Az ezel6tt egy oraval érzett un-
dora azonban mér elmult. A felh6kbdl drado sotét, a fak koro-
nait cibald, vészjoslo szél, az égbol bizarr targyakként aldhulld
vizcseppek, és a dzseki alatt ladb6r6z6 hata miatt ugy érezte
magat, mint aki tavol van mindent6l és mindenkit6l.

Végigszaladt a sugdruton, csak a dorobanti-i kortérnél hizé-
dott be egy ékszerbolt utcai ponyvdja ald. Mellette egy kutyat
sétaltatd asszonysag telefonon beszélt valakivel. Azt mondta az
illetének, egyen nélkiile, és elmesélte, hogy a kutya roppant ne-
veletlen, a zebran mindig 6lbe kell vennie. Az eb, egy sz6r6s kis
valami, undorodva nézett maga elé.

A reggeli idegesség és lehangoltsig most eltévelyedésnek tiinik
fel Anastasia el6tt, és nem ellenkezne, ha elnézést kellene ezért
kérnie a kornyezetétdl, 4m errdl senki nem tudott semmit, min-
den benne zajlott, hangtalanul, mint egy némafilmes robbanas az
autok zaja és az emberi hangok kozott. Olyan reggel volt, amikor
leginkdbb otthon maradt volna, nem ment volna el a munkaba
vagy a bankba, egy hosszt nap reggele, amikor egyre csak probalt
volna felébredni, és azt mondogatta volna magéban, ideje lezuha-
nyoznom, de nem lett volna ereje megtenni. Olyan reggel, amikor
meg volt gyézédve rola, hogy szimpatikusabbak szimadra azok az
emberek, akiket nem ismer.

— Iza — szdlitotta meg Izabelat —, volna kedved egy kis meta-
fizikdhoz?

— Szivesen, barmikor — valaszolta Iza.

— Az ilyen reggeleket azoknak az életeknek a szdmldjara from,
amelyeket nem éltem meg, és nem is fogok, a faradtsdg, amit az
okoz, akik nem lettiink, amit nem éltiink 4t.

— En mindig ilyen ramatyul érzem magam, csajszi, és veled el-
lentétben néha még feldagadt képpel is ébredek ... Pedig nem is
eszem sOt, a kurva anyjat annak a sénak - valaszolta Iza.



— Ez azt jelenti, hogy nagyon sok Iza lehetséges, akar egy na-
gyon ronda, dagadt képti Iza is.

Végre megszabadult a banktisztvisel6tdl, az es6, mely nedves
falat vont az emberek koré, hiiségesen elkisérte. Osszehasonli-
totta magaban ezt a mostani helyzetét azzal, amikor a cilarasi-i
Megyei Koérhdz kapujan kilépett két nappal a vakbélmiitéte utdn.
14 éves volt, a héség tigy szivott ki a fejébol minden tisztasagot,
mint egy hatalmas injekcios ti, szédiilt volt, kimeriilt és boldog
— milyen nagyszerd, hogy az Isten nem egy hatalmas vidéki kor-
haznak teremtette a viligot. Akkor is, akdrcsak most, néhdny lépés
utdn esdszagot érzett, a nap ugy folyt szét az égbolton, mint a
tojdssdrgdja, az emberek nem néztek ra, nem tudtak sem a mi-
tétrél, amin 4tesett, sem az 6romrol, amit érzett. Nem volt mi-
ért bocsdnatot kérnie. Csak egy tizennégy éves lany, aki épp arra
gondol, hogy lathatonak lenni ugyanolyan sulyos, mint betegnek.
A buszmegdlléig a falak mentén, a keritéseknek timaszodva ment,
meg-meg pihenve, mivel remegtek a ldbai. Egy férfi megkérdezte
téle, hogy nincs-e rosszul, 6 azt szerette volna vélaszolni, hogy
de, csak hogy ne okozzon csalddast, mert nagyon jo érzés volt
végre nem dgyban fekvé emberek kozott lenni, de csak mosoly-
gott, intett a kezével, és folytatta az utjat. O, akinek megnoéttek a
mellei, és nem tudta, hogyan rejthetné el 6ket, 6, aki borzasztéan
szégyellte magdt iszakos apja miatt, hogy most sem volt képes
utdnajonni, hogy hazavigye a korhdzbol, széval 6 most hajlando
lett volna mindenki el6tt, az egész Jegalia kozség el6tt beismerni,
hogy foloslegesen gytlolte oket.

Furcsa hangulat keritette hatalmdba, amikor a mostani érzé-
seket a kamaszkoraban torténtekkel kapcsolta 6ssze — az volt a
benyomdsa, hogy mindig csak jon Bukarestbe a Duna partjarol,
mindig érkezésben van, de meg sosem érkezik. Volt egy vicce is,
amit csak maganak mondott, hiszen mds igysem értette volna:



elképzelte, milyen mokas volna, ha egy bukaresti hazfalon meg-
pillantana egy ilyen feliratot: , Anastasia jon!”, az ltalinosan el-
terjedt ,Jézus jon!” alatt. Egy varolista mindazokkal, akik jonnek.
Jonnek és jonnek.

Az anyjaval tavasszal folytatott beszélgetése, mely a hisvéti iin-
nepek égisze alatt zajlott, minden tekintetben komoly beszélge-
tésnek igérkezett. Ugyanugy, mint amikor régebben a menstru-
aciorol, a finkrol, a biztonsdgos szexrél beszélt neki, vagy akkor,
amikor azzal fogadta a kapuban, hogy az apja rosszul lett, de az
orvosok reménykednek. Anyja, Cornelia asszony, ahogy a falu-
ban szélitottdk, letilt szépen az asztal mellé a nyéri konyhaban,
és hosszan hallgatott, mintegy falat emelve csendbdl a k6z¢, amit
eddig mondott, és amit ezutan fog mondani. Tiszta vizet kellett
onteni a poharba.

Anastasia unta az egészet. Szinte semmit nem aludt el6z6 éj-
szaka a kinz6 migrén és egy hiilye dlom miatt, amelyben egy tobb
tizemeletes irodahdzban férfiak tildozték, akik a fejére, a testére, az
arcara kapcsokat taztek, olyanokat, amilyenekkel a papirlapokat
szokas 6sszekapcsolni, hatalmas, aranyszint tiz6gépekkel. A gon-
dolat, hogy templomba fog menni, és végig fog allni egy b6 két-
Oras szertartast, onnan pedig a temet6be vonul a hullimz6 tomeg-
ben, a himbalézva Iépkedd, gyertyat tarté emberek stirtijében, vé-
gig a falu féutcdjan, csak ratett egy lapattal erre a faradtsdgra...

»A halottak is varjak a fényt, Anuska.” Még most is tisztin em-
lékezett nagyanyja szavaira, de az akkori képzeletében csak annyi
maradt meg, hogy az elhunytak, a temet6 alatti varosban, vakon-
dok moédra tapogatézva furcsa mohdsaggal szomjazzék a lango-
kat, a forr¢ viaszt. Tul aktivak, gondolta, ahhoz képest, hogy mar
nem léteznek, tul sokat kivannak, tul sokat gondolnak a hasukra.



Az viszont fajt, hogy az apja halala utdn anyja mindig igy in-
ditotta a komolyabb beszélgetéseket: ,Ne vedd zokon, Anastasia,
de...” Mindent elhibdzottnak érzett ebben a szerkezetben, kezdve
ezzel a ,ne vedd zokonnal”, amit természetesen zokon vett, foly-
tatva a ,de” kotdszoval, mellyel ez a hatvanéves n6 nem tett egye-
bet, mint magara véllalt minden ezutdn kovetkezé diszndsagot,
fuggetleniil a kockdzatoktdl, és az ,Anastasidval” bezdrolag, mely
olyan hivatalosan hangzott, mintha egyenesen az anyakonyvi
kivonatbol ugrott volna elé, egyenletesen, tisztan ejtve, mint egy
klasszikus orosz szindarabban egy vidéki véros szinpaddn. Né-
hény pillanattal kordbban még Ana volt, vagy Annuska, most a
konyhaasztal abroszan ugy teriilt el, mint egy hatalmas csatatér
térképe, a név: Anastasia.

Par éve, amikor apja, Cornel még élt, ezek az tinnepek alkal-
maval megejtett beszélgetések gyorsan megtaldltik az utat a bot-
ranyos befejezés felé, vagy hosszt délutanokba torkolltak, amikor
Anastasia a szobdjaban egyediil nézte a tévét, esetleg sértédotten
egy olvasmanyba meriilt, varva a pillanatot, hogy visszamehessen
Bukarestbe. Es az titon mindig megallt a drajnai benzinkitndl,
vett maganak egy kavét, és kisirta magat.

Ritkdk voltak azonban az alkalmak, amikor Anastasidnak volt
ideje hazautazni az tinnepekre, vagy valamelyikiik sziiletésnap-
jara. Egyébként a veszekedései rendszerint telefonban zajlottak,
miutdn el6z6leg Anastasia percekig sétalt fel-ala a tévészékhdz ud-
vardn, fogadkozva magéban, hogy nem fog felmérgel6dni, hogy
nyugodt marad, és ha a beszélgetés ingovanyos talajra téved, egész
egyszertien megszakitja a hivast. Nemegyszer tett igy, aztan a
telefont is kikapcsolta, majd néhdny éra mulva djra felhivta, és
azt mondta, hogy lemeriilt az akku. De altaldban nem tette le a
telefont, a beszélgetések a vallomds, kérlelés, vallatds bizarr lan-



colataval indultak, hogy néhany perc mulva Anastasia azon kapja
magit, hogy az anyai szemrehdnydsok 6z6nében fuldokol, hogy
az egész faluban egyediil csak naluk nem tinnep az tinnep.

Miért nem marad legalabb két napig, miért megy a bardtaival,
mindenhovd hazajonnek a gyerekek. A gyerekek az 6 gyerekeik-
kel, nem gy, mint Anastasia, és Catinca, az unokahtga, egy or-
vos fiaval van, aki Konstancan a siirgésségin dolgozik, és Catinca
anyjat beprotezsalja vizsgilatokra.

Ilyenkor finom porként lepte be a hallgatis. A vonal tuls6
végén anyja zokogott, és a szemére hanyta, hogy semmi 6rome
nincs benne, no meg az apjaban, Anastasia jol ismerte ezt a faj-
dalmas fejezetet is.

— Ana, lehet, hogy te nem veszed észre, de...

— Tudom, apa szenved, de magdba fojtja, igaz?

— Nevetsz, de majd meglatod, mi lesz, ha...

Anastasia itt ismét a szavdba vagott:

— ...ha a) ti mar nem lesztek, b) nekem is lesznek gyerekeim.
Ezt akartad mondani, nem?

— Mi olyan rossz abban, hogy mi is akarunk egy unokat? Soha
nem mesélsz semmit, mivel foglalkozol, kikkel talalkozol, merre
jarsz...

Egy unoka, tehdt, ez az ,egy” a jéindulatukat, a tiirelmességii-
ket, az elvarasaik decens visszafogottsdgat volt hivatott hangsu-
lyozni. Két unokahuga volt, mindketten sziiltek mar két-két fia-
gyermeket, és az anyja mindig ezt mondogatta nekik, biiszkén és
elszantan, mintegy az 6 nevében:

— Az én Annuskam kisldnyt fog sziilni, majd meglatjatok!

Csakhogy az évek multak, és Ana megvetette a két unoka-
névért, Catincdt és Lorendt, akik a fiacskdkat hossza fiirtos fri-
zuréaval jrattdk, merthogy kis angyalkék, vagy kis hercegek, és a
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lakodalmakon vagy més csaladi események alkalmaéval a feln6t-
tekéhez hasonlé 6ltonyokbe bujtattik 6ket, amit6l ugy néztek ki,
mint két ijesztd bab, amely életre kelt.

Kamaszkoraban az 6véinél a folytonos garasoskodast és a pin-
cében felhalmozott beféttesiivegek szamolgatasat gytlolte, a kerti
munkat, a Dacia alkatrészeit, melyeket az apja folyton-folyvast
tisztogatott, mint valami értékes csecsebecséket, a benzinbtzt az
autdban, amikor éjnek idején nyaralni indultak a tengerpartra,
miutdn sorra ellendrizték a csomagokat, azt, hogy mindig végig
kellett hallgatnia az anyja dérgedelmeit arrél, hogy mindent meg
kell fontolni, mindent ki kell szdmolni, és a vildg nem volt mas,
mint ez a tokéletesen kiszamolt egyezés a tettek és az emberek
kozott. Ez utdbbiaktdl mindenekel6tt 6vakodnod kellett.

Cornelia asszonynak azonban ré kellett jonnie, hogy az 6
Andjanak nem 4ll szdndékaban sem kislanyt sziilni, sem semmi
mdst, ennek Anastasia oriilt, hiszen nemcsak a laktozt nem to-
lerdlta a szervezete, hanem anyja int6 szavait sem, legyen sz6 a
rohané évekrél, a nem létez6 lakdsardl, a nyugdijarol, ami nem
lesz. Anastasianak huszonhét évesen esze dgaban sem volt férjhez
menni, bet6ltotte a huszonnyolcat, majd a huszonkilencet és a
harmincat, és akkor Cornelia asszony megértette, hogy a Tulipan
utcdba bekoltozott a boldogtalansag, kezében egy cetlit lobogtat-
va a huszonnégyes szimmal, a hdz szimaval, amelynek négy szo-
bajabol kettd régebben, kettd tjabban épiilt, ,hogy legyen hova
jonnie Anastasidnak és a férjének a gyerekkel”.

— Minden udvar tele van unokaval! - mondogatta Anastasid-
nak.

— Akkor szolgéld ki magad. Ahol annyi van, hogy mér nem fér
az udvaron, ami kicsorog az utcdra, hopp, megfogtad és elvitted.
Phti-pht, ez az én unokdm! — végott vissza Anastasia.
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Cornelia asszony tudott szenvedni, tudta, hogyan készitse
és hogyan fogyassza el, hogy a keserti pohar egyetlen cseppije se
menjen veszendébe, ahogy Anastasidt is megtanitotta, amikor
kicsi volt, hogyan csavarja fel a fogkrém tubusat, hogy egy csepp
se menjen karba.

Pedig Anastasia parszor kifejtette, hogyan létja a dolgokat, és
az anyja mindig figyelmesen végighallgatta, sét a beszélgetés vé-
gére bolintott, mintegy egyetértését fejezve ki, hogy aztan nem
sokkal késSbb teljes némasagba burkol6zzon, vagy varatlanul el-
sirja magat semmiségek miatt — nyitva maradt a padldsajt, bejon-
nek az idegen macskak, az egerek, a csétanyok, leesett és eltort
egy beféttesiiveg a pincében, valaki saros cipével ment be a héz-
ba, minden f4jdalmas diihkitorést valtott ki nala, amely aztin egy
végtelen banatdcednba torkollt. Semmi, de semmi nem ment dgy,
ahogy kellett volna, semminek nem volt mar értelme, rdadasul a
térde is fajt, néha a vélla is szaggatott, beteg szeretett volna lenni,
betegebb, mint volt, hogy vethessen mar véget mindennek. 'Ugy
mondta ezt a ,mindent”, mintha legalabbis a teljes Ialomita me-
gye Osszeeskiidott volna ellene. Ilyenkor apja unszoldsdra felhivta
6t, és probalta megmagyardzni neki, hogy az egyediili igazi baj a
haldl, vagy a gyogyithatatlan betegség kellene legyen, amitél az
anyja csak még jobban felpaprikazddott. Estek kozottitk masféle
beszélgetések is: példdul Anastasia felrotta neki, milyen rosszul-
esett, hogy az egész csalddnak elujsagolta, hogy amikor tizenhat
éves volt, elveszitette a sziizességét Danival, a tizenkilenc éves
szOke sraccal, aki a régiségeket keresve jirta a falut, és akit akkor
az unokatestvérei meg akartak verni. Az anyja bocsanatot kért,
mikézben Anastasia az atélt megaldztatdst ecsetelte, és a fiilébe
csengtek a csaladtagok szavai, amikor korbegytiltek bolcselkedni
a sériilt szizhartyajardl, és éreztetni probaltdk a helyzet stlyos-
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sagdt és az altaluk cipelt felel6sség nagysagat. Mindez azonban
nem sokat véltoztatott az iinnepek jellemz6 hangulatan.

— Itt volt az unokatestvéred a csoppségekkel. Tudod, mit kér-
dezett? Hogy nalad mikor jon a kicsi.

- Es gondolom, azt mondtad neki, hogy soha.

- Hogy mondhatnék ilyet, édesem, mikor mindenki ezt varja?

— T6élem? Mindenki arra var, hogy én gyereket sziiljek?

— Hat persze, édesem.

— Te j6 ég, mondd meg nekik, hogy menjenek szépen haza,
nyugodjanak meg, mert nem lesz semmi ilyesmi. Mar megint mi-
r6] beszéliink?

— De képzeld magad az én helyembe, édesem, mit mondjak
nekik, ha taldlkozunk?

— Mondd azt, hogy a néket szeretem. Hogy sajnélod, hogy
csak ez az egy gyermeked van. Mondd, hogy meghaltam. Hogy
kurva vagyok, nem érdekel, leszarom az egész bagazst.

Az egész familidbol csak Dobrici nagybacsi irdnt érzett szimpd-
tidt, ez irdnt a jokedv iszdkos irdnt, aki mindenkit taszitott, és aki-
nek ez volt a szavajarasa: ,Ha bertigsz anélkiil, hogy nevetségessé
tedd magad, foloslegesen koltotted a pénzt.” Mikor a csatornazas
végett mély drkokat dstak mindentiitt a faluban, Dobrica ezekben a
sancokban kozlekedett a kocsma és az otthona kozott.

— Metréval jottem, asszony! — kidltotta. — Figyelted, hogy ami-
Ota metrénk van, nincsenek rajtam horzsolasok?

Nem is tudott volna elesni, végig a sanc szélébe kapaszkodott.
A felesége, Constanta néni nevetett, és megpirongatta. Am nevetés
kozben rendkiviil mulatsagos médon ugrélt a hasa és a két melle.
Es minél jobban nevettek a tobbiek, annal jobban razta 6t is a
kacagas, mig egészen ki nem vor6s6dott és vissza nem vonult a
hazba, hogy megnyugodhasson.
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Idével, miutan az apja meghalt, az anyjaval folytatott pardzs
vitédk elmaradtak, Cornelia asszony a kérdések ismételgetése he-
lyett beérte a rovid pityergésekkel, melyek a szokasos csendfalak
mellett némiképp nyugodtabbd tették kapcsolatukat.

Emlékszem, hogy nagymama is sirt, én is szoktam sirni,
mondta neki Anastasia. Megallok a sztradén a benzinkdtnal, és
sirok. Ilyenek vagyunk mi, igy jeloljitk meg a teriiletiinket, igy
kommunikélunk, b6 hozamu kénnycsatornakkal vagyunk meg-
dldva, vonta le nevetve a kovetkeztetést.

- Hogyan, kislanyom, megallsz és sirsz? Ez nem tesz jot. Ilye-
neket mondasz nekem? Nem elég, hogy lerigom a kormom, ami-
kor uton vagy...

Anastasia mesélni kezdett a bukaresti életérél, hogy van ba-
ratja vagy nincs, hogy mennek a dolgok a munkahelyen. Sokat
mesélt Ralucardl, a f6nokn6jérél, és néha, mikor telefonon be-
szélgettek, az anyja, mintha mi sem volna természetesebb, meg-
kérdezte: ,Es Raluca hogy van?”, amit Anastasia egyszerre talalt
mulatsdgosnak és meghatonak.

Cornelia asszony egyetlen komoly téma, a bankkélcson koré
vonult vissza: vegyen egy sajat lakdst, hiszen meg0rjiti a gon-
dolat, hogy mennyi pénzt fizet az albérletért ,egyeseknek”. Ugy
mondta ezt az ,egyeseket”, mintha nagyon komoly kétségei len-
nének afell, hogy akik bezsebelik a pénzt, a garzonlakas igazi
tulajdonosai.

Tavasszal, a husvéti beszélgetésiik el6tt még tortént vala-
mi, ami felgyorsitotta az eseményeket: anyja hiarom testvére,
Anastasia nagybatyjai, végre megegyeztek abban, hogy eladjak
a sziil6i hazat és a hozzévetéleg tiz hektdr szantofoldet meg a két
hektdr sz6l6t. Ot évig nem nyultak hozz4, mert az egyik testvér
nem akarta eladni, de kifizetni sem a tobbiek részét.

14



— Az én részem huszezer eurd, végy egy lakast magadnak, kis-
lanyom. Teszel még hozzd, veszel fel kolcsont, és vasarolsz egy
sajat lakast.

Anastasia nem ellenkezett, és az anyja szemeiben felcsillant a
remény. A lany rigyujtott egy cigarettdra, és kivett egy literes sort
a hut6bdl, kitoltotte két pohdrba.

— Menj el legalabb a bankba, és kérdezd meg!

— Jaja, mintha orvosi vizsgélatra mennék, hogy ép és egészséges
vagyok-e — valaszolta Anastasia. — Nem drt évente egyszer elmen-
ni a bankba, hogy tudd, egészségesen hitelképes személy vagy-e.

— Nem kérnek semmi vizsgalatot, ne félj. Megigéred?

— Meg, meg.

Elmentek a hisvéti szertartdsra, aztan karoltve elsétiltak az
ontoz6csatorndn tdl fekvd temetébe a mez6 f6lott szétteriild tigas
és meleg éjszakdban, amelyben gyertyalangok tdncoltak. Mind-
ketten sirtak Cornel sirjanal.

— Cornel, driga Cornel, lakast vesz maganak a lanyunk! -
mondta egy adott pillanatban az anya, konnyeivel kiiszkodve.

— Anya, légy szives, ne simogasd azt a keresztet! — kérlelte
Anastasia.

Mindig igy tortént. Az anyja Ggy simogatta a sirkeresztet,
mintha az a férje tarkdja lett volna, és Anastasia mindig megkér-
te, ne csindlja tobbé.

Végso soron, gondolta Anastasia, miért ne ajaindékozhatna
meg az anyjit egy hitellel? Ennyit csak megtehet érte.

A bankban a férfi hosszasan nézegette a fénymasolt dokumentu-
mokat, melyeket Anastasia gondosan mtianyag mappakba rende-
zett. O azalatt az ingének hofehér ujjait nézte, melyek valahogyan
kilonos jelentéségre tettek szert ebben a helyzetben. Ez el6tt a
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térfi el6tt, aki az élete lenyomatat jelentd szdmokat vizsgalgatta,
éppolyan zavarban érezte magat, mint a né6gyogyasznal. Nem cso-
dalkozott volna tulsdgosan, ha, miutan 4tfutja az egytittmikodési
szerzodéseket, kijelenti, hogy chlamydidja van.

Mindenképpen gy illene, hogy a neje egy tavkozlési cégnél
dolgozzon, az ,office-ban”, ahogy azonnal pontositani szoktak,
gondolta Anastasia, mikdzben a férfit nézte. Hogy mindketten
kosztiimben, parfiimillatot drasztva induljanak minden reggel,
mint azok az emberek, akik utdn a liftben decens jové, korporacio,
korai kelés, tiikor el6tt siirgé test illata gomolyog. Egy vagy két
gyerekiik is van, akiket a hatsé iilésre rogzitett gyerekiilésekben,
ezekben a bizarr tronusokban napkézibe furikdznak.

Anastasia néha masok életével fojtogatta magat, és ez egyfajta
oromet okozott neki.

A helyiségben csak a fehér inges férfi altal forgatott lapok zi-
zegése hallatszott, és [éptek susogdsa a padlészényegen a szom-
szédos terembdl. Az iroda vakitdan fehér falai tisztak és barat-
sagtalanok voltak, és ha erésen figyeltél, akar a légkondicional6
késziilék titkos életének hangjait is meghallhattad. Furcsa dolog
ez az irodai csend, folytatta magaban a merengést Anastasia, a
mozdulatlansigba dermedt tirgyak és az tigyfelek, akik elfo-
gédottan hallgatnak, mikozben a jovéjiik ide-oda gurul, mint a
szupermarket polcardl leesett narancs. A biirokratikus csend
masirozésa a hitelek és kamatok mezején, a léptek, amiket az ajto
mogiil hall. Miért 1épdelne valaki szabalyos ritmusra az ajténal?
Val6szintileg csak képzeli. Anastasia éppen ezen a hitelmezén
kévélygott képzeletben, mikor a fehér ingujjas ur réemelte tekin-
tetét, és megkérdezte:

— Es kétszobésra gondolt, nem?

— Igen, kétszobdsra, azért az Osszegért.

16



— Ertem, értem.

— Ismerem a kornyéket, tetszik, megszoktam mar. Taldn meg
tudom venni éppen azt a lakdst, nem tudom - tette még hozza,
és kozben rdjott, hogy olyasmirdl fecseg, ami teljesen érdektelen
a banktisztvisel§ szamara.

Az ablaktalan iroddba idénként bejott egy kozépkort holgy,
méretes hatsoval és kellemes vesztes mosollyal, mely arrél drulko-
dott, hogy nem maradt mar mas lehetdség szdmadra, mint az, hogy
j6 ember legyen. Papirokat hozott, papirokat vitt, ez a haszontalan
tevékenység remekiil illett egy megtiirt személyhez. Valamit sut-
togott a férfi fiilébe, az pedig mindig gépiesen boélintott.

Anastasia egy hullimhosszon érezte magit vele, szerette volna
megszolitani: virj, ne menj el, maradj itt, hogy lisd, mekkora mar-
hasagot kovetek el, mekkora baromsdg a hdz, a torlesztérészlet,
ne hagyj magamra ezzel az emberrel. Aztan kérlelte volna, hogy
mondja azt: 6 is egyediil lakik egy albérletben, hogy macskai van-
nak, furcsa szokdsai és tovatiint szerelmei, hogy vannak pillanatai,
amikor gytil6l mindenkit, amit aztdn szinte azonnal rettenetesen
megban.

A térfi tovébb tanulményozta a dokumentumokat, feltett még
néhany kérdést, és végiil jovahagydan boélogatott, mint amikor az
arendes né beszélt hozza.

Vajon nem volt ez Osszefiiggésben azzal, hogy f6noknéje,
Raluca Meleicu épp ehhez az driemberhez, ehhez a bankhoz
irdnyitotta? Anastasia a nyolc év alatt felfedezte azt a titkos és
rovid utat, mely révén jokedvre deritheti a fénokndjét: pénzt
kért tole kolcson. Raluca szolt, hogy kovesse 6t az irodajaba,
és ott killonosebb kommentar nélkiil dtnyujtotta az 6sszeget,
amire sziiksége volt.

— Barmikor, barmikor, Ana! — mondta Raluca elégedetten.



Néha kiilonféle dolgokban kért téle segitséget: van-e orvos
ismerdse a Pandurii utcai Urolégiai Kérhdzban, van-e ,valakije”
a bankban, kérhetné 6 is Butunaru, a szerkesztéség mindenese,
Raluca jobbkeze segitségét az auté miszaki vizsgdjidhoz vagy
szervizbe szdllitdsdhoz? Ha majd megveszi a lakast, ha tényleg
megveszi, vajon Ralucatdl is kolcson kell kérnie? Egyértelma
igen volt a valasza erre a kérdésre. Valdsagos arulas lett volna,
ha 6t kihagyja elad6soddsa nagyszabdsa képletébdl, ha nem lehet
ott a nagy napon, amikor Anastasia a hitel oltdra elé Iép, jobbjan
egy délceg kereskedelmi bankkal. Olyan hazugség volt ez, amely-
t6l Anastasia jol érezte magat, ez volt a legegyszertibb nyelvezet,
melyen Raluca lazasdga és fensdbbsége tiszta szivbdl tudott sz6lni
a tobbiekhez. Anastasia tudta, hogy Raluca tul okos, hogy ne lassa
a giccses diszletek mogott rejlé alarendeltségi viszonyokat, melye-
ket 6 hatarozott meg, 6 hagyott jova. 0,a t6noknoje és mentora,
kijellte szdmadra a jarhaté utakat, igazgatta lépteit — legyen enge-
delmes, tegye, amit kell, és lizadjon az illend6ség hatdrain beliil,
bizonyos értelemben el6re meghatarozott helyzetekben.

— Azt akarom, hogy tobbet dolgozz, tobbet és tobbet. Meg-
lasd, egy-két év mulva milyen egyszertnek fog tiinni minden —
mondta neki Raluca, amikor alkalmazta. Az iroddjat a vezérlével
6sszekotd folyoson dlltak egymassal szemben. Anastasia még
kissé elveszettnek érezte magat, azt gondolta: az a fajta n6, aki
egészen sapadt az alapozd és a sikeresség maza alatt, valdszintleg
onkénteskedik, ahogy masok fitneszterembe jarnak, hogy gyur-
jon az dnbizalmdra, de egyértelmiien egészségtelen légkort draszt
maga koriil. Nagyobbat nem is tévedhetett volna.

Azokban a hénapokban Raluca naponta jelen volt a studié-
ban, Gjratargyalta a szerz6dést a csatorndval a kovetkezd négy
évre, rengeteget dolgozott, nyoma sem volt ndla a kesernyés,
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nagyon konnyed frivolsagnak, mely késobb jellemezte. Anastasia
ugy emlékszik rd, hogy folyton csodalkozé arca volt, figyelmesen
hallgatta, amit mondtak neki, és ez az arckifejezés arra emlékez-
tette, amit a nagysziilok 6ltottek magukra a fiatalkori fotdikon,
amelyeken szépen feloltozve, egyenes hattal, komikusan kifeje-
zéstelen tekintettel alltak, mintha arra vartak volna, hogy rajuk
zuhan valami leny(ig6z6 dolog.

Megyvetette benne a mimelt muveltséget, és ahogy Facebookon
felépitette a relevancidjat, az idézeteket, a konyvesboltos fotdkat,
ujabban az Oroszorszagot és annak fekete-tengeri térségében az
USA-val meg az EU-val sz6tt fondorlatait ,megmagyaraz6” kony-
veket, a kiemelt hangzatos cimeket, melyekbdl az 6tleteit meritette.
Anastasianak volt két dlnéven futé Facebook-fidkja, melyekkel
rosszmdju kommenteket fizott a fénoke posztjaihoz, mikor sziik-
ségét érezte, hogy helyretegye, ha masért nem, azért, ahogyan el
volt telve a napi sikereivel vagy csak altalaiban magaval. Ilyenkor
olyan igazsagtalan volt, amennyire csak kitelt tole, elment addig
a pontig, mikor mér blindsnek érezte magat miatta.

Ugyanakkor, amikor Izabeldnak elmesélte, hogy mikodik a
hatalomnak, a sebezhetdségnek és a kisszertségnek ez a gépezete,
azt mondta, egydltaldn nem érez buintudatot.

— Sokat gondolkodtam, tudod? Ugy érzem, a vilig annyira, de
annyira rosszul van felépitve, hogy a moralitdst csupan nagy vo-
nalakban érdemes figyelembe venni, egy masfajta elégtétel forrasa
csupan, semmi tobb. Az én esetemben a hazugsdg a legkényelme-
sebb t mindenki szdmara, az a dolog, ami a legkevésbé mérgezi
meg az életemet, és masokra nézve teljességgel drtalmatlan. De el
tudod hinni: én szeretem Ralucat? A kett6nk kozott 1év6 felemds
kapcsolat ellenére 6 nagyon fontos szimomra.



