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…és voltak, akiknek nem maradt emlékük:
kimúltak, mintha nem is lettek volna,
születtek, mintha nem is születtek volna,
éppígy gyermekeik is utánuk.

Jézus, Sírák fiának könyve 44,9
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I.

1992
Smells Like Teen Spirit
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1

A tóparton álló Anthony maga elé bámult.
A tűző napsütésben a tó vize súlyosnak tűnt, mint az olaj. A bársonyos 
felszín meg-megborzongott, amint egy ponty vagy csuka tovasiklott alat-
ta. A fiú a levegőbe szimatolt. A levegőből ugyanúgy iszap és forróságtól 
ólomszürke föld szaga áradt. A fiú immár széles hátát szeplőpöttyökkel 
hintette tele a július. Csak egy ócska focisortot meg egy hamis Ray-Ban 
napszemüveget viselt. Tikkasztó volt a forróság, de nem lehetett mindent 
erre fogni.

Anthony nemrégiben töltötte be a tizennegyedik évét. Uzsonnára 
beburkolt egy egész bagettet ömlesztett sajttal. Éjszakánként néha elő-
fordult, hogy dalokat szerzett fülhallgatóval a fején.

A szülei seggfejek voltak. A következő tanévben kilencedikbe megy.
Ami a kuzint illeti, ő magasról tett az egészre. Elnyúlt a szuper für-

dőlepedőjén, amit a piacon vett Calviban, Korzikán abban az évben, 
amikor ott voltak nyári táborban, félig-meddig elbóbiskolt. Még így he-
verészve is magasnak látszott. Akárki könnyen huszonkét-huszonhárom 
évesnek nézhette. A kuzin egyébként rá is játszott erre, hogy bejusson 
olyan helyekre, ahol nem volt semmi keresnivalója. Kocsmákba, éjszakai 
bárokba, csajokhoz.

Anthony előkotort egy spanglit a sortjába gyömöszölt cigisdobozból, 
és megkérdezte a kuzint, mi a véleménye, nem érzi-e néha ő is, hogy 
minden halál unalmas.

A kuzin nem moccant. A bőre alatt élesen kirajzolódtak az izmai. 
Időnként egy légy ereszkedett a hóna alatti redőre. Olyankor meg-meg-
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borzongott a bőre, mint egy lóé, ha bögöly bosszantja. Anthony nagyon 
szerette volna, ha ő is ilyen, vékony, izmos felsőtestű. Minden este fek-
vőtámaszokkal és hasizomgyakorlatokkal gyötörte magát a kuckójában. 
De ez nem az ő műfaja. Maradt ugyanolyan szögletes, vaskos, mint egy 
darab marhahús. Egyszer előfordult a suliban, hogy egy felügyelő rá-
szállt valami gajra ment focilabda ügyében. Anthony mondta neki, hogy 
rendezzék le odakint. De annak esze ágában se volt kimenni. Ráadásul 
a kuzin Ray-Banje igazi volt.

Anthony meggyújtotta a cigijét, és sóhajtott. A kuzin tudta jól, mit 
akar. Anthony napok óta nyúzta, hogy húzzanak már el körülnézni a kör-
nyékbeli pucérsegg-strandra, amelyet egyébként túlzott optimizmussal 
ők maguk neveztek el így, noha szinte csak topless csajokat lehetett ott 
látni, azokat is alig. Akárhogyan is, Anthony valósággal megveszett érte.

– Na, akkor menjünk.
– Nem – mordult a kuzin.
– Na! Kéérlek.
– Most nem. Inkább menj fürödni.
– Hát jó…
Anthony rámeredt a vízben tükröződő fura, ferde tekintetére. Jobb 

szemhéja mintha mintha mindig lustán, félig lecsukódna, eltorzítja az 
arcát, folyton mogorva arckifejezést kölcsönöz neki. Ez is a ciki dolgok 
közé tartozik. Mint ez a forróság, amely fogva tartja, ez a szűk, formát-
lan test, ez a 43-as lábméret és az összes pattanás, amely az arcán virít. 
Fürödni… Vannak ötletei a kuzinnak. Anthony kiköpött a foga közül.

Egy évvel korábban megfulladt a Colin fiú. Július 14-e volt, könnyű 
megjegyezni. Azon az estén a környékbeliek tömegesen lepték el a tó-
partot és a ligetet, hogy le ne maradjanak a tűzijátékról. Tábortüzeket 
gyújtottak, grilleztek. Mint mindig, most is kitört a balhé nem sokkal 
éjfél után. A kimenős katonák belekötöttek a ZUP-os1 arabokba, majd 
a hennincourt-i tahók is belekeveredtek a csetepatéba. Végül beszálltak 
a kemping törzsvendégei, többnyire fiatalok, de akadt néhány családapa 

Mathieu_Gyermekeik is utánuk_tördelt.indd   12 2021.09.24.   14:46:06



13

is, pocakos, vörösre égett belgák. Másnap rengeteg zsíros papírt találtak, 
vért az ágak hegyén, törött palackokat, sőt még egy Optimist dingit is 
a hajósklubból, fennakadva egy fán; az nem semmi volt. Viszont a Colin 
fiút nem találták meg.

Pedig ez utóbbi tényleg a tóparton töltötte az estét. Biztosan lehetett 
tudni, mert a cimboráival érkezett, akik később valamennyien tanúsítot-
ták. Teljesen átlagos kölykök, akiket Arnaud-nak, Alexandre-nak vagy 
Sébastiennnek hívtak, frissen érettségiztek, még jogsijuk se volt. Azért 
jöttek, hogy lássák a hagyományos bunyót, eszük ágában sem volt, hogy 
maguk is beszálljanak. Csakhogy egyszer csak belekeveredtek a sűrűjé-
be. A folytatás homályba veszett. Több tanú valóban látott egy fiút, aki 
sebesültnek tűnt. Csuromvéres pólóról beszéltek, meg egy toroksebről 
is, olyan volt, mint egy lucskos, sötét mélységekre táruló, nyitott száj. 
A kavarodásban senki sem vállalta magára, hogy segítséget nyújtson 
neki. Reggel a Colin fiú ágya üres volt.

A rá következő napokban a rendőrfőnök csatárlánccal vizslatta át a 
környező ligetet, miközben búvárok húzóhálóval kutatták a tó fenekét. 
A bámészkodók órák hosszat figyelhették, amint a narancssárga Zodiac 
gumicsónakok fel-le hajóznak. A búvárok hátrabuktak a vízbe egy távoli 
csobbanással, azután várni kellett halálos csöndben.

Beszélték, hogy Colin anyja kórházban fekszik, nyugtatókkal tele-
tömve. Beszélték azt is, hogy felkötötte magát. Vagy hogy látták háló-
ingben mászkálni az utcán. Colin papa a helyi rendőrségen dolgozott. 
Mivel vadász volt, és természetesen mindenki úgy hitte, hogy az arabok 
keze van a dologban, többé-kevésbé arra számítottak, hogy megtorlás 
következik. Az apa volt az a zömök fickó, aki ott állt tar koponyájával 
a perzselő nap alatt, a tűzoltóhajóban. A partról az emberek figyelték, 
mennyire mozdulatlan, a kibírhatatlan nyugalmat, meg a koponyáját, 
amely lassacskán vörösre égett. Mindenki úgy érezte, hogy ez a türelem 
vérlázító. Azt akarták, hogy csináljon már valamit, legalább megmoz-
dulna, feltenne egy sisakot.
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Ami később nagyon felkavarta a lakosságot, az az a fénykép volt, 
amely az újságban jelent meg. A fényképen a Colin fiúnak jókora feje 
volt, meglehetősen rút és sápadt, ami egy szó, mint száz, illett egy ál-
dozathoz. A haja oldalt begöndörödött, a szeme gesztenyebarna, és 
piros póló volt rajta. A cikk megemlítette, hogy jeles eredménnyel érett-
ségizett. Ismerve a családját, ez azért nagy dolog volt. Nem semmi, 
vélekedett Anthony apja.

Végül a holttest nem került elő, és Colin papa újra munkába állt, nem 
csinált semmiféle balhét. A felesége se fel nem kötötte magát, se semmi. 
Csak orvosságot szedett. 

Mindenesetre Anthonynak semmi kedve sem volt ahhoz, hogy be
ússzon. A csikkje halk szisszenéssel hullott a tó felszínére. Felpillantott 
az égre, elvakult, és összevonta a szemöldökét. Egy pillanatra egyfor-
ma lett a két szemhéja. A nap magasan állt, délután háromra járhatott. 
A csikk kellemetlen ízét érezte a nyelvén. Az idő sehogy sem akart múlni. 
Ugyanakkor teljes sebességgel közeledett az évnyitó.

– A kurva életbe…
A kuzin felállt.
– Kiakadok tőled.
– Halál unalmas, de tényleg. Egyik nap se csinálunk semmit.
– Állj le.
A kuzin a vállára vetette a törülközőjét, felpattant a bringájára, el-

indult.
– Na, kapd össze magad. Odamegyünk.
– Hová oda?
– Mondom, hogy kapd össze magad.
Anthony belegyömöszölte a törülközőjét az ócska Chevignon háti

zsákjába, az edzőcipőből előszedte a karóráját, és villámgyorsan felöl
tözött. Alig állította fel a BMX-ét, a kuzin már el is tűnt a tó körül ka
nyargó úton.

– Várj már meg, a kurva életbe!
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Anthony gyerekkoruk óta mindig a nyakán lógott. Lánykorukban 
a két anya is úgy volt egymással, mint a borsó meg a héja. A Mougel 
lányok, így emlegették őket. Jó ideig állandó színfoltjai voltak a kör-
nyékbeli táncmulatságoknak, amíg férjhez nem mentek, mert jött a nagy 
szerelem. Hélène, Anthony anyja egy Casati fiút választott. Irène még 
rosszabbul járt. Egy szó, mint száz, a Mougel lányok, a pasik, az unoka-
testvérek, a férjek családjai egy húron pendültek. Ehhez a megállapítás-
hoz elég, ha szemügyre vesszük, hogyan működtek ezek a házasságok, 
hogyan zajlottak a temetések vagy a karácsony. A férfiak keveset beszél-
tek és korán meghaltak. A nők színes álmokat dédelgettek, és az életet 
egyfajta derűvel fogadták, amely lassacskán eltompult. Ahogyan öreged
tek, őrizték a melóba, kocsmázásba beledöglött, szilikózisos férjeik és 
országúton megölt fiaik emlékét, nem beszélve azokról, akik faképnél 
hagyták őket. Irène, a kuzin anyja éppen ilyen elhagyott feleség volt. 
A kuzin hirtelen, egyik pillanatról a másikra felnőtt. Tizenhat éves ko-
rára megtanult borotválkozni, engedély nélkül vezetni és kaját csinálni 
magának. Még dohányozni is joga volt a szobájában. Vakmerő volt és ma-
gabiztos. Anthony a pokolba is követte volna. Viszont egyre kevésbé volt 
kibékülve a saját családja szokásaival. Végső soron túl jelentéktelennek 
tartotta őket, a termetüket, a helyzetüket, a vágyaikat, még az unalomig 
ismert, alkalmi problémáikat is. Közöttük az ember munkanélküli, elvált, 
felszarvazott vagy rákos volt. Egyszóval átlagosak voltak, és mindaz, ami 
ezen kívül esett, többé-kevésbé elfogadhatatlannak számított. Így folyt 
az élet a családokban, felszínes dühkitörések, a mélyben halmozódó 
fájdalmak közepette, amelyek némi ánizspálinkával megöntözve egy 
pillanat alatt harsány mulatságba csaphattak át. Anthony mindinkább 
felsőbbrendűnek érezte magát. Arról álmodozott, hogy lelécel.

Hamarosan a régi vasúti pályához értek, és a kuzin a csalánosba dob-
ta a bringáját. Majd a sínekre kuporodott, és gyorsan szemügyre vette 
a Léo-Lagrange szabadidőközpontot, amely éppen a vasúti töltés alatt 
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terült el. A csónakház tárva-nyitva állt. Egy macska sem járt arra. An
thony leszállt a BMX-éről, és mellé lépett.

– Sehol senki – mondta a kuzin. – Elkötünk egy kenut, és odame-
gyünk.

– Tuti?
– Hát nem fogunk odáig úszni.
És a kuzin lerohant a töltésen, átszökkenve a burjánzó szederbokro-

kon és gazon. Anthony a nyomában. Majrézott, és ez szuper volt.
Amikor bejutottak a csónakházba, eltartott pár pillanatig, hogy a sze-

mük hozzászokjon a félhomályhoz. Szétszórt dióhéjak, egy 420-as din-
gi és fémállványokra erősített kenuk voltak bent. A vállfákra akasztott 
mentőmellényekből átható dohszag áradt. A hatalmas, kitárt ajtókon át 
ráláttak a partra, a csillogó tóra, a sík vidékre, mintha egy mozivásznat 
vágtak volna a nyirkos árnyékba.

– Gyere, vigyük ezt.
Összehangolt mozdulattal akasztották le a kenut, amelyet a kuzin 

kiszemelt, majd megmarkolták az evezőket. Mielőtt kiléptek volna a hű-
vös csónakházból, megálltak egy pillanatra. Jó meleg volt. A távolban 
egy szörf éles barázdát húzott a tó felszínén. Nem jött senki. Anthonyn 
végigborsódzott a vásott tetteket megelőző, mámoros szédület. Ugyan-
olyan volt, mint amikor elemelt valamit a Prisuből2, vagy a motorral 
bohóckodott.

– Gyerünk. Odamegyünk – mondta a kuzin.
És kiléptek, vállukon a kenu, kezükben az evezők. A Léo-Lagrange 

szabadidőközpontba többnyire ártalmatlan kölykök jártak, akiket a szü-
leik nyomtak be oda a tanév kezdetéig. Így ahelyett, hogy a városban 
csinálták volna a balhét, inkább lovagoltak vagy vízibicikliztek. A végén 
záróbulit tartottak, és mindenki smárolt meg titokban vedelt; az igazán 
firkásoknak olykor egy-egy felügyelő csajszit is sikerült befűzniük. De 
mindig akadt köztük néhány nem közönséges lökött, kis prosztó, akit 
most szalajtottak Mucsáról, és bunkósbottal neveltek illemre. Ha ilye-
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nekbe botlik az ember, a legrosszabbra számíthat. Anthony igyekezett 
kiverni a fejéből ezt a gondolatot. A kenunak volt súlya. Le kellett vinni 
a partig, legalább harminc méterre. A hajó vágta a vállát. Összeszorí-
totta a fogát. Ekkor a kuzin lába beleakadt egy gyökérbe, és a kenu orra 
a földnek ütődött. Anthony megbotlott hátul, és érezte, hogy a kezét 
felvágja valami kemény dolog, egy szálka vagy egy kiálló szög. Térden 
állva vizsgálta szétnyílt tenyerét. Vérzett. A kuzin már állt.

– Gyerünk, nem érünk rá.
– Pillanat. Nagyon fáj.
A sebet az ajkához emelte. A vér íze elöntötte a száját.
– Siess!
Hangok hallatszottak. Rohanni kezdtek, hurcolták a hajót, ahogy 

bírták, a lábuk elé néztek. A lendület vitte őket, derékig merültek a vízbe. 
Anthony a cigire gondolt, meg a sétálómagnóra a hátizsákjában.

– Ugorj be! – mondta a kuzin, aki a nyílt vízre lökte a kenut. – Gyorsan!
– Hé! – ordított mögöttük valaki.
Tisztán hallható férfihang volt. Több kiáltás is harsant, egyre köze-

lebbről.
– Hé, gyertek vissza! Hú!
Anthony úgy-ahogy felkapaszkodott a kenuba. A kuzin még egy utol

sót taszított rajta, majd ő is beugrott. Mögöttük a parton egy fürdőnad-
rágos kölyök meg két felügyelőtanár torkaszakadtából üvöltött.

– Evezz! Húzzunk innen. Gyerünk!
A fiúk némi ügyetlenkedés után rájöttek a megfelelő módszerre, An

thony baloldalt húzott, a kuzin jobboldalt. A parton feldúlt kölykök nyü
zsögtek és ordibáltak. A felügyelők eltűntek a csónakházban. Három 
kenuval jöttek ki.

Szerencsére az unokatestvérek hajója megnyugtató sebességgel szelte 
a tó vizét. Érezték, amint a víz ellenállása felkúszik a vállukba, lábuk 
alatt pedig a mámorító sebességet. Anthony látta, hogy vékony vérpatak 
csordul végig az alkarján. Egy pillanatra elengedte az evezőt.
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– Jól vagy? – kérdezte a kuzin.
– Semmiség.
– Tuti?
– Naná.
A lábai közé hulló vércsöppek egy Mikiegér-fejet rajzoltak ki. A te-

nyerén keskeny vágás nyílt. A szájához emelte.
– Evezz! – bökte oda a kuzin.
Üldözőik kettesével-hármasával ültek a csónakokban a felnőttekkel 

együtt. Nem voltak túl messze, és Anthony minden erejét megfeszítve 
újra evezni kezdett. A tó fekete vize fölött hevesen tűzött a nap, milliónyi 
fehér fénysugárral. A fiú érezte, hogy a homlokáról lecsorog az izzadság, 
végig az oldalán. A trikó a hátán szinte eggyé vált a bőrével. Anthony 
szorongott. Lehet, hogy kihívták a zsarukat.

– Mit csináljunk?
– Nem fognak utánunk jönni.
– Biztos?
– Evezz, a kurva életbe!
Egy pillanat múlva a kuzin irányt váltott a part mentén. Abban bí-

zott, hogy így gyorsabban eléri a Pointut, a tavat kettéválasztó, keskeny 
földsávot. Ha elérik, pár percre kikerülnek az üldözők látómezejéből.

– Figyuzz! – mondta a kuzin.
A környező strandokon felágaskodtak a fürdőzők, hogy jobban lás-

sanak, fütyültek, vagy buzdították őket. Anthony meg a kuzin szokás 
szerint mindig ugyanoda járt, egy viszonylag könnyen megközelíthető 
partszakaszra, amelyet Szemétlerakónak hívtak. Az a hír járta róla, hogy 
a közelében egy csatornanyílás található, ezzel magyarázható, hogy nép-
telen volt még a legzsúfoltabb strandszezonban is. A tó körül voltak más 
fürdőhelyek is. Mögöttük a Léo-Lagrange központé. Arrább a kemping 
strandja. Távolabb az amerikai strand, ott tanyáztak a tahók. A Pointu 
túloldalán a hajósklub, az volt a legszebb, fenyőfákkal, csaknem szőke 
homokkal, kabinokkal és bárral, mint a tengerparton.
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