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Azt mondta, iigy képzeli, hogy pontosan ilyen
kellemes lesz majd a sirban fekiidni és a szeretteinek
kozelében a fold csendjét hallgatni.

DoroTHY WORDSWORTH: Grasmere-i naplo

Kellemes érdkat toltottiink a padldson.
Emlékszem, hogy mindig vagy hiisz

hdfajdot megkopasztottunk.

Enekeltiink, torténeteket meséltiink,

és mindannyian rengeteget nevettiink.

De a legjobban azt élveztiik, amikor befejeztiik
a munkdt, végeztiink a takaritdssal, és pihékkel
boritva kimentiink a hoba meghemperegni.
OpDNY OLAFSDOTIIR: Evszakok emlékei






REYKJAVIK,
Luca napja (Szent Luca szemét kiszirtak és kbzszemlére
tették. A vakok védd&szentje)

Kiilonos dolog hazaérkezni. Megkonnyebbiiltem, mégis érzek még
némi honvégyat. Meg kell prébalnom otthont teremteni magamnak.
Valészintleg egyediil. Taldn vehetnék egy kutyat. Csakhogy kutyaval
elég nehéz a tengerentulra utazni. Vajon a csomagtérbe teszik oket?

A szerelem vak, és ezzel nincs egyediil. Ugy érzem magam, mint
akinek bekototték a szemét. Le akarom oldani a kotést, hogy irjak ra
a félhomaélyban. A nap ujjésziiletik.
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REYKJAVIK,
téli napforduld

Délutén furikdztunk egyet Anyéval, hazakat nézegettiink. Elmen-
tiink az egyik el6tt, amelyrél azt mondta, biztos jol lehet benne fej-
leszteni a szellemiinket. Eszembe jutott, hinyszor autékdztunk be

avarosba és azon is tul hdzakat nézegetni, amikor sziiknek éreztitk a

sajatunkat, amit Anya a rossz pillanataiban f6ldkunyhénak nevezett.
Amikor hazaértiink, apdm és 6csém éppen hofajdokat akasztott ki

érlelni. Taldn nem a legjobb koriilmények kozott, de egyiitt fogjuk
tolteni a kardcsonyt — a régi csalad; az 6csém és én is mar jocskan

a harmincas éveinket tapossuk, és miutin mindketténknek tonkre-
ment a parkapcsolata, a gyermekkori fészekben keresiink menedéket.
Manapsag tiinnepnek szamit, ha a benniinket ért kiillonb6z6 csapésok
ellenére, vagy éppen miattuk, mind a négyen egyiitt vagyunk: ez biz-
tos talajt, er6t ad.

Egy fa, amelyet megviseltek a villimcsapasok, de még megvannak
a tiilevelei. A mérgezé piros bogyok, ha megfeleléen kezeljiik és

leparoljuk 6ket, gydgyszerré valhatnak.



REYKJAVIK,
egy padlason, vizkereszt

Tegnap este feljott hozzam a padldsra, strt szovésd, fekete gyapju-
ruhdban, z6ld kolnitél illatosan. Orrom megsejtette édeskés izzad-
sagszagat is, és azonnal éreztem, hogy a zacskdja kivirdgzott. Az or-
nitologus, akivel tavaly ismerkedtem meg, amikor kérhazban voltam,
eljott a virosba, és még helyesebbnek lattam, mint akkor, betegen:
szinte ragyogott.

Itt laksz? Tiszta, kék szeme vélaszt vart. Nem, ez a dolgozdszobam,
feleltem, és viccesnek talaltam, hogy azt hiszi, egy ilyen zugban la-
kom. Ugy éreztem, azért jaratja korbe a tekintetét, hogy megallapitsa,
lehet-e ebben az oduban szeretkezni. Megjegyeztem, hogy nem va-
lami jé a hangszigetelés, és koriil6ttiink mindeniitt tudésok probal-
nak koncentralni. A hever6n kinaltam hellyel. Megkérdeztem, 6 hol
lakik, mire beszdmolt egy kis alagsori lakasrdl, itt a szomszédban;
szép a beton mintdzata, tette hozzd, csak a haz tele van kisértetekkel
meg patkanyokkal, szeretne miel6bb taldlni valami mdst, ez csupan
dtmeneti dllapot.

Kélcsonadtam neki egy walkie-talkie-t, de mivel a csatorna nyitott,
viragnyelven kell beszélniink, mondtam. Miel6tt elment, el6vett egy
borostyanlevelet a zsebében 1év6 konyvbdl, és dtnydjtotta: tidvozlet-
tel Pentagoniabdl, a sotétzold 6tszogek orszagabol. Ne telepedjiink
le ott? Dehogynem, feleltem.

Kevéssel éjfél el6tt ment el. Folytatni akartam volna a munkadt,
és parbajra hivni a sotétséget, de amint hazaért, felhivott a walkie-

talkie-n, én meg szaladtam 4t hozz4, és reggelig ott maradtam. Nem
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éreztem patkanyszagot, de rosszakat lmodtam. Nem szabad tul
gyorsan belevetni magunkat masok vilagaba, id6t kell hagyni az
atszivargasra. Sokszor voltam 6vatlan, széval csak annyit mondok:
be- és kikoltoztem.

Ugy képzeltem, hogy mar megszabadult a régi limlomoktdl, mert
amikor meglattam, annyira felnéttnek és érettnek ttint. Csalodas
szoszt taldlni a koldokében, mint egy gyereknek. De oly nehezen
mossuk le magunktél az eredendd szégyent és piszkot. Amint meg-
nyilik a sziv, a szeretet mellett a szennye is kidrad bel6le. Ezért célsze-
rti folyamatosan pumpdlni és pumpélni, megujitani a szennyviztar-
talyt és a tengerhez val6 csatlakozdst, hogy élvezhessiik a nyugalmat
a hdzunkban, az arnyékszékiinkon.

Kiilonos sz6 ez az drnyékszék. Hol az etimoldgiai szétaram? Eltor-
zult volna a sz6 jelentése? A csendes hely az elmélkedésre egy imahazra
is rdillik, netdn az alakult volna 4t illemhellyé? Vajon ott jon létre
kapcsolat a legals6 csakra, a végbélnyilds és a legfelso, a fejben 1évé
istenség kozott? Vagy taldn ott figyel a mennyek éber tekintete, mi-
kozben az ember a salakjat egy gyokeres dtalakulds sordn a folddel
koti 6ssze? Az eurdpai nemesi otthonokban a nap legeredményesebb
beszélgetéseire az drnyékszéken keriilt sor, amikor a hdz urai egy j
napra késziilve megszabadultak a tegnap terhétél. Megtisztalkodtak,
magukra frocskolték a tartomany legfrissebb illatait, és el6vezették
aktudlis elméleteiket.

Epp most fejezem be velem megegyezd keresztnevii nagyany4m
emlékiratainak, illetve gyerekkori versikéinek és monddkdinak be-
gépelését. Ki akarom neki nyomtatni; ma van a sziiletésnapja, tej-
szinhabos palacsinta lesz, és taldn a rézsaszin étkészlet is az asztalra
kertl. Az emlékirat vizkeresztkor kezd6dik, amikor is palacsintat
szoktak siitni, csakigy, mint egy gyerek sziiletésekor: a cselédlany
nagyanyam sziiletésekor nyilvin nagyon oriilt, hogy az egyik pala-

csintasiitést igy meguszta.
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Aztén ott vannak a versek, amelyeket olyan elképesztd tempoban

sorol el, hogy nehéz kovetni a strukturajukat, ha egyaltalin van.

Egy né meg egy iirge

az Alpingre érve

cinkére leltek

kit kesztytibe tettek.
Hazasétdltak,

ott csontot taldltak,

mit dsszedardltak.

Igy sz6lt az iirge

székére iilve:

falnivalé kell,

s jott is a tytikmell,

pisztrdng, siilt tok,

sertéscsilkok.

Aziirge vett egyet,

mit dtszerkesztett,

emberré gyiirta

Grettirnek hivta.

Grettir mindenhez értett

szelte a vizeket, altatott sziizeket,
birkdt és bardnyt, s magdt a csdszdrt.
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