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az 5. és a 212. oldalon uggi Ævarsson romokról készült rajzai láthatók 
a hólsfj ölli régészeti nyilvántartásból.*

 * A szerző öccse, Uggi Ævarsson régész 2008 nyarán két észak-izlandi tanyán vezetett  ásatási 
munkálatokat. Az itt  közölt rajzok az erről készült jelentésből származnak.
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OrnitOlógusOknak 
és régészeknek
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azt mondta, úgy képzeli, hogy pontosan ilyen 
kellemes lesz majd a sírban feküdni és a szeretteinek 

közelében a föld csendjét hallgatni.
Dorothy Wordsworth: grasmere-i napló

kellemes órákat töltöttünk a padláson.
emlékszem, hogy mindig vagy húsz 

hófajdot megkopasztottunk.
énekeltünk, történeteket meséltünk, 

és mindannyian rengeteget nevettünk.
De a legjobban azt élveztük, amikor befejeztük 
a munkát, végeztünk a takarítással, és pihékkel 

borítva kimentünk a hóba meghemperegni.
Oddný Ólafsdóttir: évszakok emlékei
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Reykjavík, 
Luca napja (Szent Luca szemét kiszúrták és közszemlére 
tették. A vakok védőszentje)

Különös dolog hazaérkezni. Megkönnyebbültem, mégis érzek még 
némi honvágyat. Meg kell próbálnom otthont teremteni magamnak. 
Valószínűleg egyedül. Talán vehetnék egy kutyát. Csakhogy kutyával 
elég nehéz a tengerentúlra utazni. Vajon a csomagtérbe teszik őket?

A szerelem vak, és ezzel nincs egyedül. Úgy érzem magam, mint 
akinek bekötötték a szemét. Le akarom oldani a kötést, hogy írjak rá 
a félhomályban. A nap újjászületik.
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Reykjavík, 
téli napforduló

Délután furikáztunk egyet Anyával, házakat nézegettünk. Elmen-
tünk az egyik előtt, amelyről azt mondta, biztos jól lehet benne fej-
leszteni a szellemünket. Eszembe jutott, hányszor autókáztunk be 
a városba és azon is túl házakat nézegetni, amikor szűknek éreztük a  
sajátunkat, amit Anya a rossz pillanataiban földkunyhónak nevezett. 
Amikor hazaértünk, apám és öcsém éppen hófajdokat akasztott ki 
érlelni. Talán nem a legjobb körülmények között, de együtt fogjuk 
tölteni a karácsonyt – a régi család; az öcsém és én is már jócskán 
a harmincas éveinket tapossuk, és miután mindkettőnknek tönkre-
ment a párkapcsolata, a gyermekkori fészekben keresünk menedéket. 
Manapság ünnepnek számít, ha a bennünket ért különböző csapások 
ellenére, vagy éppen miattuk, mind a négyen együtt vagyunk: ez biz-
tos talajt, erőt ad.

Egy fa, amelyet megviseltek a villámcsapások, de még megvannak 
a tűlevelei. A mérgező piros bogyók, ha megfelelően kezeljük és 
lepároljuk őket, gyógyszerré válhatnak.
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Reykjavík, 
egy padláson, vízkereszt

Tegnap este feljött hozzám a padlásra, sűrű szövésű, fekete gyapjú-
ruhában, zöld kölnitől illatosan. Orrom megsejtette édeskés izzad-
ságszagát is, és azonnal éreztem, hogy a zacskója kivirágzott. Az or-
nitológus, akivel tavaly ismerkedtem meg, amikor kórházban voltam, 
eljött a városba, és még helyesebbnek láttam, mint akkor, betegen: 
szinte ragyogott.

Itt laksz? Tiszta, kék szeme választ várt. Nem, ez a dolgozószobám, 
feleltem, és viccesnek találtam, hogy azt hiszi, egy ilyen zugban la-
kom. Úgy éreztem, azért járatja körbe a tekintetét, hogy megállapítsa, 
lehet-e ebben az odúban szeretkezni. Megjegyeztem, hogy nem va-
lami jó a hangszigetelés, és körülöttünk mindenütt tudósok próbál-
nak koncentrálni. A heverőn kínáltam hellyel. Megkérdeztem, ő hol 
lakik, mire beszámolt egy kis alagsori lakásról, itt a szomszédban; 
szép a beton mintázata, tette hozzá, csak a ház tele van kísértetekkel 
meg patkányokkal, szeretne mielőbb találni valami mást, ez csupán 
átmeneti állapot.

Kölcsönadtam neki egy walkie-talkie-t, de mivel a csatorna nyitott, 
virágnyelven kell beszélnünk, mondtam. Mielőtt elment, elővett egy 
borostyánlevelet a zsebében lévő könyvből, és átnyújtotta: üdvözlet-
tel Pentagóniából, a sötétzöld ötszögek országából. Ne telepedjünk 
le ott? Dehogynem, feleltem.

Kevéssel éjfél előtt ment el. Folytatni akartam volna a munkát, 
és párbajra hívni a sötétséget, de amint hazaért, felhívott a walkie-
talkie-n, én meg szaladtam át hozzá, és reggelig ott maradtam. Nem 

oddny.indd   13 02/08/2021   12:23:29



14

éreztem patkányszagot, de rosszakat álmodtam. Nem szabad túl 
gyorsan belevetni magunkat mások világába, időt kell hagyni az 
átszivárgásra. Sokszor voltam óvatlan, szóval csak annyit mondok: 
be- és kiköltöztem.

Úgy képzeltem, hogy már megszabadult a régi limlomoktól, mert 
amikor megláttam, annyira felnőttnek és érettnek tűnt. Csalódás 
szöszt találni a köldökében, mint egy gyereknek. De oly nehezen 
mossuk le magunktól az eredendő szégyent és piszkot. Amint meg-
nyílik a szív, a szeretet mellett a szennye is kiárad belőle. Ezért célsze-
rű folyamatosan pumpálni és pumpálni, megújítani a szennyvíztar-
tályt és a tengerhez való csatlakozást, hogy élvezhessük a nyugalmat 
a házunkban, az árnyékszékünkön.

Különös szó ez az árnyékszék. Hol az etimológiai szótáram? Eltor-
zult volna a szó jelentése? A csendes hely az elmélkedésre egy imaházra 
is ráillik, netán az alakult volna át illemhellyé? Vajon ott jön létre 
kapcsolat a legalsó csakra, a végbélnyílás és a legfelső, a fejben lévő 
istenség között? Vagy talán ott figyel a mennyek éber tekintete, mi-
közben az ember a salakját egy gyökeres átalakulás során a földdel 
köti össze? Az európai nemesi otthonokban a nap legeredményesebb 
beszélgetéseire az árnyékszéken került sor, amikor a ház urai egy új 
napra készülve megszabadultak a tegnap terhétől. Megtisztálkodtak, 
magukra fröcskölték a tartomány legfrissebb illatait, és elővezették 
aktuális elméleteiket.

Épp most fejezem be velem megegyező keresztnevű nagyanyám 
emlékiratainak, illetve gyerekkori versikéinek és mondókáinak be-
gépelését. Ki akarom neki nyomtatni; ma van a születésnapja, tej-
színhabos palacsinta lesz, és talán a rózsaszín étkészlet is az asztalra 
kerül. Az emlékirat vízkeresztkor kezdődik, amikor is palacsintát 
szoktak sütni, csakúgy, mint egy gyerek születésekor: a cselédlány 
nagyanyám születésekor nyilván nagyon örült, hogy az egyik pala-
csintasütést így megúszta.
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Aztán ott vannak a versek, amelyeket olyan elképesztő tempóban 
sorol el, hogy nehéz követni a struktúrájukat, ha egyáltalán van.

egy nő meg egy ürge
az alþingre érve
cinkére leltek
kit kesztyűbe tettek.
Hazasétáltak,
ott csontot találtak,
mit összedaráltak.
Így szólt az ürge
székére ülve:
falnivaló kell,
s jött is a tyúkmell,
pisztráng, sült tök,
sertéscsülkök.
az ürge vett egyet,
mit átszerkesztett,
emberré gyúrta
grettirnek hívta.
grettir mindenhez értett
szelte a vizeket, altatott szüzeket,
birkát és bárányt, s magát a császárt.
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