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Előszó

Ez a történet a tárgyakról szól. Meg a beszédről is. Vagyis – sza-
vakról és holmikról. Az anyámról is szól ez a könyv, ezért nem 
lesz valami vidám.

Régebben úgy gondoltam, hogy addig emlékszünk az embe-
rekre, amíg le tudjuk írni őket. Most azt hiszem, pont az ellenke-
zője igaz: addig vannak velünk, amíg ezt nem tudjuk megtenni.

Csak az elhunytak kerülnek a tulajdonunkba, miután képpé 
vagy pár mondattá egyszerűsítettük őket. Háttéralakok. Most 
már tudjuk – ilyenek voltak, vagy olyanok. Most összegezhetjük 
az egész küzdelmet. Kibogozhatjuk a következetlenségeket. Ki-
tehetjük a pontot. Beírhatjuk a végeredményt.

De még nem emlékszem mindenre. Amíg nem tudom leírni 
őket, addig még élnek egy kicsit.

Negyven évvel ezelőtt – nem világos, miért pont ez a beszél-
getés rögzült az emlékezetemben – a Lengyel Rádió egyik okta-
tóműsorát szidtam, mire anyám kijelentette: „Nem lehet mindent 
vicces sztorivá alakítani az életben.” Tudtam, hogy igaz. Mégis 
megpróbáltam.

A dizájnról szóló könyvemben említettem, hogy a Ty i Ja ma-
gazin példányaiból hiányoztak az ételrecepteket tartalmazó ol-
dalak. Most megírom, hogyan találtam meg őket.
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Anyám konyhája
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A hagyaték

Anyám nem beszélt a halálról. Csak egyszer. Határozatlan kéz-
mozdulattal intett a polcok felé:

– Mit csinálsz majd ezzel itt mind?
Az „itt mind” egy olyan bútor-összeállítást jelentett, amilyet 

az IKEA-ban vesz az ember. Fémsínek, konzolok, munkalapok, 
papír, por, rajzszöggel kitűzött gyerekrajzok. Vannak még leve-
lezőlapok, emléktárgyak, összeaszott vadgesztenye-emberkék, 
tavalyi falevélcsokrok. Mondanom kellett valamit.

– Emlékszel Mariuszekre az iskolánkból?
– Nagyon helyes gyerek volt – felelte anyám, mert emlékezett 

arra, hogy nem szerettem.
– Pár éve elmentünk Martával az anyósához, elhoztunk tőlük 

vagy odavittünk nekik valami gyerekholmit, talán járókát.
– Hány gyereke van?
– Nem tudom, de az anyósa egekig magasztalta. Elmesélte, 

hogy amikor beázott nála a tető, Mariuszek kifizette az új, mé-
regdrága, bitumenes zsindelyeket, és azt mondta: „Anyuka csak 
ne aggódjon a pénz miatt, minden benne lesz a hagyatékban.”

– És mi újság nála?
– Nem tudom, ügyvédi irodában dolgozik. Ne aggódj a ha-

gyaték miatt. Van még idő.
De nem volt idő.
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Anyám imádott vásárolgatni. Élete legboldogabb éveiben 
min den délután a boltokat járta. „Bemegyünk a városba” – 
mondta.

Haszontalan apróságokat vettek apámmal. Kannácskákat. 
Kis   ollókat. Lámpákat. Töltőceruzákat. Zseblámpákat. Tömött 
kispárnát, piperetáskát, mindenféle kacatot, ötletszerűen, ami-
nek hasznát vehetik utazás közben. Ez azért fura, mert nem utaz-
tak sehova.

Képesek voltak bejárni a fél várost, hogy megtalálják a kedvenc 
teájukat vagy Martin Amis új regényét.

Voltak kedvenc könyvesboltjaik. Kedvenc játékboltjaik. Ked-
venc javítóműhelyeik. Összebarátkoztak különféle – mindig 
na     gyon-nagyon kedves – emberekkel. Az antikvárius hölggyel. 
Az ollós úrral. A tokhalas úrral. A lapszang szucsongos házas-
párral.

Minden szerzeményhez szertartás társult. Megpillantottak 
egy rendkívüli példányt a használt lámpák boltjában, ahol a lám-
pás úr fogadta az ügyfeleket, egy nagyon rokonszenves polgár – 
hogy apám szemléletes kifejezésével éljek.

Nézegették. Megkérdezték, mennyibe kerül. Arra jutottak, 
hogy nem engedhetik meg maguknak. Hazajöttek. Szenvedtek. 
Sóhajtoztak. A fejüket csóválták. Megfogadták, hogy ha lesz pén-
zük, ami rövidesen várható, akkor feltétlenül…

Napokig beszélgettek még arról az elérhetetlen lámpáról. Ta-
nakodtak, hova állítsák. Emlékeztették egymást, hogy túl ságosan 
drága. Velük élt a lámpa. A háztartás része lett.

Apám a lámpa rendkívüli tulajdonságait ecsetelte. Lerajzolta 
egy szalvétára, hogy nézett ki (kiváló vizuális memóriája volt), 
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rámutatott, milyen eredeti rajta némelyik megoldás. Kiemelte, 
hogy a kábel textilszigetelésű, alig rongyos. Dicsérte a bakelit-
kapcsolót (már láttam magam előtt, hogyan fogja szétszerelni 
valamelyik csavarhúzójával).

Néha elmentek meglátogatni. Szemügyre venni. Aligha vete-
medtek bármikor is arra, hogy az alkalmat megragadva alkudja-
nak az árból. Végül megvették.

Eszményi vásárlók voltak. Jólelkűek. Udvariasan érdeklődtek 
az új árukészlet felől. Később apám egy bevásárlóközpontban 
kapott infarktust, miután megkóstolt egy zöld Frugo gyümölcs-
italt. Még tréfálkoztunk is rajta. Sőt, a mentőorvos is elismerte, 
hogy ez vicces.

Egy vékony patakocska maradt. A tévé távirányítója. Orvossá-
gos-dobozka. Hányóslavór.

Kopottá válnak azok a tárgyak, amelyekhez nem nyúl hozzá 
senki. Kifakulnak. Folyókanyarulatok, ingoványok, iszap.

Zsúfolt fiókok, bennük régi telefonok töltői, elromlott töltő-
tollak, üzletek névjegyei. Régi újságok. Tönkrement lázmérő. 
Fok hagymanyomó, reszelő meg az a hogyishívják, nevettünk 
ezen a szón, annyiszor találkoztunk vele a receptekben, habaró-
kanál. Habaró.

És a tárgyak már tudták. Érezték, hogy nemsokára áthelyezik 
őket. Nem a saját helyükön lesznek. Idegen kezekbe kerülnek. 
Belepi őket a por. Elkallódnak. Megrepednek. Összetörnek az 
idegen érintéstől.

Kis idő múlva már senki sem emlékszik arra, mit vásároltak 
a szüleim a magyar centrumban. Mit vettek a régiségkereskedés-
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ben, a prosperitás éveiben. Mit a művészeti galériában. Mit a 
nép  művészeti boltban. Aztán még évekig érkeztek céges jókí-
vánságok három nyelven, mindig valamilyen fémbevonatú cse-
csebecse fotójának társaságában. Aztán abbamaradtak. Talán 
már nem remélt újabb vásárlásokat a tulajdonos. Vagy bezárta 
a boltot.

Nem fog már emlékezni senki. Nem mondja senki, hogy meg 
kell ragasztani azt a csészét. Kicserélni a kábelt (hol találni ilyet?). 
Hulladékká minősülnek át a reszelők, mixerek, szűrők. A hagya-
tékhoz tartoznak.

Csakhogy a tárgyak harcba szálltak. Elhatározták, hogy el-
lenállnak. Anyám szállt harcba.

– Mihez kezdesz ezzel itt mind?
Sokan felteszik ezt a kérdést. Nem tűnünk el nyomtalanul. 

Vagy ha mi el is tűnünk, itt maradnak a tárgyaink, a porlepte ba-
   rikádok.
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