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El6szo

Ez a torténet a targyakrol szol. Meg a beszédrél is. Vagyis — sza-
vakrodl és holmikrol. Az anydmrdl is sz6l ez a konyv, ezért nem
lesz valami vidam.

Régebben tigy gondoltam, hogy addig emléksziink az embe-
rekre, amigle tudjuk irni 6ket. Most azt hiszem, pont az ellenke-
z6je igaz: addig vannak veliink, amig ezt nem tudjuk megtenni.

Csak az elhunytak keriilnek a tulajdonunkba, miutidn képpé
vagy par mondattd egyszertsitettiik 6ket. Hattéralakok. Most
mar tudjuk — ilyenek voltak, vagy olyanok. Most 6sszegezhetjiik
az egész kiizdelmet. Kibogozhatjuk a kévetkezetlenségeket. Ki-
tehetjiik a pontot. Beirhatjuk a végeredményt.

De még nem emlékszem mindenre. Amig nem tudom leirni
6ket, addig még élnek egy kicsit.

Negyven évvel ezel6tt — nem vildgos, miért pont ez a beszél-
getés rogziilt az emlékezetemben — a Lengyel Radié egyik okta-
tomusorat szidtam, mire anyam kijelentette: ,Nem lehet mindent
vicces sztorivd alakitani az életben.” Tudtam, hogy igaz. Mégis
megprobaltam.

A dizéjnrdl sz6l6 konyvemben emlitettem, hogy a Ty i Ja ma-
gazin példdnyaibdl hidnyoztak az ételrecepteket tartalmazé ol-

dalak. Most megirom, hogyan taldltam meg 6ket.
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A hagyaték

Anydm nem beszélt a haldlrol. Csak egyszer. Hatdrozatlan kéz-
mozdulattal intett a polcok felé:

- Mit csindlsz majd ezzel itt mind?

Az ,itt mind” egy olyan butor-osszeallitast jelentett, amilyet
az IKEA-ban vesz az ember. Fémsinek, konzolok, munkalapok,
papir, por, rajzszoggel kitizott gyerekrajzok. Vannak még leve-
lezélapok, emléktargyak, 6sszeaszott vadgesztenye-emberkék,
tavalyi falevélcsokrok. Mondanom kellett valamit.

— Emlékszel Mariuszekre az iskolankbol?

—Nagyon helyes gyerek volt - felelte anydm, mert emlékezett
arra, hogy nem szerettem.

— Pér éve elmentiink Martdval az any6sahoz, elhoztunk télitk
vagy odavittiink nekik valami gyerekholmit, taldn jarékat.

- Hény gyereke van?

— Nem tudom, de az anydsa egekig magasztalta. Elmesélte,
hogy amikor bedzott nila a tet, Mariuszek kifizette az @j, mé-
regdrdga, bitumenes zsindelyeket, és azt mondta: ,,Anyuka csak
ne aggodjon a pénz miatt, minden benne lesz a hagyatékban.”

— Es mi gjsdg néla?

— Nem tudom, tigyvédi iroddban dolgozik. Ne aggddj a ha-
gyaték miatt. Van mégidé.

De nem volt idé.



Anydm imédott vasarolgatni. Elete legboldogabb éveiben
minden délutdn a boltokat jarta. ,Bemegyiink a varosba” -
mondta.

Haszontalan aprésigokat vettek apdmmal. Kanndcskédkat.
Kisollokat. Lampékat. T6lt6ceruzdkat. Zseblampdkat. Tomott
kisparnat, piperetaskat, mindenféle kacatot, otletszerien, ami-
nek hasznat vehetik utazas kozben. Ez azért fura, mert nem utaz-
tak sehova.

Képesekvoltak bejarni a fél virost, hogy megtaldljak a kedvenc
tedjukat vagy Martin Amis Gj regényét.

Voltak kedvenc konyvesboltjaik. Kedvencjatékboltjaik. Ked-
venc javitomuhelyeik. Osszebaratkoztak kiilonféle — mindig
nagyon-nagyon kedves — emberekkel. Az antikvérius holggyel.
Az oll6s urral. A tokhalas drral. A lapszang szucsongos hédzas-
parral.

Minden szerzeményhez szertartds tarsult. Megpillantottak
egy rendkiviili példdnyt a hasznéltlampdk boltjaban, ahol aldm-
pas ur fogadta az tigyfeleket, egy nagyon rokonszenves polgar —
hogy apdm szemléletes kifejezésével éljek.

Nézegették. Megkérdezték, mennyibe keriil. Arra jutottak,
hogy nem engedhetik meg maguknak. Hazajottek. Szenvedtek.
Séhajtoztak. A fejiiket csovéltik. Megfogadtik, hogyhalesz pén-
ziik, ami rovidesen varhatd, akkor feltétlendl...

Napokig beszélgettek még arrdl az elérhetetlen lampardl. Ta-
nakodtak, hova allitsak. Emlékeztették egymast, hogy tulsdgosan
draga. Veliik élt alampa. A hdztartds része lett.

Apdm alampa rendkiviili tulajdonsagait ecsetelte. Lerajzolta

egy szalvétara, hogy nézett ki (kivalé vizudlis memoridja volt),
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ramutatott, milyen eredeti rajta némelyik megoldds. Kiemelte,
hogy a kdbel textilszigetelésy, alig rongyos. Dicsérte a bakelit-
kapcsolét (mar ldttam magam elétt, hogyan fogja szétszerelni
valamelyik csavarhuzéjival).

Néha elmentek meglatogatni. Szemiigyre venni. Aligha vete-
medtek barmikor is arra, hogy az alkalmat megragadva alkudja-
nak az arbol. Végiil megvették.

Eszményi vasarlok voltak. Jolelktiek. Udvariasan érdeklédtek
az 4j arukészlet fel6l. Késébb apam egy bevéasarlokézpontban
kapott infarktust, miutdn megkostolt egy z6ld Frugo gyiimélcs-
italt. Még tréfalkoztunk is rajta. S6t, a mentSorvos is elismerte,

hogy ez vicces.

Egy vékony patakocska maradt. A tévé tdvirdnyit6ja. Orvossd-
gos-dobozka. Hanyoslavor.

Kopottd valnak azok a targyak, amelyekhez nem nyul hozza
senki. Kifakulnak. Folyokanyarulatok, ingovanyok, iszap.

Zsufolt fiokok, benniik régi telefonok t6ltdi, elromlott tolto-
tollak, uizletek névjegyei. Régi ujsagok. Tonkrement ldzméré.
Fokhagymanyomo, reszel6 meg az a hogyishivjik, nevettiink
ezen aszon, annyiszor taldlkoztunk vele a receptekben, habaro-
kandl. Habaro.

Esatirgyak mar tudték. Erezték, hogy nemsokéra 4thelyezik
6ket. Nem a sajat helyiikon lesznek. Idegen kezekbe keriilnek.
Belepi 8ket a por. Elkallédnak. Megrepednek. Osszetornek az
idegen érintéstol.

Kis id6 mulva mér senki sem emlékszik arra, mit vdsaroltak

asziileim amagyar centrumban. Mit vettek a régiségkereskedés-
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ben, a prosperitas éveiben. Mit a mtivészeti galéridban. Mit a
népmiivészeti boltban. Aztin még évekig érkeztek céges joki-
vansagok hdrom nyelven, mindig valamilyen fémbevonatu cse-
csebecse fotdjdnak tdrsasagdban. Aztdn abbamaradtak. Talan
mar nem remélt Gjabb vasarldsokat a tulajdonos. Vagy bezdrta
a boltot.

Nem fog médr emlékezni senki. Nem mondja senki, hogy meg
kell ragasztani azt a csészét. Kicserélnia kabelt (hol talalniilyet?).
Hulladékka minésiilnek at a reszel6k, mixerek, sziirék. A hagya-
tékhoz tartoznak.

Csakhogy a targyak harcba szalltak. Elhatdroztak, hogy el-
lendllnak. Anyam szallt harcba.

— Mihez kezdesz ezzel itt mind?

Sokan felteszik ezt a kérdést. Nem ttiniink el nyomtalanul.
Vagy ha mi el is tiiniink, itt maradnak a targyaink, a porlepte ba-
rikadok.
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