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Intés
Ha volna merszem kérni valamit azoktól, akikhez eljut 

ez az írás, azt kérném, hogy mielőtt említést tesznek 
róla, vagy bármilyen lépésre szánják el magukat vele  

kapcsolatban, olvassák végig az egészet; mi- 
vel azonban előre látom, hogy ez a kegy 

nem adatik meg nekem, inkább 
hallgatok, és mindent 

a gondviselésre 
bízok. 
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Az írás 
témájáról és 

AlAkjáról

Sokszor elmondtam már, hogy ha nekem valakiről olyan 
képet festettek volna, mint amilyet rólam mutattak a kortársaim-

nak, én nem úgy viselkedtem volna az illetővel, ahogyan ők tették. 
Erre persze senki sem kapta föl a fejét, és a  legkisebb jelét sem lát-
tam annak, hogy bárki kíváncsi lett volna rá, mi okból és miben tért 
volna el a viselkedésem másokétól. Ebből arra következtettem, hogy 
a nyilvánosság bizonyos volt abban, hogy lehetetlen igazságosab-
ban és tisztességesebben viselkedni, mint ahogy velem viselkedett, 
azaz hipotézisem szerint tévedés lett volna figyelmen kívül hagy-
ni véleményüket. Sőt, a nyilvánosság magabiztosságában egyfajta 
lenéző fölényességet véltem felfedezni, amelyet csakis az erények 
szeretete diktálhat, amelyre maga a közvélemény és szellemi vezetői 
is oly kényesek ebben az ügyben. Megfoghatatlan rejtély volt ez szá-
momra, amelyet nem tudtam összeegyeztetni a saját érveimmel, s ez 
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arra késztetett, hogy beszéljek ez utóbbiakról, alávetve azokat bárki  
válaszainak, aki hajlandó engem kijózanítani: ha ugyanis tévedek, 
annak következményei lesznek; kénytelen vagyok rosszat gondolni 
a környezetemről; márpedig semmi sem áll tőlem távolabb, mint hogy 
igazságtalan és hálátlan legyek azokhoz, akik felnyithatják a szeme-
met, akik méltóbb megfontolásokra inthetnek, hogy a méltatlanko-
dást elűzze a  jóérzés és elismerés kíséretében a hála, emlékeztetve 
kötelességemre. Mindazonáltal más oka is van annak, hogy tollat 
ragadtam. Az írásban érezhető egy másik, ennél is lényegibb és nem 
kevésbé jogos szándék. Azt biztosan állíthatom, hogy itt már nincs 
helye a reménynek vagy akár a vágynak, hogy a felettem ítélkezők 
végre igazságot szolgáltassanak nekem, ezt eddig is megtagadták, és 
örökre kitartanak elhatározásukban. 

Különös zavart észleltem, amikor vállalkozásomhoz fogtam! Nem 
az okozott gondot, hogy érzéseimet érvekkel támasszam alá, hanem 
hogy az ezekkel ellentéteseket elképzeljem és egy látszólagos méltá-
nyosság szerint járjak el még akkor is, ha ugyanezt a másik oldalon 
nem érzékelem. Mindeközben azt láttam, hogy Párizs, Franciaország 
és Európa egésze végtelen magabiztossággal lép fel velem szemben, 
s teszi mindezt olyan új keletű és számomra értelmezhetetlen maximák 
alapján, hogy nem feltételezhettem azt, hogy ennek az egyhangú köz-
megegyezésnek – legalább látszólag – nincs valami értelmes alapja; 
továbbá, hogy egy egész nemzedék örömmel fordul el a természetes 
világosságtól, valamint kész erőszakot tenni az igazságosság valameny-
nyi törvényén, a józan ész valamennyi előírásán, cél, ürügy és belát-
ható nyereség nélkül, pusztán azért, hogy egy rögeszmét dédelgessen, 
amelynek sem okát, sem célját nem tudom megérteni. A mélységes és 
egyetemes csönd, amely nem kevésbé felfoghatatlan, mint a rejtély, 
amelyet eltakar, s amelyet több mint tizenöt esztendeje1 olyan gonddal 
rejtegetnek előlem, hogy azt inkább nem is minősíteném, elérte célját; 
ebben az ijesztő és rettenetes csöndben elvesztettem minden tájékozódá-
si pontot, fogalmam sincs, kitől kérhetnék felvilágosítást különös hely-
zetemről. Pusztán saját feltételezéseimre hagyatkozhattam, de semmit 
sem találtam, ami magyarázatot adott volna a velem történtekre, s úgy 
éreztem volna, hogy az igazsághoz is van némi köze. Amikor erős jelzé-
sek nyomán olykor már úgy véltem, hogy megtaláltam az összeesküvés 
hátterét, célját és kitervelőit, a feltételezésekből annyi abszurd dolog 
született, hogy kénytelen voltam elvetni őket, s mindazon gondolatok, 
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amelyeket képzeletem kínnal-keservvel a helyükbe állított, úgyszintén 
nem állták ki a próbát.2 

Egy kimérával való hadakozás helyett, hogy ne sértsek meg egy 
egész nemzedéket, kénytelen voltam észérveket feltételezni a minden-
ki által jóváhagyott és elfogadott véleményben. Minden erőmmel azon 
voltam, hogy megkeressem és elképzeljem, mi csábította el a sokasá-
got, és ha semmit sem találtam, ami ezt indokolta volna, az Ég a tanúm 
rá, hogy ez nem az eltökéltség vagy a kitartás hiánya miatt történt, 
s hogy mindent végig gondoltam, ami ezzel kapcsolatban felmerült 
bennem. Erőfeszítésem nem járt sikerrel, így végül elfogadtam az 
egyedüli lehetséges álláspontot – lévén, hogy számomra ismeretlen 
és érthetetlen egyedi indítékokkal nem tudok vitázni –, és kibékültem 
azzal az általános hipotézissel, amely minden indítékot magában fog-
lal. Valamennyi lehetséges feltételezés közül azt választom, amelyik 
nekem a legkedvezőtlenebb, és a legjobb az ellenfeleimnek, s ebben 
a helyzetben, amennyire csak lehet, alkalmazkodom azokhoz a ma-
nőverekhez, ahhoz a bánásmódhoz, azokhoz a rejtélyes utalásokhoz, 
amelyek innen-onnan eljutottak hozzám, és megnézem, hogy mi lett 
volna részükről a leginkább igazságos és észszerű bánásmód velem 
szemben. Kénytelen voltam mindent felhozni, ami csak mellettük 
szól, mert ez volt az egyetlen módja, hogy kihámozzam azt, amit 
ténylegesen mondani akarnak, és így is tettem, minden plauzibilis 
érvet és álokoskodást felsorakoztattam védelmükben, magammal 
szemben pedig minden elképzelhető terhelő bizonyítékot. Ennek elle-
nére bevallom, hogy elég gyakran szégyenkeztem azokon az érveken, 
amelyeket a szájukba adtam. Tiszta szívből és minden igyekezetemmel 
azon voltam, hogy jobbakat találjak, már csak azért is, mert egyik se 
állta volna ki a válaszaimmal való szembesítést, melyek közvetlenül 
az igazság első alapelvéből származnak, a  józan ész alapvetéséből, 
és alkalmazhatók minden olyan lehetséges esetben, amelyik hasonlít 
az enyémhez. 

A párbeszédes forma a legalkalmasabb arra, hogy ütköztessük az 
érveket, ezért választottam ezt. Megengedtem magamnak azt a szabad-
ságot,3 hogy ebben a beszélgetésben ismét felvegyem a családnevemet, 
melyet a nyilvánosság jónak látott elvenni tőlem, és példáját követ-
ve harmadik személyben nevezem meg magamat, a keresztnevemen, 
amelyre erőszeretettel lerövidítenek. A másik beszélgetőtársamnak 
egy Franciát választottam, tisztességesen és kötelességtudón jártam el  
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az általa viselt név iránt, hiszen tartózkodtam attól, hogy cinkos legyen 
valamilyen magaviseletben, amelyet helytelenítek, márpedig semmi-
lyen igazságtalanságot nem követtem volna el, ha olyan személyiséget 
kölcsönöztem volna neki, amilyenként az egész nemzete viselkedik 
irányomban. Sőt, néha józanabb érzésekkel ruháztam fel, mint amit 
valaha is bármely honfitársánál tapasztaltam, és számomra örömteli, 
hazája számára pedig megtisztelő volna, ha többen követnék a példáját. 
Ha olykor bele is rángatom őt abszurd érvelésekbe, őszintén állíthatom, 
hogy ezt mindig saját magam ellenében tettem, és hiszem, egész Fran-
ciaországot kihívhatom, hogy találjon ennél szilárdabb érvelést, olyat, 
amelyik jogossá tehetné a velem szemben tanúsított sajátos bánásmódot, 
amelyet oly nagyra becsül.

Számomra végtelenül világos és tiszta volt, hogy miről akarok 
beszélni, ezért nagyon meglep szövegem terjengőssége, bőbeszédű-
sége, fecsegése, kuszasága. Bárki más megfogalmazásában eleven és 
erőteljes volna a szöveg, mely a tollam alatt lagymataggá és akadozóvá 
lett. Hiszen itt rólam volt szó, és saját magam érdekében már képtelen 
voltam mozgósítani azt az eltökéltséget és lelkierőt, ami egy jó szándékú 
embert kizárólag mások ügye kapcsán ösztönöz. Önmagam védelmének 
megalázó szerepe rangon aluli, s annyira méltatlan az érzéseimhez, hogy 
nehezemre esik felvállalni. De hamarosan kiderül majd, hogy nem is 
ezt a szerepet akartam betölteni. Képtelenség lett volna megvizsgálni 
azt, ahogyan a nyilvánosság velem bánik, ha nem gondolkodom el 
önmagamon ebben a helyzetben, amelynél nincs kegyetlenebb és szá-
nalmasabb a világon. Szomorú és sötét gondolatokat kellett felvetnem, 
keserű és bántó emlékeket, olyan érzéseket, amelyeket a legkevésbé 
sem éreztem a magaménak, és ebben a fájdalmas levertségben kellett 
újra nekiveselkednem, valahányszor egy újabb sértés miatt legyűrtem 
a viszolygásomat, hogy ezt az annyiszor félbehagyott írást újrakezdjem. 
Képtelenség folymatosan művelni egy ilyen györtedelmes munkát, ezért 
rövid pillanatokra nekiveselkedtem, rögtön leírtam, ha valami eszembe 
jutott, ezen nem változtattam, olykor tízszer is leírtam, ha valami tízszer 
jött föl, soha nem tartottam észben, mit írtam le korábban, de ez is csak 
akkor tűnt fel, amikor elolvastam egyvégtében az egészet, s ahogy az 
előbb mondtam, most már késő, hogy bármit is helyrehozzak. A ha-
rag olykor lendületet ad a tehetségnek, de az undor és a szívfájdalom 
visszaveti; és miután elolvasták könyvemet, jobban érzik majd, hogy 
e kínos munkát folyamatosan ebben az állapotban kellett végeznem. 
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Volt még valami, ami tovább nehezítette a dolgomat; állandóan 
önmagamról kellett beszélnem, igazságosan és valóságosan, magasz-
talás és lekicsinylés nélkül. Mindez nem probléma, ha a nyilvánosság 
méltó tisztelettel bánik valakivel: ez esetben nem is kell ezzel foglalkoz-
nia. Hallgathat anélkül, hogy megalázkodna, és őszintén azonosulhat 
azokkal a tulajdonságokkal, amelyekkel általában felruházzák. Ám 
aki úgy véli, hogy kijárna neki az elismerés és a tisztelet, és akit a nyil-
vánosság kénye-kedve szerint torzít el és rágalmaz, önmaga hogyan 
találja meg azt a hangot, amely igazságot szolgáltatna neki? Beszéljen 
magáról a megérdemelt, de általánosan megtagadott elismerés hang-
ján? Kezdjen el kérkedni azokkal a tulajdonságokkal, melyeket magá-
énak vall, és amelyeket mindenki megtagad tőle? Az igazság ilyesfajta 
prostitúciója nem annyira a gőgről, mint hitványságról tanúskodna. 
Az öndicséret, még a legszigorúbb igazságosság szempontjait is figye-
lembe véve, inkább önmagunk alázása, mint megbecsülése volna, és 
vajmi kevés emberismeretről tanúskodna, ha azt hinnők, hogy ezzel 
a tiltakozással kimozdíthatjuk az embereket tévedésükből, amelyben jól 
érzik magukat. Ezekben az esetekben az elszánt és megvető hallgatás 
helyesebb és inkább ízlésem szerint való lett volna, ez azonban nem 
felelt volna meg a céljaimnak, mivel azt szerettem volna megmutatni, 
hogy ha másvalaki volnék, milyen szemmel néznék arra az emberre, 
aki én vagyok. Igyekeztem méltányosan és elfogulatlanul elvégezni ezt 
a nehéz feladatot, próbáltam nem hibáztatni a nyilvánosság elképesztő 
vakságát, kerültem, hogy olyan érdemekkel kérkedjek, melyeket tőlem 
megtagad, hogy olyan bűnöket valljak magaménak, amelyeket nem 
követtem el, és amelyeket erőszeretettel tulajdonítanak nekem. Szeret-
tem volna egyszerűen megmagyarázni, hogy milyen következtetésre 
jutottam volna az enyémhez hasonló alkat gondos tanulmányozása után 
egy másik ember esetében. Ne írják a javamra, ha visszafogottságot és 
mértékletességet találnak ezekben a leírásokban. Állítom, hogy egy 
kicsivel több szerénységre lett volna szükségem, hogy sokkal nagyobb 
megbecsüléssel beszéljek magamról. 

Amikor láttam, hogy milyen rémesen hosszúak lettek a párbe-
szédek, megpróbáltam többször is lenyesegetni egyes részeket, ki-
gyomlálni a  gyakori ismétlődéseket, rendet és logikát teremteni 
a szövegben; de képtelen voltam kiállni ezt az újabb tortúrát. Olva-
sás közben olyan élénken éltem meg balsorsom fájdalmát, hogy az 
elnyomta az olvasáshoz szükséges figyelmet. Képtelen vagyok arra, 

rousseau n.indd   11 2020. 12. 04.   14:19:08



@ 12 2

hogy bármit is kihúzzak, két mondatot összekapcsoljak, vagy két 
ötletet egymással összevessek. Sorról sorra haladok a szöveg olva-
sásában, miközben szívem sajog és megszakad. Ismétlődő és me-
rőben értelmetlen erőfeszítések után feladom ezt a munkát, amire 
alkalmatlannak érzem magam, és jobb híján, átírom ezeket a formát-
lan próbálkozásokat, amelyeket kijavítani már nem áll módomban.  
S ha akadna még bármi javítani való rajta, akkor sem vállalkoznék rá, 
ha a világ minden kincsét ajánlanák fel. Sőt, le kell mondanom számos 
sokkal jobban és szebben megírt gondolatomról is, amelyeket szétszórt 
fecnikre jegyzeteltem, bízva abban, hogy gyerekjáték lesz beillesztésük; 
a levertség azonban olyan mértékben eluralkodott rajtam, hogy már 
ez az egyszerű feladat sem megy. Végül is nagyjából elmondtam, amit 
akartam, igaz ugyan, hogy az ismétlés és a rendezetlenség káoszába 
süllyedt, de benne van: a jóhiszemű emberek meg fogják találni. Azok 
pedig, akik csak kellemes és gyors olvasmányra vágynak, s a Vallo-
másokat is ezért lapozták fel, akik a méltányosság és az igazság végett 
a legkisebb erőfeszítésre és összpontosításra is képtelenek, jobban te-
szik, ha nem fárasztják magukat ezzel az írással; nem ők azok, akikhez 
beszélni kívántam, és fütyülök rá, hogy tetszik nekik avagy sem: így 
legalább megkímélnek attól a végső megaláztatástól, hogy az életem 
nyomorúságát ábrázoló tablón egyesek jól szórakozzanak. 

Mivé lesz ez az írás? Mi hasznom származhat belőle? Fogalmam 
sincs, és ez a bizonytalanság nem enyhíti kétségemet, mely munka 
közben kísértett. Akik a markukban tartanak, azok kezdettől fogva 
tudnak róla, és úgy vélem, mostani helyzetemben esélytelen meg-
akadályozni, hogy könyvemet előbb vagy utóbb meg ne szerezzék.* 
A dolgok természetes menetének megfelelően, minden erőfeszítésem 
merő hiábavalóság. Nem tudom, hogy milyen sorsot szán nekem az 
Ég, de a legvégsőkig reménykedem abban, hogy nem hagyja el az iga-
zak ügyét. Bárkinek a kezébe is juttatja e lapokat, ha jövőbeli olvasóim 
között akad egyetlen nyíltszívű ember, az nekem elegendő, és soha 
nem fogom megvetni az emberi nemet oly mértékben, hogy ebben 
a gondolatban ne találjak némi okot a reményre vagy a bizakodásra. 

* A Párbeszédek végén majd megtaláljuk ennek a szerencsétlen írásnak a történetét, 
s azt is, hogyan igazolódott be ez a jóslat.
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