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1

A kocsiban ültem, és egy ismeretlen nőre vártam.
A telefonban azt kérte, hogy ne szálljak ki az autóból, ne segítsek 
neki a csomagokkal, és ne üdvözöljem az apját, aki a bérház bejárata 
előtt áll majd. 

Évek óta nem esett ennyi hó Oslóban, mondta egy hang a rádió-
ban, miközben arra vártam, hogy elbúcsúzzanak egymástól. Az apa 
megölelte felnőtt lányát. A férfi magas volt, és esetlen, a mozdulatt al 
lesodorta lánya zöld kötött sapkáját, amely a földre esett . Elmosolyo-
dott az ügyetlenségén, lehajolt, és felvette a sapkát. Azután néhány-
szor a combjához ütögette, hogy lerázza róla a havat, majd visszatett e 
a lánya fejére. A mozdulat szinte komikusnak hatott, láthatóan nem 
volt benne gyakorlata. A nő megigazította a sapkát, hogy az, rövid, 
barna haját eltakarva, kissé hátracsússzon a fején. Aztán felemelte 
a legalsó lépcsőfokon található nagy kék hátizsákot, bal vállára dob-
ta, majd kézbe vette a mellette lévő régimódi, fém diplomatatáskát. 
Szabad kezével felém mutatott. Az apja bólintott, és megérintett e 
a nő kék parkába bújtatott hátát, aki mondott valamit, mire az apja 
elmosolyodott, a nő pedig elindult felém a járdán. 

A huszonhat éves nő kérésének eleget téve, az általa megadott 
címtől tíz-tizenöt méterre parkoltam le. 

Néhány perccel ezelőtt láttam őt életemben először. 
Bizarrnak éreztem, hogy nem segítek neki betenni a csomagjait a 

kocsiba, és az apját sem üdvözlöm. Ezért, miközben a sebességváltó 
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kar fölött áthajoltam, hogy kinyissam az utasoldali ajtót, odaintett em 
a szélvédőn keresztül. A robusztus férfi könnyedén cipelhett e volna 
a lánya csomagjait, ám ő nyilvánvalóan meghagyta az apjának, hogy 
ne kísérje az autóhoz. Most azonban, ahogy nyugtalanul állt a bejárat 
előtt, az apa visszaintett nekem. 

Miután betette a hátizsákot a csomagtartóba, a fiatal nő beült az 
első ülésre, és üdvözölt. 

– Jó napot! Synne Løken Kristiansen – nyújtotta felém a kezét. 
– Carla – válaszoltam. – Ruud. 
A diplomatatáskát a lába közé állította a padlóra, és megköszönte 

a lehetőséget, hogy velem utazhat. 
Az egyik kórházbeli kollégám keresett meg pár nappal korábban, 

mert egy reggeli értekezlet után azt mondtam, hogy most pénteken 
felutazom a völgyben fekvő kis településre, ahol felnőtt em, hogy 
meglátogassam az anyámat. A kolléga, Morten Øynes, egy barátsá-
gos, kisportolt aneszteziológiai szakápoló, lelkesen mesélte, hogy az 
unokahúga is pont oda készül, méghozzá ugyanazon a napon. Büsz-
kén magyarázta, hogy a családja kicsi és igen összetartó, így gyakran 
beszélnek egymással. Épp ezért tudta, hogy az unokahúga elfogadott 
egy felkérést az egyik helyi színházi csoportnál egy darab színpadra 
állítására vonatkozóan, és ezért a lány hét héten keresztül ott is marad. 

Synne kissé hátratolta az ülést, és integetett, amikor elhaladtunk az 
apja mellett, aki továbbra is a bérház bejárata előtt álldogált. Ahogy 
a havas utcákon az autópálya irányába manővereztem az autót, egy 
sor kérdéssel kezdett bombázni. 

Elmeséltem, hogy az ősszel töltöttem be a hatvanat. És azt, hogy 
ez remek érzés, mindenesetre jobb, mint a másik lehetőség – hogy 
rosszul érezzem magam miatta. Elmeséltem, hogy szeretek aneszte-
ziológusként dolgozni, és terveim szerint még jó ideig nem vonulok 
nyugdíjba. Hogy két felnőtt gyermekem van, egy harmincegy éves lá-
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nyom és egy huszonnyolc éves fiam. Hogy Ingrid egy bioélelmiszert 
árusító üzletben dolgozik, Johannes pedig egy középiskolában tanít 
történelmet, miközben a 18. századi Franciaország történelmével 
foglalkozó mester-diplomamunkáját írja. 

És hogy egy emberöltővel ezelőtt elváltam. 
Amikor ezt mondtam, elmesélte, hogy a szülei három évvel ezelőtt 

szétköltöztek, és megkérdezte, mit értek egy emberöltő alatt. Azt vá-
laszoltam, hogy több mint huszonöt évet. 

– Mi történt? – kérdezte. 
Még az autópályát sem értük el, és ő teljesen természetesnek gon-

dolta, hogy megkérdezze, miért váltunk el Torsteinnel, amikor a gye-
rekek még egészen kicsik voltak. Nem tudom, miért nem utasított am 
vissza a kérdést, mindenesetre nem tett em, helyette azt válaszoltam, 
mindkett en beláttuk, hogy a szerelmünk véget ért – még ha nem is 
ez volt az igazság. 

Azt mondta, minden bizonnyal szörnyű lehetett ezt beismerni. 
Erre nem válaszoltam semmit. Ekkor egyenesen nekem szegezte a 
kérdést: – Nem volt szörnyű belátni? 

– De, talán – feleltem. 
– Talán? – kérdezte. 
Synne többet akart tudni. Elmeséltem, hogy egy öreg házban nőt-

tem fel, amely egy erdős hegyoldalban található – két szerető szülővel 
és egy nagypapával. Hogy az oslói orvosi egyetemre jártam, hogy az 
anyám, aki elmúlt kilencvenéves, ápolási otthonba került, miután ta-
valy elesett, és megrepedt a csípője, de olyan stramm, akár egy igásló. 
Synne különösnek tartotta, hogy egy haszonállathoz hasonlítom a 
saját anyámat. 

Elnevettem magam. – Az „erős, mint egy igásló” valójában egy 
bevett pozitív kifejezés – mondtam, és rápillantottam. Komoly arccal 
meredt maga elé. 

– Akkor is elég különös hasonlat – mondta. 
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Már bántam, hogy felajánlottam a fuvart. Rájöttem, hogy így nem 
lesz idő és lehetőség sem rádióhallgatásra, sem csendes utazásra. 
Kénytelen leszek ezt a nőt hallgatni, aki folyamatosan kérdésekkel 
bombáz, bár igyekeztem jelezni, hogy nincs kedvem válaszolni. 

Ahogy elhaladtunk Asker mellett, elmesélte, hogy tizenöt éves 
korában olvasta először A Karamazov testvéreket, ugyanannyi idősen, 
mint az amerikai írónő, Susan Sontag, és azóta többször is elővett e. 
Ennek a regénynek a részeit fogja most színpadra állítani és a mai 
norvég környezetbe helyezni a színházi csoportt al. 

Kinyitotta a lábánál álló kopott, nyolcvanas évekbeli diplomata-
táskát, és egy kéziratot húzott elő. 

– Nem tudom megnézni vezetés közben – mondtam. 
– Persze, tudom, csak meg akartam mutatni. Itt, az első oldalakon, 

négy férfit rajzoltam le, mindannyiukat szimbolikus és jellegzetes jel-
mezekben ábrázoltam. Testvérek, illetve féltestvérek, és egy-egy em-
bertípus képviselőit jelenítik meg. A fivérek egyike megölte az apjukat. 

Egy revütársaságon kívül egyetlen otthoni színházi csoportról 
sem hallott am azelőtt, és csak meglehetősen halványan tudtam fel-
idézni A Karamazov testvérek tartalmát. Csupán a regény egyes részeit 
olvastam gimnazistaként. 

– Középiskolás koromban olvastam, de sajnos nem sok mindenre 
emlékszem belőle – mondtam. 

– Ó, az meg hogy lehet? – csodálkozott .  
– Több mint negyven évvel ezelőtt történt – válaszoltam. 
– Akkor is. Hiszen ez a regény az élet valamennyi nagy kérdését 

felveti. Bűn és büntetés, megbocsátás és megbékélés. 
Önirónia nélkül beszélt, akkor sem nevetett, amikor „az élet nagy 

kérdései” kifejezést használta. 
Azután teljes komolysággal kijelentette, hogy valamennyi regény 

közül A Karamazov testvérek a legbölcsebb történet arról, hogy ho-
gyan éljük az életünket. 

8 
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– Igen, emlékszem rá, hogy jó volt – jegyeztem meg. 
– Az összes valódi művészet erről szól – mondta, miközben el-

haladtunk a kilométer hosszú Liertoppen bevásárlóközpont mellett . 
– A művészetnek az a feladata, hogy elgondolkoztasson azon, hogyan 
élünk. Magának orvosként értékelnie kellene ezt – tett e hozzá. 

– Jobban kellene értékelnem, mint másoknak? 
– Úgy gondolom, hogy igen. Végül is a művészet a változás létreho-

zásáról és megtapasztalásáról szól. Ahogy a betegség is. A változás a 
testünkben történik, a betegség és a szenvedés hatására mind fizikai- 
lag, mind mentálisan megváltozunk, nem igaz? A változás bennünk 
rejlik, mint valami mély árnyalat, amely egyszerre teremti és alakítja 
át a tapasztalatainkat. Nem ezt látja nap mint nap, amikor a mun-
kája során rosszabbnál rosszabb fizikai állapotban lévő emberekkel 
találkozik? 

– De, bizonyára – feleltem. 
Nem tudtam, mit válaszoljak ezekre a felvetésekre. Inkább a fiatal-

koromban látott revüelőadásokról szerettem volna beszélni. Kedvem 
lett volna elmesélni, hogy egyszer az egyik revüszámban az anyámat 
parodizálták ki. Az 1980-as évek egyik nyarán anya, aki akkoriban 
felháborodott juhtenyésztő volt, részt vett egy egészen aprócska 
tiltakozáson, amelyet az oslói mezőgazdasági politikusok ellen 
szerveztek. A barátnőjével, Elsával, és néhány másik nővel együtt 
szlogeneket kiabáltak, és úgy tettek, mintha egy óriási felvonulás ré-
szei volnának, amelyet országos figyelemmel kísérnek a politikusok. 
Valójában mindössze négy középkorú asszony gyűlt össze a benzin-
kút kútoszlopai körül. A színpadon teljesen idiótának állított ák be 
anyát, túlságosan rövid kötényben és nagy gumicsizmában ábrázolva. 
Nagyon a szívére vette azt a darabot. 

A hóba és fagyba burkolózott Drammen felé közeledtünk. 
– A Karamazov testvérek most készülő színpadi előadásában – 

mondta Synne, miközben visszatette a kéziratot a diplomatatáskába, 

9 
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és a helyére katt intotta a két kis zárat – úgy fogjuk használni a történe-
tet, hogy a közönség felismerje saját magában a beteget és az idegent. 

– Maga írta a darabot? – kérdeztem. 
– Igen. A regény alapján. Sőt, a díszlet és a jelmezek terveit is én 

készítettem. – Most elmosolyodott. – Olyan régóta foglalkozom vele, 
hogy néha úgy érzem, egész életemben ezen dolgoztam – mondta. 

– Tehát a darab ezekről a fivérekről szól, az életükről, amely megvál-
tozik. És csakúgy, mint a betegség esetében, idővel megértjük, hogy 
amikor valami összeomlik, akkor valami új jön létre. A változás lehe-
tősége ott van a beteg testben, a beteg lélekben. Hiszen a fájdalom 
és a szenvedés segít rájönni arra, hogy mi az igazán fontos az életben. 
Ám a fivérek esetében nem feltétlenül olyan belátásról van szó, ami 
pozitívumot hoz magával. Ahogy a maga munkájánál, a kórházban 
sem így van. 

– Nálunk a változás akár a veszteségről is szólhat – mondtam. – 
Maga szerint miféle belátásra lelhet az ember egy kórházban? 

– Nem úgy szokott lenni, hogy azok, akiket maguknál kezelnek, 
csupa hétköznapi dolgot említenek meg, olyanokat, amiket azelőtt 
soha nem értékeltek, de most hirtelen fontossá, sőt a leglényegeseb-
bé válnak számukra? Mert a betegség élesebbé teszi a látást. Akárcsak 
a színház. Mindkettő arra szolgál, hogy a váratlan képeket beenged-
jük az életünkbe. Az emberek általában robotpilóta üzemmódban 
működnek. Minden áldott nap ugyanazt csináljuk, fogalmunk sincs 
róla, hogy most épp autót vezetünk vagy másként töröljük le a port, 
mint ahogy az előző ezer alkalommal tettük. És azután egyik pillanat-
ról a másikra eltűnik minden, mintha nem is éltünk volna, miközben 
ezt a végtelen sok ismétlődést végeztük. A Karamazov testvérek vagy 
bármely más valódi művészet azonban mintha az élett elent aktivál-
ná bennünk, arra késztet, hogy másként nézzünk azokra a dolgokra, 
amiket a mindennapi rutin csaknem megölt. Tud követni? Így aztán, 
ha a művészet meghal, nagy bajban leszünk. 

10 
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Synne hangosan beszélt, láthatóan teljesen komolyan vett e mon-
dandóját, és nem tudta megállni, hogy ne lovalja bele magát. Bó-
lintottam, majd megjegyeztem: – A betegek leginkább az egészen 
egyszerű és rutinszerű dolgokra vágynak. Például, hogy képesek 
legyenek önállóan járni és enni, vagy hogy együtt lehessenek a 
gyerekeikkel. Vagy arra, hogy port törölhessenek, ahogy maga emlí- 
tett e. 

– Úgy bizony – bólint. – Látja? Pontosan erről van szó!
Úgy tett, mintha neki lenne igaza, én pedig tévedtem volna.

A temetése után borzasztóan gyötört a gondolat, hogy ezalatt a be-
szélgetés alatt végig elnézően mosolyogtam. Tudom, hogy néha ezt 
csinálom, amikor idegesít valami. 

Még egy órán keresztül ugyanazokkal a nagy szavakkal beszélt. Arról, 
hogy a művészet azért van, hogy a közönség újra felfedezze a portör-
lést. Hosszasan taglalta, mennyire lenyűgözi a betegség, elmesélte, 
hogy egy darab rendezéséhez régi, névtelen kórlapokat kutatott fel, 
hogy a karaktereit különleges diagnózissal vagy betegséggel lássa el, 
ami fogékonnyá teszi őket „a valódi kérdésekre”, ahogy fogalmazott . 
És valójában az aneszteziológusi munkám miatt fogadta el a lehető-
séget, hogy velem autózzon, ahelyett, hogy autóbusszal utazott volna, 
amit mellesleg sokkal jobban szeret. 

– Mert hát fárasztó hosszú órákon keresztül ennyire közel ülni egy 
idegenhez – mondta. – De amikor Morten felhívott, hogy magával 
tarthatok, arra gondoltam, hogy nem szalaszthatom el a lehetőséget. 

– Mindig is érdekelte a színház? – kérdeztem. 
Nem válaszolt, csak újra kinyitotta a lába között lévő táskát, és egy 

uzsonnáscsomagot húzott elő. Az ölébe tett e, kibontotta a csomago-
lópapírt, és eltávolította az elválasztópapírt a legfelső kenyérszeletről. 
A szendvicsen sajt és egy akkurátusan kidolgozott paprikaarc volt a 

11 
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feltét, amelynek a szemét két kisebb zöld darabka jelezte, a mosolygó 
száj pedig egy piros, félbevágott paprikakarikából készült. 

– Kéri? – kérdezte, és felém nyújtotta a szendvicset. – Magának 
készített em. 

Azt válaszoltam, hogy csábítónak tűnik, de reggeliztem, mielőtt 
elindultam, ezenkívül mindkét kezemnek a kormányon kell lennie. 

Egy kamion hajtott el mellettünk, éreztem a légnyomást, ahogy 
elhaladt. 

– De meg kell hagyni, igazán vidám és elégedett emberkének tű-
nik! Lehet, hogy a jövőbeli közönség egyik tagja? – mondtam. 

– Nem áll szándékomban különösebben megnevettetni a közön-
séget az előadás alatt – felelte, és egy darabig szótlanul evett . Azután 
bocsánatot kért, amiért nem válaszolt a kérdésemre, hogy mindig is 
érdekelte-e a színház. – Azt hiszem, egyesek úgy tekintenek a szín-
házra, mint az öröm vagy megértés elérésének egy formájára. Nem 
tudják pontosan miért, mégis kényszerítik magukat arra, hogy ülve 
maradjanak, és végignézzék a darabot, mert azt remélik, hogy eljut-
nak valamiféle célhoz. Érti, mire gondolok? 

Bólintottam, és alacsonyabb sebességbe kapcsoltam, mert a 
Lågen mentén az út a folyó kanyarulatait követte, és helyenként 
meglehetősen síkos volt. 

– De a magam részéről nem hiszem, hogy erről a homályos célról 
van szó – folytatt a. Megette a szendvics maradékát. – Susan Sontag 
azt írja, hogy ez a fogékonyságról szól. És fogékonynak lenni annyit 
jelent, hogy készek vagyunk a változásra. Azután nincs semmi, csak 
maga a fogékonyság, és amit a hatása bennünk előidéz. 

– Úgy látom, sokat foglalkozik Susan Sontaggal. Nem olvastam 
tőle semmit. De van bármiféle ellentmondás aközött, hogy a fogé-
konyság – ahogy ő vagy maga nevezi – megváltoztat, és aközött , hogy 
egy kicsit emelkedettebbnek vagy bölcsebbnek szeretnénk érezni 
magunkat egy előadás után? – kérdeztem. 

12 
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– Nem, egyáltalán nincs. Ezért akartam beszélni magával. Hiszen 
betegnek lenni annyit jelent, hogy fogékonyak leszünk a szenvedésre. 

Rett enetesen bosszantott ez a kijelentés. Synne folytatt a: 
– Sokak számára a szenvedés olyan felismeréseket nyújt, amelyek-

kel a betegségük előtt nem rendelkeztek. Ezért azt mondhatjuk, hogy 
a betegség vagy egy sérülés – csakúgy, mint a művészet – valamilyen 
módon képes megtisztítani, kiélesíteni az ember látását a betegsége 
előtti állapothoz képest. Utána azonban visszatérünk „saját magunk-
hoz”. – Ujjaival idézőjelet rajzolt a levegőbe. – Amikor meggyógyu- 
lunk, vagy elhagyjuk a színház épületét, a gondolatok, amelyeket 
nem sokkal korábban igaznak és fontosnak éltünk meg, eltűnnek. 

– Nem értek egyet azzal, hogy a betegség szükségszerűen nagy 
belátással vagy felismeréssel jár együtt . Ugyanolyan eszméléseket 
látok egészségeseknél is, mint a betegek esetében. És mi van azokkal, 
akik évek óta betegek, akiket minden egyes nap emlékeztetnek a saját 
betegségükre? Ők nem tudják elfelejteni, hogy kerekesszékben ülnek, 
vagy a testük tele van rákos sejtekkel, vagy van, aki belebetegszik egy 
gyermek vagy egy idős apa hiányába – mondtam. – Talán az az egyet-
len általános felismerés, hogy lényegében egyes-egyedül vagyunk a 
sorssal szemben? 

Synne nem válaszolt, az úton a következő kanyarra meredt. Majd 
egy újabb szelet kenyeret vett elő az ölében lévő uzsonnáscsomagból. 
Ezúttal nem kérdezte meg, hogy kérek-e. 

Elhagytuk azt a kijáratot, ahol évtizedekkel ezelőtt egy alkalom-
mal letértem az autópályáról. 

– Egyszer kihajtottam ezen az úton, amikor a gyerekek kicsik vol-
tak – mondtam, és gyorsan kipillantottam az ablakon jobbra, Synne 
oldalán. 

– Tényleg? – Érdektelennek tűnt a hangja. Ennek ellenére mesélni 
kezdtem arról az esetről, amikor egy péntek este Ingriddel és Johan-
nesszel utaztunk fel a szüleimhez. Javában tartott a tavaszi olvadás, 
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az út egy vizes területen haladt át, ahol a hó maradványai és az agyag 
iszapfürdővé változtatták az árok szélét. 

– Johannes nyafogott, hogy pisilnie kell, ezért lendületesen leka-
nyarodtam itt, majd szép lassan lecsúsztam az útról, jó darabon be 
a mocsaras területre. Ez még jóval a mobiltelefonok ideje előtt volt. 
Johannes talán nyolc- vagy kilencéves volt, Ingrid pedig tizenkett ő le-
hetett. A lányom teljesen pánikba esett, zokogásban tört ki, és látt a 
maga előtt, hogy örökre ott ragadunk az agyagos árokparton, így aztán 
lehetetlennek tűnt az autóban hagyni őket. Nagyjából egy kilométert 
sétáltunk az úton, és bekopogtattunk egy gazdához traktorért. Rendes, 
segítőkész fickó volt, minden gond nélkül kihúzta az autót az árokból. 

Synne az utolsó kenyérszelet köré tekerte a csomagolópapírt. 
– Szerettem volna fizetni a segítségéért – folytattam. – De tudja, 

mit mondott ?  
– Nem. 
– Amikor bekopogtattunk hozzá, bemutatkoztam, ő azonban 

akkor nem reagált a nevemre. Viszont ahogy fizetni akartam, azt 
mondta, Carla nevű nőtől nem fogad el pénzt. 

– Végül is nem Berit vagy Torill, ahogy a generációja többségét hív-
ják – jegyezte meg Synne, miközben visszatette az uzsonnáscsomag 
maradékát a diplomatatáskába, és visszakatt intotta a zárat. 

Elmosolyodtam. – Ez igaz. Nem is tudom, hányszor meséltem 
már el, hogy a nevemben az égvilágon semmi egzotikus nincs, a szü-
leim ugyanis maguk után neveztek el: Caroline és Lars. 

– Micsoda önkép – mondta Synne. – Saját magunkról elnevezni 
a gyerekünket. 

– Valószínűleg nem különösebb, mint hogy a szülők a saját meg-
győződésük és nézeteik szerint igyekeznek nevelni a gyerekeiket, 
eszerint igyekeznek hatni rájuk, és eszerint próbálják átadni saját 
értékeiket, nem? 

Synne nem válaszolt. 
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A baleset előtti utolsó percekben Synnének elment a kedve att ól, 
hogy a betegségről és a művészetről beszélgessen. Talán csalódást 
okoztam neki, mert nem az az inspiráló útitárs voltam, akiben re-
ménykedett .  

Ehelyett arról kezdett kérdezősködni, hogy én is olyan környezet-
tudatosan élek-e, mint a lányom. A legszívesebben azonnal rávágtam 
volna, hogy Ingrid csupán másodállásban dolgozik ott, és teljesen 
véletlen, hogy épp egy biobolt alkalmazottja. Sem a gúnyolódást, 
sem pedig a leereszkedő hangnemet nem bírtam elviselni. 

– Valószínűleg nem vagyok olyan tudatos – válaszoltam. – De 
amikor lehetőségem van rá, nála veszek zöldséget. 

– Annak kellene lennie – jelentette ki Synne. 
– Minek kellene lennem? 
– Környezett udatosnak. Csodálom azokat az embereket, akik 

növényvédő szerek és műtrágya nélkül termesztett élelmiszerekkel 
foglalkoznak. Ha nincs, aki árulja, akkor termeszteni sem fogja senki. 

Szégyelltem magam, amiért nem beszéltem büszkén Ingrid bolti 
munkájáról, de Synne kiszámíthatatlansága provokált. 

Csak bólintottam, és a vezetésre koncentráltam. 

Miután egy ideig csendben ültünk, bekapcsoltam a rádiót. A Wish 
You Were Here-t játszották, egy olyan dalt, amelyhez többé-kevésbé 
semleges érzések fűztek, Synne azonban elmesélte, hogy egészen 
tíz-tizenegy éves koráig ezt hallgatta altatódalként, ez volt ugyanis 
az apja kedvenc száma. Éreztem a gyerekes örömet, amikor teljesen 
semleges hangon közöltem, hogy sosem voltam különösebben odáig 
a Pink Floydért. 

– Miért mondja ezt? – kérdezte. Nem érvelt a kijelentésem ellen, 
de megismételte a kérdést, amikor nem válaszoltam. – De tényleg, 
miért mondja ezt? 

– Miért mondja az ember azt, amit gondol? – kérdeztem vissza. 

15 
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Ekkor gúnyos nevetést prüszkölt ki az orrán, a következő kanyarban 
pedig kisiklottunk – egyenesen át egy alacsony hótorlaszon, le egy 
meredek lejtőn. 

A pánik hideg sugarak és tüskék módjára fúródott az agyamba. 
A kormánykerék nem engedelmeskedett, a saját sikolyaink és az autó 
fülsértő, fémes robajának csapdájába estünk. A kocsi néhány jókora 
havas kővel találkozva fejre állt, majd tovább-bucskázott . Miközben 
elsodortunk egy fenyőtörzset, érzékeltem a körülöttünk zörgő fém 
diplomatatáskát. Az autó újra fejre állt, és végül egy fába csapódva, 
a kerekein landolt. 

Az iszonyatos, erőszakos hangok után néma csend lett . Leszámít-
va Synne légzését, amely kétségbeesett zihálásnak tűnt. A diploma-
tatáska valószínűleg a torkán találta el, mert két kézzel markolta a 
nyakát, a szeme hatalmasra tágult, a pupillája nagy és rémült volt 

– valamennyi klasszikus tünete mutatkozott annak, amit ma már le 
tudok írni, mert neve is van: részleges, akut felső légúti elzáródás, 
be- és kilégzési sípolás. 

Amikor az autó lesodródott az útról, az azt követő másodpercekben, 
azt hiszem, Ingridre és Johannesre gondoltam, a halálra és a szélvé-
dőn végigsöprő hóra. Elképzelhető, hogy néhány pillanatig eszmé-
letlen voltam. Nem tudom. Mindenesetre érthetetlenül sértetlen 
maradtam, és emlékszem Synne nyakára kulcsolódó kezére, és hogy 
ösztönösen megértettem, hogy a szájból szájba lélegeztetés nem 
lehetséges. Az egyetlen dolog, ami megmentheti őt, ami levegőt jut-
tathat a szervezetébe, ha sikerül közvetlen hozzáférést biztosítanom 
a nyakán. A ziháló hang enyhült, az ajka elkékült, a torka körüli fogás 
lazult, én pedig azt sikoltoztam, hogy megmentem. Emlékeztem a 
találékony és gyorsan reagáló orvos történetére, aki egy olyan baleset 
helyszínéhez érkezett, ahol egy nő légútjai teljesen el voltak záród-
va. Az orvos egy BIC golyóstollat vett elő a belső zsebéből, kihúzta 
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belőle a vékony, hajlítható, kék műanyag csövet, egy zsebkéssel utat 
vágott a nő nyakán, és a lyukon keresztül egyenesen a légcsőbe vezet-
te a tollat. Egészen addig lélegeztette így, amíg a helyszínre kiérkező 
mentősök át nem vették a sérültet. Tudtam, hogy van egy ilyen toll 
a kesztyűtartóban, de az az átkozott műszerfal kimozdult a helyéről, 
és nem tudtam kinyitni az ajtaját. Teljes erőből belerúgtam, mire a 
kemény műanyag megrepedt. Ismét megrúgtam, ekkor egy darab 
kitört belőle, ezután bepréseltem a kezem a résen, és megkerestem 
a tollat. Miközben kihúztam, mélyen felhasítottam a kézfejemet, de 
az adrenalin miatt ezt sokáig észre sem vett em. Ott ültem a reszkető, 
sérült kezemben a tollal, kiszedtem belőle a rugalmas, kék műanyag 
csövet, talán még egy zsebkés is volt a táskámban, és át tudtam 
volna dugni a tollat a ligamentum conicumon, a nyak alján lévő kis 
mélyedésen, hogy életet leheljek Synnébe. Megvolt hozzá a tudá-
som, mégis teljességgel megbénultam. Nem bírtam cselekedni, úgy 
éreztem, hogy megölöm, ellopom élete utolsó perceit, és gyilkossá 
teszem magam. A szeme még néhányszor ide-oda rebbent, azután 
a pillantása kihunyt, és Synne hangja elcsendesedett. A kórház sür-
gősségi osztályán mindig hallhatók különböző hangok – a vizsgálatot 
végző orvosi kezek keltette zajok, az osztály vezetőjének kérdései és 
utasításai. De most itt nem volt semmilyen zaj. Synnének iszonyúan 
kevés ideje maradt hátra. Egész testemben remegve tapasztott am a 
számat az övére. Kifacsarodott pózban ült az utasülésen, de belé akar-
tam lélegezni a levegőmet, még ha valószínűleg tisztában is voltam 
vele, hogy hiába. 

Valaki látta az autó nyomait, és mentőt hívott. Fogalmam sincs, 
mennyi idővel később érkeztek ki a helyszínre, mindenesetre a 
rendelkezésemre álló percekben nagyon sok ember életét hagytam 
széthullani. 

17 
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A következő néhány órára felvillanó képekben emlékszem. Látom, 
ahogy a férfiak kiemelik Synnét az autóból, megpróbálják újraéleszte-
ni, de feladják. Hallom, amint a kordában tartott hangom azt mondja: 
összezúzódott a gégéje. A hang valaki másé volt, mert a valóságban 
alig bírtam beszélni – teljesen megbénultam. A testemet megder-
mesztette a fájdalom, bár látszólag sértetlen voltam. 

Emlékszem a kék fényekre, amelyek olyan erősen tükröződtek, 
hogy a hó villogott .  

Nem tudom, hogyan kerültem ki a kocsiból, és hogyan jutott am 
fel az útra. Emlékszem a kíváncsi autósok sorára, akiket a mentőautó, 
a rendőrautók és az autómentő mellett továbbengedtek. Mintha 
rémlene egy rendőrnő barátságos arca és a halkan feltett , megértő 
kérdések, de az is lehet, hogy csak utólag képzeltem hozzá az ese-
ményekhez – az ügyiratokból. Emlékszem, hogy az egyik mentős 
bekötözte a felhasadt kézfejemet, és arra is, hogy azt mondom, nem 
akarok bemenni velük a kórházba, hogy megnézzék, nem sérültek-e 
meg az idegek a kezemben, vagy hogy egyéb módon kivizsgáljanak. 
Sőt, egyenesen ellenszegültem a felajánlásnak. 

A vértesztek és az alkoholszondás vizsgálat emlékei teljesen tör-
lődtek az agyamból. 

A nyomozás irataiból tudom, hogy egyetlen szemtanú állítása sze-
rint sem haladtam túl gyorsan, az autó megfelelő műszaki állapotban 
volt, és hogy az úton képződött vastag jégréteg halálcsapdává változ-
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tatta a kanyart. Egy ideig úgy tűnt, a helyi önkormányzat útt isztító 
csapata viseli a felelősséget az úttestet borító jégért, ám később ezt 
a vádat is ejtett ék. 

Ugyanezen dokumentumok szerint azonnal jeleztem, hogy az el-
hunyt torkának sérülése miatt tudtam, hogy a szívmasszázs és a száj-
ból szájba lélegeztetés hiábavaló, mégis megpróbáltam. És hogy nem 
sikerült lyukakat vágnom az elhunyt torkán. Mivel sokkos állapotban 
voltam, senki sem gondolta úgy, hogy ezt kellett volna tennem, bár 
a dokumentumok azt is megemlítik, hogy „az aneszteziológiára sza-
kosodott sofőr más körülmények között esetleg képes lett volna egy 
ilyen életmentő beavatkozásra”. 

Az összetört kocsit lassan felhúzták az emelkedőn, de mielőtt 
az autómentő trélerre csörlőzték volna, a rendőrség kivett e belőle 
Synne hátizsákját és a kék parkát, amelyben a mobiltelefonja és a 
pénztárcája volt a bankkártyával. 

Vacogó fogakkal a hóban hagyott diplomatatáskára néztem. Ösz-
szefogtam a saját csomagommal együtt. Abszurdnak hangzik, de azt 
hiszem, azt mondogattam magamnak, hogy így majd felmelegszik. 

A kihallgatás és a vizsgálat után azt kértem, hogy vigyenek a Bergheim 
ápolási otthonba, ahol anyám élt. Lehet, hogy már korábban aludni 
tért, vagy a régi karosszékében szunyókált egy takaróval az ölében. 
Fogalmam sincs, hány óra lehetett, vagy hogy ki vitt el az ott honig. 
Mindenesetre egy barátságos, szótlan ember volt. 

Bár hatvanéves voltam, hozzá akartam menni, aki mindig meg-
vigasztalt gyerekkoromban, ha lehorzsoltam a térdemet, vagy ha 
szomorúság ért. Felültetett a konyhapultra, hogy megvizsgálja, hol 
fáj. Anya volt az, aki rávett, hogy majszoljak el egy kekszet, amíg ő 
megtisztította a sebet, ragtapaszt tett rá, és azt mondta, hogy minden 
rendben lesz. 

Amikor gyerekeim lett ek, én is ugyanezt csináltam, amikor a 
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szüleimnél nyaraltunk. Én ültettem fel ugyanarra a szürke, pókháló-
mintás respatexpultra azt, aki megütötte magát, kekszet nyomtam a 
kezébe, és nyugtatni próbáltam, miközben gondosan megvizsgáltam 
a horzsolásokat és karcolásokat. 

Amikor kinyitottam anya szobájának ajtaját, sötét volt odabent. A lá-
bam remegni kezdett, és leereszkedtem az ágya melletti székre. Anya 
felkapcsolta az éjjeli lámpát, és azt mondta, csak másnap számított a 
látogatásomra, de még nem aludt. Láttam, ahogy felém nyújtja rán-
cos kezét, én pedig olyan erővel ragadtam meg, hogy szinte feljajdult. 

Felült az ágyban, és figyelmesen végighallgatott .  
– Ez borzasztóan szomorú – mondta, miután elmeséltem neki 

mindent. 
Anya kilencvenéves volt, mégsem bírtam megállni, hogy megkí-

méljem a brutális baleset részleteitől. Még csak a „szabadon távozhat” 
lehetősége sem volt adott számára, ahogy azt velem néhány órával 
korábban a rendőrségen közölték. Bal kezemmel továbbra is az 
övébe kapaszkodtam. A jobb kezem, amelyet a mentős lekezelt és 
bekötözött, sajogva feküdt az ölemben. Az járt a fejemben, hogy nem 
érdemlek kisebb fájdalmat ennél. 

Anyám nem vonult vissza, mint ahogy azt fiatalabb koromban 
több ízben átéltem. Akkoriban hasonló helyzetben azt mondta volna, 
hogy rá kell néznie a juhaira, vagy hogy inkább apámmal beszéljek 
a nehézségekről. 

Most csak azt akartam hallani, hogy minden rendben lesz, hogy 
ő mindig itt lesz, és hogy nem az én hibám volt. 

– Egyszer én is megpróbáltam elolvasni A Karamazov testvéreket 
– mondta anya. – De szörnyen fárasztónak tűnt, nem jutott am vele 
sokra. És újabb esélyt nem adtam neki. A Háború és béke viszont 
tetszett .  

Ma reggel még Synne Løken Kristiansent foglalkoztatta ez a 
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regény. Mostanra pedig halott volt. A zokogás heves hullámokban 
tört fel belőlem, meg sem próbáltam visszatartani. Azonnal átadtam 
magam a sírásnak. 

Anyám nem mondott semmit, csak együttérző pillantással nézett 
rám. Mintha a sírást kívülről mérték volna ki rám, ő pedig tudta, hogy 
egy idő múlva a zokogás elcsendesül majd. Valaki mást fog megtalál-
ni, Synne apját. A magas férfit, aki olyan esetlenül állt a járdán. 

– Nem tudom, mit mondjak – szólalt meg anya. 
– Én sem. Még csak azt sem tudom, mit gondoljak. 
– Bárcsak vigaszt nyújthatnék neked, de annyira öreg vagyok, hogy 

nincs, amivel megnyugtathatnálak – mondta lassú és kissé remegő 
hangján. 

Lehunytam a szemem. Csak itt akartam ülni a székben, hogy 
anyám mellett aludjak, és arra vágytam, hogy ébredés után újra ön-
magam legyek. Nem akartam ebben a zokogástól elnehezült testben 
lenni. 

– Nem úgy van – törte meg a csendet anya egy idő múlva –, hogy 
bárhol, bármelyik úton áll meg az ember, ott biztosan történt már 
valami szörnyűség? Egyszer valamikor. Ahogy a mondás tartja: ahol 
az ember ásót nyom a földbe, gyötrelem kerül napvilágra. 

– Úgy érted, hogy túl leszek rajta? Vagy hogy nem én vagyok az 
egyetlen, aki szenved, mert mindenhol ott a gyötrelem? 

– Túl leszel rajta. Az idő áldás. 
Elhúzta a kezét, és visszadőlt az ágyra. Megigazítottam a párnáját. 

Hosszú, vékony szálú ősz haja összegyűlt a feje alatt. Anyámnak fel-
nőttként mindig hosszú haja volt. 

Vajon túljutok ezen az egészen még anya életében? Sikerül túl-
jutnom rajta, hogy újra az a gondoskodó felnőtt legyek, aki lenni 
akarok? 

Két kezét a paplan fölé fektette. A keskeny, ráncos és ismerős ujjait. 
A jegygyűrűjére pillantottam. Apa már több mint három éve meghalt. 
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– Mostanra már biztosan értesítették az apját – szólalt meg anya. 
Bólintott am. Láttam magam előtt, ahogy megkapja a hírt. 

– Az emberek mindig azt mondják, el sem tudják képzelni, milyen 
érzés lehet ilyesmiről értesülni. Én viszont tudom, milyen, mert én 
is ilyen híreket közlök – mondtam. 

A kórházban tudtam, hogy a szavaim megváltoztathatják a betegek 
vagy a rokonok életét. Természetesen nem az én szavaim okozták a 
sérülést, de én voltam a hírhozó. Elmondtam egy nőnek, hogy nyak-
tól lefelé lebénult, vagy én közöltem a kétségbeesett szülőkkel, hogy 
a fiuk soha többé nem ébred fel, és előbb-utóbb le kell kapcsolnunk a 
lélegeztetőgépről. Mint amikor egy lelkész felfelé lépked egy lépcsőn, 
hogy átadjon egy halálhírt. Tudja, hogy az emberek odabent a ház-
ban reménykedve, talán kissé szórakozottan közelednek az ajtóhoz, 
ahogy azt is, hogy amikor ez az ajtó bezárul mögötte, az élet soha 
többé nem lesz ugyanaz az ott lakók számára. 

Most Synne robusztus apja nyitott ajtót. Többször is látta maga előtt 
az utolsó érintést, ahogy a keze a lánya élettel teli hátához nyúl. Han-
gosan felkiáltott, vagy talán a két lába csuklott össze alatta, mert nem 
bírták elviselni a súlyos kétségbeesést. Talán a folyosón feküdt, és egy 
ismeretlen lelkész vigasztalta. Egy idegen nő ápolt, őszes hajjal, a kes-
keny fehér körgallérral ellátott sötét papi ingben. A keze megpróbált 
végigsimítani a férfi hátán. A lelkésznő talán eltűnődött azon, vajon 
az apa miért nem kérdezi meg, hogyan halt meg a lánya, nagy fájdal-
mai voltak-e, felelősségre vonható-e valaki a baleset miatt , láthatja-e 
a lányát. A lelkésznő ráért, nem akart több kérdést kikényszeríteni 
belőle, mint amennyivel a férfi egyszerre szembe tudott nézni. Ezen-
kívül nem tudta, hogy a férfi egész délután a rádiót hallgatt a, ahol 
többször is beszámoltak a dugóról, amely a 40-es országúton alakult 
ki egy autóbaleset miatt. Hogy szinte várta a lelkészt, mert a lánya 
nem vette fel a telefont. Hogy aggódva és megnyugtatóan beszélt a 
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macskához, amely valójában Synnéé volt, de nála maradt, miután a 
lánya elköltözött ott honról. 

Volt egy anya is, és két fiútestvér, az egyik fiatalabb, a másik idő-
sebb, mint Synne. Láttam őket a temetésen. 

Fogalmam sem volt, hogy mennyi lehet az idő. Anya elaludt. Az 
arca olyan ismerős volt, ugyanakkor öregesen idegen a ráncokkal és 
barázdákkal, a tisztán kirajzolódó szemgödrökkel. Az egykor szép 
vonalú, sötét szemöldök mára sápadt, tüskeszerű, szinte rendetlen 
szálakból állt a szeme fölött. Fejét felém fordítva feküdt, az orcája 
bőre a párnán nyugodott. A puha, vékony bőr mély barázdát hagyott 
az arccsont alatt .  

Legszívesebben odafeküdtem volna mellé az ágyba. Odakint éj-
szaka volt. Felálltam, és behúztam a bézs és barna csíkos függönyt az 
ablak előtt. Az egész este folyamán, ahogy meséltem, amikor sírtam, 
és mialatt hallgattunk, a képek újra és újra a fejemben keringtek. Mint 
valami hatalmas fogaskerék. A kormányon pihenő kezem, a nem en-
gedelmeskedő kerekek, a sikoltások és a kocsi fémjének fülsiketítő 
lármája. Synne torkát markoló keze és az egyre csendesülő zihálás. 
Ahogy azt mondom, nem rajongok különösebben a Pink Floydért. 
Wish you were here. 

Felvettem a kabátomat, lekapcsoltam az éjjeliszekrényen álló lám-
pát, kiléptem a folyosóra, és kimentem az üvegajtón. A bal kezemben 
a csomagomat vittem, a jobban Synne diplomatatáskáját. Fájt a ke-
zem, miközben cipeltem. 

A házunk magasan a központ felett helyezkedett el, a hegy irányá-
ban, egy hosszú, kanyargós út végén. Már jóval azelőtt ott állt, hogy 
a megfelelő út elkészült volna. Az utolsó kétszáz méteren nem volt 
közvilágítás, azt a részt csupán a hold halvány fénye világított a meg. 
A telkünkkel határos kis gazdaságtól, ahol annak idején anya tartott a 
a juhait, vakon is hazataláltam volna. 
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