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Akocsiban tiltem, és egy ismeretlen nére vrtam.

A telefonban azt kérte, hogy ne szalljak ki az autébdl, ne segitsek
neki a csomagokkal, és ne iidvozoljem az apjat, aki a bérhdz bejarata
el6tt all majd.

Evek 6ta nem esett ennyi hé Osléban, mondta egy hang a radié-
ban, mikézben arra vartam, hogy elbucstzzanak egymastol. Az apa
megolelte felndtt linyat. A férfi magas volt, és esetlen, a mozdulattal
lesodorta lanya z6ld kotott sapkajat, amely a foldre esett. Elmosolyo-
dott az tigyetlenségén, lehajolt, és felvette a sapkat. Azutdn néhany-
szor a combjahoz itogette, hogy lerdzza réla a havat, majd visszatette
aldnya fejére. A mozdulat szinte komikusnak hatott, lithatéan nem
volt benne gyakorlata. A né megigazitotta a sapkit, hogy az, révid,
barna hajat eltakarva, kissé hatracsusszon a fején. Aztdn felemelte
a legalso Iépcséfokon taldlhato nagy kék hétizsakot, bal véllara dob-
ta, majd kézbe vette a mellette 1év6 régimédi, fém diplomatataskat.
Szabad kezével felém mutatott. Az apja bolintott, és megérintette
a nd kék parkdba bujtatott hatat, aki mondott valamit, mire az apja
elmosolyodott, a n6 pedig elindult felém a jardan.

A huszonhat éves n6 kérésének eleget téve, az ltala megadott
cimtél tiz-tizenot méterre parkoltam le.

Néhany perccel ezel6tt lattam 6t életemben el8szor.

Bizarrnak éreztem, hogy nem segitek neki betenni a csomagjait a
kocsiba, és az apjit sem tidvozlom. Ezért, mikozben a sebességvalto



kar folott dthajoltam, hogy kinyissam az utasoldali ajtét, odaintettem
a szélvédén keresztil. A robusztus férfi konnyedén cipelhette volna
alanya csomagjait, dm 6 nyilvanvaléan meghagyta az apjanak, hogy
ne kisérje az autohoz. Most azonban, ahogy nyugtalanul dllt a bejarat
el6tt, az apa visszaintett nekem.

Miutdn betette a hatizsdkot a csomagtartdba, a fiatal né beiilt az
elsd ulésre, és idvozolt.

—J6 napot! Synne Loken Kristiansen — nyujtotta felém a kezét.

— Carla - vélaszoltam. - Ruud.

A diplomatataskat a ldba kozé allitotta a padlora, és megkoszonte
alehet6séget, hogy velem utazhat.

Az egyik korhazbeli kollégadm keresett meg par nappal kordbban,
mert egy reggeli értekezlet utin azt mondtam, hogy most pénteken
felutazom a volgyben fekvo kis telepiilésre, ahol felnéttem, hogy
meglatogassam az anydmat. A kolléga, Morten @ynes, egy bardtsa-
gos, kisportolt anesztezioldgiai szakdpol6, lelkesen mesélte, hogy az
unokahuga is pont oda késziil, méghozz4 ugyanazon a napon. Biisz-
kén magyarézta, hogy a csaladja kicsi és igen osszetarto, igy gyakran
beszélnek egymassal. Epp ezért tudta, hogy az unokahtiga elfogadott
egy felkérést az egyik helyi szinhdzi csoportnél egy darab szinpadra
allitdsdra vonatkozodan, és ezért a lany hét héten keresztiil ott is marad.

Synne kissé hatratolta az iilést, és integetett, amikor elhaladtunk az
apja mellett, aki tovdbbra is a bérhdz bejarata el6tt dlldogalt. Ahogy
a havas utcédkon az autdpalya irdnyaba manodvereztem az autdt, egy
sor kérdéssel kezdett bombézni.

Elmeséltem, hogy az sszel toltottem be a hatvanat. Es azt, hogy
ez remek érzés, mindenesetre jobb, mint a masik lehet6ség — hogy
rosszul érezzem magam miatta. Elmeséltem, hogy szeretek aneszte-
ziologusként dolgozni, és terveim szerint még j6 ideig nem vonulok

nyugdijba. Hogy két feln6tt gyermekem van, egy harmincegy éves la-



nyom és egy huszonnyolc éves fiam. Hogy Ingrid egy bioélelmiszert
arusito tizletben dolgozik, Johannes pedig egy kozépiskoldban tanit
torténelmet, mikozben a 18. szdzadi Franciaorszag torténelmével
foglalkoz6 mester-diplomamunkdjét irja.

Es hogy egy emberoltével ezel6tt elvaltam.

Amikor ezt mondtam, elmesélte, hogy a sziilei harom évvel ezel5tt
szétkoltoztek, és megkérdezte, mit értek egy emberolté alatt. Azt va-
laszoltam, hogy t6bb mint huszonét évet.

— Mi tortént? — kérdezte.

Még az autopalyat sem értiik el, és 6 teljesen természetesnek gon-
dolta, hogy megkérdezze, miért valtunk el Torsteinnel, amikor a gye-
rekek még egészen kicsik voltak. Nem tudom, miért nem utasitottam
vissza a kérdést, mindenesetre nem tettem, helyette azt valaszoltam,
mindketten belattuk, hogy a szerelmiink véget ért — még ha nem is
ez volt az igazsig.

Azt mondta, minden bizonnyal szérny lehetett ezt beismerni.
Erre nem valaszoltam semmit. Ekkor egyenesen nekem szegezte a
kérdést: — Nem volt szornyt belatni?

—De, talan — feleltem.

— Taldn? — kérdezte.

Synne tobbet akart tudni. Elmeséltem, hogy egy 6reg hdzban nét-
tem fel, amely egy erd8s hegyoldalban taldlhaté — két szeretd sziilével
és egy nagypapaval. Hogy az osldi orvosi egyetemre jartam, hogy az
anyam, aki elmalt kilencvenéves, dpoldsi otthonba keriilt, miutan ta-
valy elesett, és megrepedt a csipdje, de olyan stramm, akar egy igdslo.
Synne kiilonosnek tartotta, hogy egy haszonallathoz hasonlitom a
sajat anydmat.

Elnevettem magam. — Az ,er8s, mint egy igdslo” val6jaban egy
bevett pozitiv kifejezés — mondtam, és rdpillantottam. Komoly arccal
meredt maga elé.

— Akkor is elég kiilonos hasonlat — mondta.



Mair bantam, hogy felajanlottam a fuvart. Réjéttem, hogy igy nem
lesz id6 és lehetéség sem rddidhallgatdsra, sem csendes utazdsra.
Kénytelen leszek ezt a nét hallgatni, aki folyamatosan kérdésekkel
bombadz, bar igyekeztem jelezni, hogy nincs kedvem valaszolni.

Ahogy elhaladtunk Asker mellett, elmesélte, hogy tizenot éves
koraban olvasta el6szor A Karamazov testvéreket, ugyanannyi idésen,
mint az amerikai ir6né, Susan Sontag, és azéta tobbszor is el6vette.
Ennek a regénynek a részeit fogja most szinpadra éllitani és a mai
norvég kornyezetbe helyezni a szinhdzi csoporttal.

Kinyitotta a 1abdnal 4116 kopott, nyolcvanas évekbeli diplomata-
taskat, és egy kéziratot huzott el6.

— Nem tudom megnézni vezetés kzben — mondtam.

— Persze, tudom, csak meg akartam mutatni. Itt, az els6 oldalakon,
négy férfit rajzoltam le, mindannyiukat szimbolikus és jellegzetes jel-
mezekben dbrazoltam. Testvérek, illetve féltestvérek, és egy-egy em-
bertipus képvisel6it jelenitik meg. A fivérek egyike megolte az apjukat.

Egy reviitarsasigon kiviil egyetlen otthoni szinhazi csoportrél
sem hallottam azel6tt, és csak meglehetésen halvanyan tudtam fel-
idézni A Karamazov testvérek tartalmét. Csupdn a regény egyes részeit
olvastam gimnazistaként.

- Ko6zépiskolds koromban olvastam, de sajnos nem sok mindenre
emlékszem bel6le — mondtam.

- O, az meg hogy lehet? - csodélkozott.

— Tobb mint negyven évvel ezel6tt tortént — valaszoltam.

— Akkor is. Hiszen ez a regény az élet valamennyi nagy kérdését
felveti. Biin és biintetés, megbocsatds és megbékélés.

Onirénia nélkiil beszélt, akkor sem nevetett, amikor ,az élet nagy
kérdései” kifejezést hasznalta.

Azutan teljes komolysaggal kijelentette, hogy valamennyi regény
kozil A Karamazov testvérek alegbolcsebb torténet arrdl, hogy ho-
gyan éljiik az életiinket.



— Igen, emlékszem rd, hogy jo volt — jegyeztem meg.

— Az 6sszes valddi mtvészet errdl sz6l — mondta, mikozben el-
haladtunk a kilométer hosszu Liertoppen bevésarlokozpont mellett.

— Amiuvészetnek az a feladata, hogy elgondolkoztasson azon, hogyan
éliink. Maganak orvosként értékelnie kellene ezt — tette hozza.

— Jobban kellene értékelnem, mint masoknak?

— Ugy gondolom, hogy igen. Végiil is a miivészet a valtozas létreho-
zasardl és megtapasztalasarol szol. Ahogy a betegség is. A véltozds a
testiinkben torténik, a betegség és a szenvedés hatdsdra mind fizikai-
lag, mind mentalisan megvéltozunk, nem igaz? A véltozds benniink
rejlik, mint valami mély arnyalat, amely egyszerre teremti és alakitja
at a tapasztalatainkat. Nem ezt latja nap mint nap, amikor a mun-
kaja soran rosszabbnal rosszabb fizikai dllapotban 1év6 emberekkel
talalkozik?

- De, bizonydra - feleltem.

Nem tudtam, mit vélaszoljak ezekre a felvetésekre. Inkébb a fiatal-
koromban latott reviiel6adasokrdl szerettem volna beszélni. Kedvem
lett volna elmesélni, hogy egyszer az egyik reviiszimban az anydmat
parodizalték ki. Az 1980-as évek egyik nyardn anya, aki akkoriban
felhdborodott juhtenyészt6 volt, részt vett egy egészen aprocska
tiltakozdson, amelyet az osl6i mezdgazdasagi politikusok ellen
szerveztek. A baratndjével, Elsdval, és néhany masik nével egyiitt
szlogeneket kiabaltak, és tigy tettek, mintha egy 6ridsi felvonulas ré-
szei volndnak, amelyet orszagos figyelemmel kisérnek a politikusok.
Val6jaban minddssze négy kozépkoru asszony gytlt 6ssze a benzin-
kuat katoszlopai koril. A szinpadon teljesen ididtanak allitottak be
anyat, talsdgosan rovid kotényben és nagy gumicsizmdban dbrézolva.
Nagyon a szivére vette azt a darabot.

Ahoba és fagyba burkolézott Drammen felé kozeledtiink.

— A Karamazov testvérek most késziilé szinpadi el6addsaban —

mondta Synne, mikozben visszatette a kéziratot a diplomatataskaba,



ésahelyére kattintotta a két kis zarat — ugy fogjuk haszndlni a torténe-
tet, hogy a kozonség felismerje sajat magaban a beteget és az idegent.

— Maga irta a darabot? — kérdeztem.

— Igen. A regény alapjan. Sét, a diszlet és a jelmezek terveit is én
készitettem. — Most elmosolyodott. — Olyan régéta foglalkozom vele,
hogy néha tgy érzem, egész életemben ezen dolgoztam — mondta.

— Tehat a darab ezekrdl a fivérekrél szol, az életiikrél, amely megval-
tozik. Es csaktigy, mint a betegség esetében, idével megértjiik, hogy
amikor valami 6sszeomlik, akkor valami 0j jon létre. A valtozas lehe-
t6sége ott van a beteg testben, a beteg lélekben. Hiszen a fdjdalom
és a szenvedés segit rdjonni arra, hogy mi az igazan fontos az életben.
Am a fivérek esetében nem feltétleniil olyan beldtdsrél van sz6, ami
pozitivumot hoz magaval. Ahogy a maga munkdjanal, a kérhézban
sem igy van.

— Nalunk a véltozds akar a veszteségrél is szélhat — mondtam. —
Maga szerint miféle belatdsra lelhet az ember egy kérhdzban?

— Nem ugy szokott lenni, hogy azok, akiket maguknal kezelnek,
csupa hétkoznapi dolgot emlitenek meg, olyanokat, amiket azel6tt
soha nem értékeltek, de most hirtelen fontossa, sot a leglényegeseb-
bé vilnak szimukra? Mert a betegség élesebbé teszi a latast. Akarcsak
a szinhdz. Mindkett6 arra szolgdl, hogy a varatlan képeket beenged-
jik az életiinkbe. Az emberek altalaban robotpil6ta izemmddban
miikddnek. Minden dldott nap ugyanazt csindljuk, fogalmunk sincs
r6la, hogy most épp autoét vezetiink vagy mésként toroljiik le a port,
mint ahogy az el8z6 ezer alkalommal tettiik. Es azutan egyik pillanat-
rol a masikra elttinik minden, mintha nem is éltiink volna, mikézben
ezt a végtelen sok ismétl6dést végeztiik. A Karamazov testvérek vagy
bérmely mas val6di miivészet azonban mintha az élettelent aktival-
nd benniink, arra késztet, hogy méasként nézziink azokra a dolgokra,
amiket a mindennapi rutin csaknem megélt. Tud kovetni? Igy aztan,

ha a miivészet meghal, nagy bajban lesziink.



Synne hangosan beszélt, lithat6an teljesen komolyan vette mon-
dandéjat, és nem tudta megdllni, hogy ne lovalja bele magat. Bo-
lintottam, majd megjegyeztem: — A betegek leginkdbb az egészen
egyszerd és rutinszerd dolgokra vagynak. Példdul, hogy képesek
legyenek 6néll6éan jarni és enni, vagy hogy egyiitt lehessenek a
gyerekeikkel. Vagy arra, hogy port torélhessenek, ahogy maga emli-
tette.

— Ugy bizony - bélint. — Latja? Pontosan errdl van sz6!

Ugy tett, mintha neki lenne igaza, én pedig tévedtem volna.

A temetése utdn borzasztéan gyotort a gondolat, hogy ezalatt a be-
szélgetés alatt végig elnéz6en mosolyogtam. Tudom, hogy néha ezt

csindlom, amikor idegesit valami.

Még egy 6ran keresztiil ugyanazokkal a nagy szavakkal beszélt. Arrdl,
hogy a miivészet azért van, hogy a k6zonség tjra felfedezze a portor-
lést. Hosszasan taglalta, mennyire lenytigozi a betegség, elmesélte,
hogy egy darab rendezéséhez régi, névtelen korlapokat kutatott fel,
hogy a karaktereit kiilonleges diagnézissal vagy betegséggel ldssa el,
ami fogékonnyd teszi 6ket ,a valodi kérdésekre”, ahogy fogalmazott.
Es valdjiban az aneszteziol6gusi munkam miatt fogadta el a lehetd-
séget, hogy velem autdzzon, ahelyett, hogy autébusszal utazott volna,
amit mellesleg sokkal jobban szeret.

— Mert hat faraszt6 hosszu 6rakon keresztiil ennyire kozel ilni egy
idegenhez — mondta. — De amikor Morten felhivott, hogy magéval
tarthatok, arra gondoltam, hogy nem szalaszthatom el alehetdséget.

— Mindig is érdekelte a szinhaz? — kérdeztem.

Nem viélaszolt, csak Gjra kinyitotta a ldba kozott 1évé taskat, és egy
uzsonndscsomagot huzott el6. Az 6lébe tette, kibontotta a csomago-
16papirt, és eltdvolitotta az elvilasztopapirt a legfelsé kenyérszeletrdl.

A szendvicsen sajt és egy akkuratusan kidolgozott paprikaarc volt a



feltét, amelynek a szemét két kisebb z6ld darabka jelezte, a mosolygo
sz4j pedig egy piros, félbevagott paprikakarikdbol késziilt.

— Kéri? — kérdezte, és felém nyujtotta a szendvicset. — Magdnak
készitettem.

Azt vilaszoltam, hogy csibitonak tiinik, de reggeliztem, miel6tt
elindultam, ezenkiviil mindkét kezemnek a kormanyon kell lennie.

Egy kamion hajtott el mellettiink, éreztem a légnyomdst, ahogy
elhaladt.

— De meg kell hagyni, igazdn viddm és elégedett emberkének tu-
nik! Lehet, hogy a jévébeli k6zonség egyik tagja? — mondtam.

— Nem 4l szandékomban kiilonésebben megnevettetni a kozon-
séget az el6adas alatt — felelte, és egy darabig szétlanul evett. Azutan
bocsanatot kért, amiért nem valaszolt a kérdésemre, hogy mindig is
érdekelte-e a szinhdz. — Azt hiszem, egyesek tigy tekintenek a szin-
hdzra, mint az 6rém vagy megértés elérésének egy formajara. Nem
tudjak pontosan miért, mégis kényszeritik magukat arra, hogy tlve
maradjanak, és végignézzék a darabot, mert azt remélik, hogy eljut-
nak valamiféle célhoz. Erti, mire gondolok?

Bélintottam, és alacsonyabb sebességbe kapcsoltam, mert a
Lagen mentén az ut a foly6 kanyarulatait kovette, és helyenként
meglehetdsen sikos volt.

— De a magam részérél nem hiszem, hogy errél a homalyos célrol
van sz6 — folytatta. Megette a szendvics maradékat. — Susan Sontag
azt irja, hogy ez a fogékonysagrol sz6l. Es fogékonynak lenni annyit
jelent, hogy készek vagyunk a valtozdsra. Azutdn nincs semmi, csak
maga a fogékonysag, és amit a hatdsa benniink el6idéz.

— Ugy ltom, sokat foglalkozik Susan Sontaggal. Nem olvastam
t6le semmit. De van barmiféle ellentmondds akozott, hogy a fogé-
konysag — ahogy 6 vagy maga nevezi — megvaltoztat, és akozott, hogy
egy kicsit emelkedettebbnek vagy bolcsebbnek szeretnénk érezni
magunkat egy el6adds utin? — kérdeztem.



— Nem, egyaltalan nincs. Ezért akartam beszélni magéval. Hiszen
betegnek lenni annyit jelent, hogy fogékonyak lesziink a szenvedésre.

Rettenetesen bosszantott ez a kijelentés. Synne folytatta:

— Sokak szdmara a szenvedés olyan felismeréseket nyujt, amelyek-
kel a betegségiik elott nem rendelkeztek. Ezért azt mondhatjuk, hogy
abetegség vagy egy sériilés — csakigy, mint a miivészet — valamilyen
modon képes megtisztitani, kiélesiteni az ember latdsit a betegsége
elétti dllapothoz képest. Utdna azonban visszatériink ,,sajat magunk-
hoz”. — Ujjaival idézéjelet rajzolt a leveg6be. — Amikor meggyogyu-
lunk, vagy elhagyjuk a szinhaz épiiletét, a gondolatok, amelyeket
nem sokkal kordbban igaznak és fontosnak éltiink meg, elttinnek.

— Nem értek egyet azzal, hogy a betegség sziikségszertien nagy
belatassal vagy felismeréssel jar egyiitt. Ugyanolyan eszméléseket
latok egészségeseknél is, mint a betegek esetében. Es mivan azokkal,
akik évek 6ta betegek, akiket minden egyes nap emlékeztetnek a sajét
betegségiikre? Ok nem tudjak elfelejteni, hogy kerekesszékben iilnek,
vagy a testiik tele van rdkos sejtekkel, vagy van, aki belebetegszik egy
gyermek vagy egy id8s apa hidnydba — mondtam. — Taldn az az egyet-
len dltaldnos felismerés, hogy lényegében egyes-egyediil vagyunk a
sorssal szemben?

Synne nem valaszolt, az Gton a kovetkez6 kanyarra meredt. Majd
egy ujabb szelet kenyeret vett el6 az 6lében 1év6 uzsonnascsomagbol.
Ezuttal nem kérdezte meg, hogy kérek-e.

Elhagytuk azt a kijaratot, ahol évtizedekkel ezel6tt egy alkalom-
mal letértem az autdpalyardl.

— Egyszer kihajtottam ezen az titon, amikor a gyerekek kicsik vol-
tak — mondtam, és gyorsan kipillantottam az ablakon jobbra, Synne
oldalén.

— Tényleg? — Erdektelennek tiint a hangja. Ennek ellenére mesélni
kezdtem arrdl az esetrdl, amikor egy péntek este Ingriddel és Johan-

nesszel utaztunk fel a sziileimhez. Javédban tartott a tavaszi olvadas,



az ut egy vizes teriileten haladt 4t, ahol a h6 maradvanyai és az agyag
iszapfiird6vé valtoztattak az drok szélét.

— Johannes nyafogott, hogy pisilnie kell, ezért lendiiletesen leka-
nyarodtam itt, majd szép lassan lecstisztam az utrél, j6 darabon be
a mocsaras teriiletre. Ez még jéval a mobiltelefonok ideje el6tt volt.
Johannes taldn nyolc- vagy kilencéves volt, Ingrid pedig tizenketté le-
hetett. A linyom teljesen panikba esett, zokogasban tort ki, és latta
maga el6tt, hogy 6rokre ott ragadunk az agyagos arokparton, igy aztdn
lehetetlennek tiint az autéban hagyni 6ket. Nagyjdbol egy kilométert
sétdltunk az uton, és bekopogtattunk egy gazddhoz traktorért. Rendes,
segitokész fickd volt, minden gond nélkiil kihtizta az autét az drokbol.

Synne az utols6 kenyérszelet koré tekerte a csomagolépapirt.

— Szerettem volna fizetni a segitségéért — folytattam. — De tudja,
mit mondott?

— Nem.

— Amikor bekopogtattunk hozzd, bemutatkoztam, 6 azonban
akkor nem reagdlt a nevemre. Viszont ahogy fizetni akartam, azt
mondta, Carla nevii n6t6l nem fogad el pénzt.

— Végiil is nem Berit vagy Torill, ahogy a generdcidja tobbségét hiv-
jik — jegyezte meg Synne, mikozben visszatette az uzsonnascsomag
maradékét a diplomatatéskaba, és visszakattintotta a zarat.

Elmosolyodtam. — Ez igaz. Nem is tudom, hdnyszor meséltem
mar el, hogy a nevemben az égviligon semmi egzotikus nincs, a szii-
leim ugyanis maguk utin neveztek el: Caroline és Lars.

— Micsoda 6nkép — mondta Synne. — Sajat magunkrdl elnevezni
a gyerekiinket.

- Valészintileg nem kiilonésebb, mint hogy a sziil6k a sajat meg-
gy6z8désiik és nézeteik szerint igyekeznek nevelni a gyerekeiket,
eszerint igyekeznek hatni rajuk, és eszerint probaljak atadni sajat
értékeiket, nem?

Synne nem valaszolt.



A baleset el6tti utols6 percekben Synnének elment a kedve attdl,
hogy a betegségrél és a mivészetrél beszélgessen. Talan csalddast
okoztam neki, mert nem az az inspirdlé utitdrs voltam, akiben re-
ménykedett.

Ehelyett arr6l kezdett kérdezéskodni, hogy én is olyan kornyezet-
tudatosan élek-e, mint alanyom. A legszivesebben azonnal rdvigtam
volna, hogy Ingrid csupan masodallasban dolgozik ott, és teljesen
véletlen, hogy épp egy biobolt alkalmazottja. Sem a ginyolddast,
sem pedig a leereszked hangnemet nem birtam elviselni.

— Valészinileg nem vagyok olyan tudatos — vélaszoltam. — De
amikor lehetéségem van rd, ndla veszek zoldséget.

— Annak kellene lennie — jelentette ki Synne.

— Minek kellene lennem?

— Kornyezettudatosnak. Csodédlom azokat az embereket, akik
novényvédo szerek és mutragya nélkiil termesztett élelmiszerekkel
foglalkoznak. Ha nincs, aki drulja, akkor termeszteni sem fogja senki.

Szégyelltem magam, amiért nem beszéltem biiszkén Ingrid bolti
munkdjarol, de Synne kiszamithatatlansaga provokalt.

Csak bélintottam, és a vezetésre koncentraltam.

Miutdn egy ideig csendben iiltiink, bekapcsoltam a radiot. A Wish
You Were Here-t jatszottik, egy olyan dalt, amelyhez tobbé-kevésbé
semleges érzések fliztek, Synne azonban elmesélte, hogy egészen
tiz-tizenegy éves kordig ezt hallgatta altatédalként, ez volt ugyanis
az apja kedvenc szdma. Ereztem a gyerekes 6romet, amikor teljesen
semleges hangon kozoltem, hogy sosem voltam kiillonosebben odaig
a Pink Floydért.

— Miért mondja ezt? — kérdezte. Nem érvelt a kijelentésem ellen,
de megismételte a kérdést, amikor nem valaszoltam. — De tényleg,
miért mondja ezt?

— Miért mondja az ember azt, amit gondol? — kérdeztem vissza.



Ekkor gunyos nevetést priiszkolt ki az orrdn, a kovetkez6 kanyarban
pedig kisiklottunk — egyenesen 4t egy alacsony hétorlaszon, le egy
meredek lejt6n.

A pénik hideg sugarak és tiiskék mddjéra farédott az agyamba.
Akormanykerék nem engedelmeskedett, a sajat sikolyaink és az autd
fulsért, fémes robajdnak csapddjéba estiink. A kocsi néhdny jokora
havas kével taldlkozva fejre 4llt, majd tovabb-bucskazott. Mikézben
elsodortunk egy feny6torzset, érzékeltem a korilottink zorgé fém
diplomatataskat. Az auté djra fejre allt, és végiil egy faba csapoddva,
a kerekein landolt.

Az iszonyatos, er8szakos hangok utin néma csend lett. Leszdmit-
va Synne légzését, amely kétségbeesett zihdldsnak tint. A diploma-
tatdska valdszintleg a torkdn talalta el, mert két kézzel markolta a
nyakat, a szeme hatalmasra tagult, a pupilldja nagy és rémiilt volt

— valamennyi klasszikus tiinete mutatkozott annak, amit ma mér le
tudok irni, mert neve is van: részleges, akut fels6 léguti elzarodis,

be- és kilégzési sipolas.

Amikor az aut6 lesodrodott az utrdl, az azt koveté masodpercekben,
azt hiszem, Ingridre és Johannesre gondoltam, a haldlra és a szélvé-
dén végigsopré hora. Elképzelhetd, hogy néhany pillanatig eszmé-
letlen voltam. Nem tudom. Mindenesetre érthetetleniil sértetlen
maradtam, és emlékszem Synne nyakéra kulcsol6do kezére, és hogy
Osztonosen megértettem, hogy a szajbdl szajba lélegeztetés nem
lehetséges. Az egyetlen dolog, ami megmentheti 6t, ami levegot jut-
tathat a szervezetébe, ha sikeriil kozvetlen hozzaférést biztositanom
anyakdan. A zihal6 hang enyhiilt, az ajka elkékiilt, a torka korili fogas
lazult, én pedig azt sikoltoztam, hogy megmentem. Emlékeztem a
taldlékony és gyorsan reagal6 orvos torténetére, aki egy olyan baleset
helyszinéhez érkezett, ahol egy né légutjai teljesen el voltak zarod-
va. Az orvos egy BIC golyostollat vett el6 a bels6 zsebébd], kihtzta
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beléle a vékony, hajlithatd, kék miianyag csovet, egy zsebkéssel utat
végott a né nyakan, és a lyukon keresztiil egyenesen alégcsdbe vezet-
te a tollat. Egészen addig lélegeztette igy, amig a helyszinre kiérkez6
ment6sok dt nem vették a sériiltet. Tudtam, hogy van egy ilyen toll
a kesztyutartoban, de az az dtkozott miiszerfal kimozdult a helyérél,
és nem tudtam kinyitni az ajtajit. Teljes er6bél belerugtam, mire a
kemény muanyag megrepedt. Ismét megrugtam, ekkor egy darab
kitort bel6le, ezutdn bepréseltem a kezem a résen, és megkerestem
a tollat. Mikozben kihtztam, mélyen felhasitottam a kézfejemet, de
az adrenalin miatt ezt sokaig észre sem vettem. Ott iiltem a reszketd,
sériilt kezemben a tollal, kiszedtem beldle a rugalmas, kék miianyag
csovet, taldn még egy zsebkés is volt a taskimban, és at tudtam
volna dugni a tollat a ligamentum conicumon, a nyak aljan 1évé6 kis
mélyedésen, hogy életet leheljek Synnébe. Megvolt hozza a tuda-
som, mégis teljességgel megbénultam. Nem birtam cselekedni, ugy
éreztem, hogy megolom, ellopom élete utolsé perceit, és gyilkossd
teszem magam. A szeme még néhdnyszor ide-oda rebbent, azutin
a pillantasa kihunyt, és Synne hangja elcsendesedett. A korhaz siir-
gbsségi osztdlyan mindig hallhatok kiillonb6z6 hangok — a vizsgélatot
végz6 orvosi kezek keltette zajok, az osztaly vezetdjének kérdései és
utasitdsai. De most itt nem volt semmilyen zaj. Synnének iszonytan
kevés ideje maradt hatra. Egész testemben remegve tapasztottam a
szdmat az 6vére. Kifacsarodott pézban ilt az utasiilésen, de belé akar-
tam lélegezni a levegémet, még ha valoszintileg tisztéban is voltam
vele, hogy hidba.

Valaki latta az auté nyomait, és mentét hivott. Fogalmam sincs,
mennyi idével késébb érkeztek ki a helyszinre, mindenesetre a
rendelkezésemre all6 percekben nagyon sok ember életét hagytam

széthullani.



A kovetkez6 néhdny ordra felvilland képekben emlékszem. Latom,
ahogy a férfiak kiemelik Synnét az autobol, megprobaljak ujraéleszte-
ni, de feladjék. Hallom, amint a korddban tartott hangom azt mondja:
osszezuzodott a gégéje. A hang valaki mésé volt, mert a valdsagban
alig birtam beszélni — teljesen megbénultam. A testemet megder-
mesztette a fijdalom, bar latsz6lag sértetlen voltam.

Emlékszem a kék fényekre, amelyek olyan erdsen tikkroz6dtek,
hogy a hé villogott.

Nem tudom, hogyan keriiltem ki a kocsibdl, és hogyan jutottam
fel az ttra. Emlékszem a kivancsi autdsok sorara, akiket a mentdautd,
a renddrautok és az autémentd mellett tovabbengedtek. Mintha
rémlene egy rendérné bardtsdgos arca és a halkan feltett, megérté
kérdések, de az is lehet, hogy csak utélag képzeltem hozzd az ese-
ményekhez — az tigyiratokbdl. Emlékszem, hogy az egyik ment6s
bekotozte a felhasadt kézfejemet, és arra is, hogy azt mondom, nem
akarok bemenni veliik a kérhazba, hogy megnézzék, nem sériiltek-e
meg az idegek a kezemben, vagy hogy egyéb modon kivizsgéljanak.
Sét, egyenesen ellenszegiiltem a felajanlasnak.

A vértesztek és az alkoholszondas vizsgalat emlékei teljesen tor-
16dtek az agyambol.

A nyomozas irataib6l tudom, hogy egyetlen szemtanu allitasa sze-
rint sem haladtam tul gyorsan, az auté megfelelé muszaki allapotban

volt, és hogy az uton képzédott vastag jégréteg haldlcsapdavd véltoz-
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tatta a kanyart. Egy ideig gy tiint, a helyi 6nkormdnyzat attisztitd
csapata viseli a felel6sséget az tttestet boritd jégért, dm késobb ezt
avadatis ejtették.

Ugyanezen dokumentumok szerint azonnal jeleztem, hogy az el-
hunyt torkdnak sériilése miatt tudtam, hogy a szivmasszazs és a szdj-
bl szjba lélegeztetés hidbavald, mégis megprobaltam. Es hogy nem
sikertilt lyukakat vaignom az elhunyt torkdn. Mivel sokkos allapotban
voltam, senki sem gondolta tigy, hogy ezt kellett volna tennem, bar
a dokumentumok azt is megemlitik, hogy ,az aneszteziol6gidra sza-
kosodott sof6r mas korilmények kozott esetleg képes lett volna egy
ilyen életment6 beavatkozdsra”

Az 6sszetort kocsit lassan felhtiztdk az emelkeddn, de mielStt
az autémento trélerre csorl6zték volna, a rendérség kivette belSle
Synne hétizsakjat és a kék parkat, amelyben a mobiltelefonja és a
pénztarcdja volt a bankkdrtyaval.

Vacogé fogakkal a héban hagyott diplomatataskara néztem. Osz-
szefogtam a sajat csomagommal egyiitt. Abszurdnak hangzik, de azt

hiszem, azt mondogattam magamnak, hogy igy majd felmelegszik.

Akihallgatés és a vizsgalat utdn azt kértem, hogy vigyenek a Bergheim

dpolasi otthonba, ahol anydm élt. Lehet, hogy mar kordbban aludni
tért, vagy a régi karosszékében szunyokilt egy takardval az 6lében.
Fogalmam sincs, hdny 6ra lehetett, vagy hogy ki vitt el az otthonig.
Mindenesetre egy baratsigos, szotlan ember volt.

Bar hatvanéves voltam, hozz4 akartam menni, aki mindig meg-
vigasztalt gyerekkoromban, ha lehorzsoltam a térdemet, vagy ha
szomorusag ért. Feliiltetett a konyhapultra, hogy megvizsgilja, hol
f4j. Anya volt az, aki révett, hogy majszoljak el egy kekszet, amig 6
megtisztitotta a sebet, ragtapaszt tett ra, és azt mondta, hogy minden
rendben lesz.

Amikor gyerekeim lettek, én is ugyanezt csindltam, amikor a



sziilleimnél nyaraltunk. En iiltettem fel ugyanarra a sziirke, pokhalo-
mintds respatexpultra azt, aki megiitotte magat, kekszet nyomtam a
kezébe, és nyugtatni probaltam, mikozben gondosan megvizsgaltam
ahorzsolasokat és karcoldsokat.

Amikor kinyitottam anya szobdjanak ajtajat, sotét volt odabent. A l4-
bam remegni kezdett, és leereszkedtem az dgya melletti székre. Anya
felkapcsolta az éjjeli lampat, és azt mondta, csak médsnap szamitott a
latogatdsomra, de még nem aludt. Lattam, ahogy felém nyujtja ran-
cos kezét, én pedig olyan erével ragadtam meg, hogy szinte feljajdult.

Feliilt az 4gyban, és figyelmesen végighallgatott.

— Ez borzasztdéan szomord — mondta, miutdn elmeséltem neki
mindent.

Anya kilencvenéves volt, mégsem birtam megallni, hogy megki-
méljem a brutalis baleset részleteitol. Még csak a ,szabadon tdvozhat”
lehet6sége sem volt adott szdmadra, ahogy azt velem néhdany 6réval
korabban a rendérségen kozolték. Bal kezemmel tovébbra is az
ovébe kapaszkodtam. A jobb kezem, amelyet a ment6s lekezelt és
bekotozott, sajogva fekiidt az 6lemben. Az jért a fejemben, hogy nem
érdemlek kisebb fdjdalmat ennél.

Anyam nem vonult vissza, mint ahogy azt fiatalabb koromban
tobb izben 4téltem. Akkoriban hasonl6 helyzetben azt mondta volna,
hogy ra kell néznie a juhaira, vagy hogy inkdbb apdmmal beszéljek
anehézségekrol.

Most csak azt akartam hallani, hogy minden rendben lesz, hogy
6 mindig itt lesz, és hogy nem az én hibdm volt.

— Egyszer én is megprobaéltam elolvasni A Karamazov testvéreket

- mondta anya. — De szérnyen farasztonak tint, nem jutottam vele
sokra. Es tjabb esélyt nem adtam neki. A Hdbori és béke viszont
tetszett.

Ma reggel még Synne Loken Kristiansent foglalkoztatta ez a
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regény. Mostanra pedig halott volt. A zokogés heves hullimokban
tort fel bel6lem, meg sem probéltam visszatartani. Azonnal dtadtam
magam a sirdsnak.

Anydm nem mondott semmit, csak egytittérz6 pillantdssal nézett
ram. Mintha a sirast kiviilr6] mérték volna ki rdm, 6 pedig tudta, hogy
egy id6 mulva a zokogds elcsendesiil majd. Valaki mast fog megtaldl-
ni, Synne apjat. A magas férfit, aki olyan esetleniil allt a jardan.

— Nem tudom, mit mondjak — szélalt meg anya.

— En sem. Még csak azt sem tudom, mit gondoljak.

— Barcsak vigaszt nyujthatnék neked, de annyira 6reg vagyok, hogy
nincs, amivel megnyugtathatnilak — mondta lassu és kissé remego
hangjan.

Lehunytam a szemem. Csak itt akartam ilni a székben, hogy
anyam mellett aludjak, és arra vagytam, hogy ébredés utan ujra 6n-
magam legyek. Nem akartam ebben a zokogastdl elneheziilt testben
lenni.

— Nem tigy van — torte meg a csendet anya egy id6 mulva —, hogy
barhol, barmelyik uton 4ll meg az ember, ott biztosan tortént mar
valami szornyuség? Egyszer valamikor. Ahogy a mondas tartja: ahol
az ember 456t nyom a foldbe, gyotrelem keriil napvilégra.

— Ugy érted, hogy tul leszek rajta? Vagy hogy nem én vagyok az
egyetlen, aki szenved, mert mindenhol ott a gyGtrelem?

— Ttlleszel rajta. Az 1d6 aldés.

Elhuzta a kezét, és visszadolt az dgyra. Megigazitottam a parnajat.
Hosszu, vékony szalt 6sz haja 6sszegyult a feje alatt. Anydmnak fel-
ndttként mindig hossza haja volt.

Vajon tualjutok ezen az egészen még anya életében? Sikeril tul-
jutnom rajta, hogy ujra az a gondoskod¢ felnétt legyek, aki lenni
akarok?

Kétkezét a paplan folé fektette. A keskeny, rancos és ismerds ujjait.

Ajegygytrtjére pillantottam. Apa mar t6bb mint harom éve meghalt.
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— Mostanra mar biztosan értesitették az apjit — sz6lalt meg anya.

Bolintottam. Lattam magam el6tt, ahogy megkapja a hirt.

— Az emberek mindig azt mondjdk, el sem tudjak képzelni, milyen
érzés lehet ilyesmirdl értesiilni. En viszont tudom, milyen, mert én
is ilyen hireket k6zI6k — mondtam.

Akorhézban tudtam, hogy a szavaim megvéltoztathatjék a betegek
vagy a rokonok életét. Természetesen nem az én szavaim okoztdk a
sériilést, de én voltam a hirhoz6. Elmondtam egy nének, hogy nyak-
tol lefelé lebénult, vagy én kozoltem a kétségbeesett sziil6kkel, hogy
a fiuk soha tobbé nem ébred fel, és el6bb-utdbb le kell kapcsolnunk a
lélegeztet6géprol. Mint amikor egy lelkész felfelé 1épked egy lépcson,
hogy atadjon egy haldlhirt. Tudja, hogy az emberek odabent a haz-
ban reménykedve, taldn kissé szérakozottan kozelednek az ajtéhoz,
ahogy azt is, hogy amikor ez az ajté bezarul mogotte, az élet soha

tobbé nem lesz ugyanaz az ott lakok szdmara.

Most Synne robusztus apja nyitott ajtot. Tobbszor is latta maga elott
az utolso érintést, ahogy a keze a linya élettel teli hatdhoz nyudl. Han-
gosan felkidltott, vagy talin a két laba csuklott Gssze alatta, mert nem
birtak elviselni a sulyos kétségbeesést. Taldn a folyoson fekiidt, és egy
ismeretlen lelkész vigasztalta. Egy idegen né apolt, 6szes hajjal, a kes-
keny fehér korgallérral ellatott s6tét papi ingben. A keze megprobalt
végigsimitani a férfi hatan. A lelkészn6 taldn elttin6dott azon, vajon
az apa miért nem kérdezi meg, hogyan halt meg a lanya, nagy fajdal-
mai voltak-e, felelsségre vonhato-e valaki a baleset miatt, lthatja-e
a lanyat. A lelkészn6 réért, nem akart tobb kérdést kikényszeriteni
beldle, mint amennyivel a férfi egyszerre szembe tudott nézni. Ezen-
kiviil nem tudta, hogy a férfi egész délutan a radiot hallgatta, ahol
tobbszor is beszamoltak a dugorol, amely a 40-es orszagaton alakult
ki egy autobaleset miatt. Hogy szinte varta a lelkészt, mert a linya

nem vette fel a telefont. Hogy aggédva és megnyugtatéan beszélt a
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macskdhoz, amely valéjaban Synnéé volt, de nila maradt, miutdn a
lénya elkoltozott otthonrol.
Volt egy anya is, és két fititestvér, az egyik fiatalabb, a masik id6-

sebb, mint Synne. Lattam 6ket a temetésen.

Fogalmam sem volt, hogy mennyi lehet az id6. Anya elaludt. Az
arca olyan ismerds volt, ugyanakkor éregesen idegen a rancokkal és
barazdakkal, a tisztdn kirajzol6dé szemgodrokkel. Az egykor szép
vonaly, s6tét szemoldok mara sdpadt, tiiskeszer, szinte rendetlen
szdlakbol allt a szeme folott. Fejét felém forditva fekudt, az orcdja
bére a parnan nyugodott. A puha, vékony bér mély barazdat hagyott
az arccsont alatt.

Legszivesebben odafekiidtem volna mellé az dgyba. Odakint é;-
szaka volt. Feldlltam, és behuztam a bézs és barna csikos fiiggonyt az
ablak el6tt. Az egész este folyaman, ahogy meséltem, amikor sirtam,
és mialatt hallgattunk, a képek tjra és ijra a fejemben keringtek. Mint
valami hatalmas fogaskerék. A kormanyon pihend kezem, a nem en-
gedelmeskedd kerekek, a sikoltasok és a kocsi fémjének fiilsiketitd
larmdja. Synne torkat markolé keze és az egyre csendesiil6 zihélds.
Ahogy azt mondom, nem rajongok kiilonésebben a Pink Floydért.
Wish you were here.

Felvettem a kabatomat, lekapcsoltam az éjjeliszekrényen 4116 lam-
pat, kiléptem a folyosora, és kimentem az iivegajton. A bal kezemben
a csomagomat vittem, a jobban Synne diplomatataskajat. Fajt a ke-
zem, mikdzben cipeltem.

A hdzunk magasan a kozpont felett helyezkedett el, a hegy irdnya-
ban, egy hosszu, kanyargés ut végén. Mar joval azel6tt ott allt, hogy
a megfeleld 1t elkésziilt volna. Az utols6 kétszdz méteren nem volt
kozvilagitas, azt a részt csupan a hold halvany fénye vildgitotta meg.
A telkiinkkel hataros kis gazdasagtdl, ahol annak idején anya tartotta
ajuhait, vakon is hazataldltam volna.
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