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A totalitarizmusok demiurgosza, aki per se az emberi világ átalakításának 
kísérleteire adott válasz volt, lerombolta a . századot.

Hamis dolog lenne azt gondolni, hogy ezektől az illúzióktól mára megsza-
badultunk. Amit elvetettünk, az a totalitarizmus mint terror. Ugyanakkor 
továbbra is tanúi vagyunk a világ átalakítására, a tökéletlen világ felszaba-
dítására vonatkozó kísérleteknek.

A történelemnek azon a pontján, ahol most tartunk, vita és a harc állítja 
szembe azokat, akik még mindig megváltoztatni akarják ezt a világot, és 
azokat, akik védik és óvják.

A kertész, aki az ablakom alatt dolgozik, a világ csodálója. Nem képze-
li, hogy létre tudna hozni bármifajta virágot. Ő gondozza azt. Más szóval: 
segíti növekedni azt, ami nélküle is létezik. Nem alkot, nem készít: gondot 
visel. Innen az alázata. Úgy látja magát, mint egyfajta cégvezetőt, ráadásul 
olyat, akit nem sok siker kecsegtet. Mivelhogy igen nehéz neki jósolnia, 
és a bizonyosság ismeretlen számára. Gyakorta megszállottként dolgozik, 
a művészete szabályainak keretei között, és gyakran nem kap mást, mint 
ízetlen gyümölcsöket vagy fonnyadt zöldségeket. És egyszer csak megjelen-
nek lábainál, váratlanul, olyan szépségek, amelyeket lehetetlennek tartott. 
Nyilvánvalóan van némi hatalma, amely még növekedhet is a sokszorozódó 
tudásnak köszönhetően. Keresztezhet növényeket, megerősítheti a növények 
védekezését tanult vagy felfedezett technikákkal. És ez az oka a nagyságá-
nak, mert a kertész nem pusztán a tápláló/gondozó szerepét látja el, hanem 
valamilyen módon lekötelezettje lesz a világ egy olyan rendjének, amelyet 
nem ő állapított meg, és amely nagyrészt átlép rajta.

Semmiképpen sem úgy mestere, mint aki szuverén módon dönt. Ő csak 
az őr. De egyben társ-teremtő is, mert napról napra hozzájárul a világ meg-
határozatlan beteljesedéséhez. Ha iparkodik és szerény, mindenen javít, 
amihez hozzáér, ám ha rátarti, csak rontani tud.

Ebből ered a csodálata, amely már kora reggel magával ragadja és sosem 
hagyja el, mivel kisebbnek érzi magát az őt körülvevő világnál, melyet csodál, 
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mivel sem feltalálója, sem uralkodója; vagy ha az is, legfeljebb egy ingatag és 
teljesen ismeretlen királyságé. Ügyefogyottnak tartja magát egy olyan rend-
del szemben, mely korábban keletkezett, mint ő; s csekélykének a számtalan 
csoda láttán – és mindenekelőtt önnön szabadságának nagyszerű misztériu- 
ma előtt, amely megköveteli tőle, hogy bölcsen és előrelátóan viselkedjen. 
Mindig régimódinak tartja magát, de ezért sem szégyent, sem keserűséget 
nem érez, inkább egyfajta méltóságot, hogy része lehet mindennek.

Vendége és segédje valami nála nagyobbnak, amit nevezhetünk Istennek, 
a Természetnek, a Véletlennek vagy a Gondviselésnek, vagy akár Gaiának. 
Örökölt egy megkezdett, beavatott, de befejezetlen világot, amit folytat, 
jobbít, civilizál.

Ismeretlen számára a lenézés, az ócsárlás, a gúny. Neki a legapróbb virág is 
boldogság. Szereti ezt a világot, amely meghaladja őt, és melynek gyarapo-
dásához ő is hozzájárult. Álmélkodik ezen a renden, mely szemei előtt már 
teljes fegyverzetben bukkan elő, és egyben lelkesedik saját merészségétől.

A posztmodern egyszerre folytatója a modernnek és mond ellent neki.
Jelenkorunkat két, egymással versengő gondolatvilág uralja. Az első folytat-
ja a modern gondolkodást, még tovább kiterjesztve prométheuszi jellegét, 
habár más előjelek alatt, mint a . században: a daloló holnapok vagy az 
ezeréves birodalom helyébe például a poszthumán kor halhatatlan embe-
rének várakozása lép. Ismét demiurgoszok vagyunk tehát. Ahogyan azok 
vagyunk a vörös totalitarizmus által megkezdett munka továbbvitelében 
is: az az igyekezet, amely létre akarja hozni az egzisztenciális kérdésekkel 
szemben közömbös embert, nem ismer el semmiféle olyan emberképet, 
amely korábbi eredetű, s azt hiszi, hogy egy történelem előtti korban élünk, 
mely a közeli megváltást várja.

Az utóbbi irányzat szemben áll az elsővel, melyben a fanatikus prométe-
izmus egy vad faját, a feslett felvilágosodás örökösét látja. Az vezeti, hogy 
miként tudja gondozni ezt a létező világot, ahelyett, hogy újra akarná al-
kotni. Ehhez előnyben részesíti az odafi gyelést és a tiszteletet a termeléssel 
szemben. Amikor így teszünk, kertészként gondolkodunk.

Korunk tehát demiurgoszokat és kertészeket teremt, akiknek a világnézete 
és tervei egymással ellentétesek. 

Úgy tűnik, jelenleg a kertészek inkább valamiféle ellenkultúrát képviselnek, 
abban az értelemben, hogy nincsenek a hatalom birtokában. Ez a demi-
urgoszok kezében van. Mégis, joggal gondolhatjuk, hogy a jövő a kertészek 
kezében van: először is, mert a fi atalság az ő oldalukon áll, de legfőképp 
azért, mert a józan észnek mindig és minden korban szebb jövője van, mint 
az esztelenségnek, amely sokat rombol, de sohasem diadalmaskodik.
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Általános vélekedés szerint ez a törésvonal, mely nem túl régi, de igen tar-
tósnak ígérkezik, meghaladja a jobboldal/baloldal törésvonalát, amennyiben 
a világ megőrzése (jobboldal) vagy átalakítása (baloldal), vagy ha jobban 
tetszik, a begyökerezettség és az emancipáció között kell választanunk. Igaz 
ugyan, hogy a fentebbiek kontextusában a baloldal egy része (környezet-
védők, antimaterialisták) csatlakozik a megőrzés eszméjéhez, miközben a 
jobboldal egy része (libertáriusok) az átalakítás vagy az emancipáció esz-
méjét támogatja. Ám a régi törésvonalak újraformálódnak: a demiurgosz 
az emancipáció oldalán áll, míg a kertész a begyökerezettségén.

Érdekes megvizsgálni, mi történik a kertészeknél. Nagy általánosságban 
ezek megtértek, bár nem mindannyian. Ők a demiurgoszok által teremtett 
világból kiábrándultan térnek meg (harminc vagy negyven évvel ezelőtt min-
denki a demiurgoszokat védte, és az ellenkező véleményen lévő kisebbség 
úgyszólván láthatatlan volt). A kijózanodás után a földre zuhantak, és most 
tisztában vannak azzal, hogy innentől védeni kell azt, ami van, és le kell állí-
tani a légvárak építését. Vagy ahogy Camus fogalmazott egy Stockholmban 
tartott beszédében:

Minden generáció kétségkívül arra hivatottnak érzi magát, hogy újraal-
kossa a világot. Az enyém ugyanakkor tudja, hogy nem fogja újraalkotni. 
Feladata azonban talán még ennél is nagyobb, s ez abban áll, hogy meg kell 
akadályoznia a világ felbomlását.

A kertészek azok az emberek, akik szeretik a világot. Ámde szükség van 
arra, hogy sikerüljön újra varázslatossá tenni, mert a demiurgoszok teljesen 
varázstalanították. Ez az oka annak, hogy a kertészek egy része a panteizmus 
felé fordul, ami felébreszti a pogánysághoz vagy a sztoicizmus formáihoz 
való visszatérést. A kertészek között azok, akiknek nincs szükségük a va-
rázslatossá tételre, a zsidó-keresztények, akik soha nem szűntek meg azt 
gondolni, hogy a világ nem a mienk, és csodálattal kell adózzunk neki, mert 
nem mi magunk teremtettük.

Ha egyetlen vonással kellene leírnunk a jelenséget, azt mondanánk, hogy 
a kertészek megoszlanak aszerint, hogy Günther Anders örökösei (környe-

1 |  Lásd erről A lemondás kora című könyvemet (L’Âge du renoncement. Paris, Éditions 
du Cerf, 2011).
2 |  Günther Anders (1902–1992) zsidó származású német fi lozófus, az atomerő-ellenes 
mozgalom egyik atyja, technokritikus álláspontot képviselő gondolkodó, 1929–37 között 
Hannah Arendt férje volt – a ford.
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zetvédők) vagy Gustave Th ibonéi (keresztények). Az első csoport a pan-
teizmus formáit követi, a második a transzcendensben hisz. Amikor ezek 
összekapcsolják erőiket, kérdés, hogy a demiurgoszok ellen tudnak-e állni. 

A nemrég megtért kertészek gyakran riadnak meg akkor, amikor megér-
tik, milyen állapotban van a világ, amelyet a demiurgoszok lepusztítottak, 
s az ilyenek gyakran hisznek apokaliptikus megtorpanásban, úgy tekintve 
a jelenkorra, mint „még megmaradt időre”, mint „haladékra”. A keresztények 
számára ellenben mindennek semmi értelme nincs, hiszen ők tisztában 
vannak vele: ezen a világon minden csak haladék.

A prométeizmus, mint szakadatlan emancipáció, a Nyugat lendületéhez 
tartozik, és talán egyszerre általánosan emberi is. Egy természetes lendület, 
és azt biztosan kijelenthetjük, hogy az ember alaptermészete, hogy meg akar-
ja haladni saját természetét. A probléma a prométeizmus radikalizmusával 
van, és abban, hogy fenntartja a monopóliumhoz való jogát. A demiurgosz 
már nem azt keresi, hogy miként jobbíthat folyton-folyvást ezen a világon, 
hanem hogy miként alakíthatja át azt gyökerestül, hogyan teremthetné újra. 
Persze minden javítás egy átalakítás, és magától értetődik, hogy igen nehéz 
meghatározni, mely ponttól lesz már ez a javítás hübrisz. Mondhatjuk azt is, 
hogy egy demiurgoszok által teremtett rendben mozgunk attól a pillanattól 
fogva, amikor az emancipáció felé, az átalakulás irányába törekvő lendület 
vakká válik, és többé nem keresi saját határait. Tehát, ha ez a lendület át-
töri korlátait, elkezdi lerombolni épp azt, amit naggyá akart volna tenni. 
A határok nem előre megállapítottak és nehéz felismerni őket: folyamato-
san megkérdőjeleződnek. Ám akik abból indulnak ki, hogy ezek a határok 
nem léteznek, és hogy az átalakítás minden vita nélkül is lehetséges, nem 
mások, mint demiurgoszok: ártalmas elmék. Pontosan azt igazolják, hogy 
a lendületnek vaknak kell lennie, mivelhogy számukra minden, ami vakon 
tör az emancipáció felé, egyenlő magával a Jóval. A demiurgoszok veszélyes 
polgárok, mert nem csodálnak semmi mást, mint aminek az előállítására 
maguk is képesek; s miután legbelül önmagukon kívül semmit nem imád-
nak – úgy vélekedve, hogy semmi sem istenibb náluk –; és merthogy tehát 
legfeljebb saját magukban, ezekben az ürességgel töltött teremtményekben 
és gyászos tárgyaikban hisznek. Akárcsak Harthouse, Dickens Nehéz idők 
című művének főhőse, aki azt vallotta, hogy „nem hisz jobban Lucifernél 
semmiben sem”.

3 |  Gustave Th ibon (1903–2001) francia költő, katolikus fi lozófus, Jacques Maritain 
és Gabriel Marcel munkatársa volt – a ford.
4 |  Ch. Dickens: Nehéz idők. Budapest, Európa, 2010. 130. Mikes Lajos fordítása.
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Más szavakkal, amikor meg akarjuk óvni és védeni ezt a világot, az nem azt 
jelenti, hogy a fejlődését gátoljuk, kimerevítve jelenlegi állapotában. Hiszen 
világunk alaptermészete is a folytonos javulás keresése. A világot óvni és 
védelmezni azt jelenti, hogy a valóságot komolyan vesszük. Azt hinni, hogy 
a természeti világ és az emberek világa egy olyan közös rendszert és olyan 
törvényeket hordoz magában, amelyeket meg kell ismernünk és tiszteletben 
kell tartanunk. És azt, hogy a valóságot nem lehet megtéveszteni:

Siettetni akartam a történelmet, ahogyan egy növényt is nyújtanak, hogy 
gyorsabban növekedjék, csakhogy a növényt nem lehet becsapni, hanem 
alázattal és szeretettel kell locsolgatni. 

Végső soron: azt hinni, hogy ez a világ egyfajta érvényességgel és legiti-
mitással rendelkezik. A demiurgoszokkal a valóság elveszíti a legitimitását.

Ennek a könyvnek a témája a világ érvénytelenségének kortárs története.

5 |  Václav Havel székfoglaló beszéde az Académie des sciences morales et politiques-on, 
1992. október 27-én.
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A . század modernsége hitt a haladásban és megtestesítette a prométheu- 
szi ambíciót. Az emancipáció ideálja a zsidó-keresztények által kezdett és 
fenntartott történelemben egy tökéletes világ tervét fogalmazta meg, mely a 
totalitarizmusok csapásai alatt folytatódott – az Evangélium új embere Lenin 
új emberévé vált, és az árja is egy újabb ember.

A . század kései modernsége, melyet aláaknázott a kiábrándulás (lát-
tuk, mivé lett Lenin vagy Hitler „új embere”, és azt is, hogy végül is milyen 
közönségesnek bizonyult), részben elvesztette a hitét a haladásban. Egy 
másik irányzat ugyanakkor tovább folytatódik, mely fenntartja a hitet az új 
emberben, aki erőszak és háborúk nélkül él, megfeledkezik az egzisztenciális 
kérdésekről, és nem hal meg – egy olyan valaki, aki előtt minden lehetséges. 
Ez a program immár nem a terror, hanem a gúny révén valósul meg. Ered-
ményesen és fájdalommentesen teszi lehetővé a régi világ eltörlését abból 
a célból, hogy helyet csináljon egy új számára.

Számos kortársunk nem szereti ezt a világot. Ki akarnak lépni belőle. Vá-
dolják azt a kulturális környezetet, amely világra hozta és felnevelte őket. 
Szégyellik a szüleiket, akiket ilyen-olyan rasszizmussal/macsósággal/homo-
fóbiával gyanúsítanak. Nincs kedvük megvédelmezni saját történelmüket a 
következő generációkkal szemben. Nekik egy gyökeresen más jövőre van igé-
nyük. Ezek a szellemek azt keresik, hogy miként hagyhatnák el saját világukat 
(minden attitűdjük, gondolatuk, hiedelmük erről tanúskodik), mivelhogy 
sajátos módon szégyellik azt, túl kicsinek ítélve elvárásaik szemszögéből, 
túlságosan tökéletlennek, túlságosan nevetségesnek tartva. De önmagukat 
vajon kiknek tartják ők? Ez itt a kérdés. Günther Anders ezt a napjainkban 
kiteljesedő kérdést kezdte feszegetni, amikor a mai ember „prométheuszi 

6 |  Amikor Paulus hadserege kapitulált Sztálingrádnál, és a német katonák tömegesen 
adták meg magukat, V. Grossman így írt: „Meglepetéssel láttuk, hogy mennyi alacsony 
ember van köztük, sokan nagy orral, alacsony homlokkal, lefi ttyenő ajkú, kis szájakkal, 
kis, madárfejű emberek. Megannyi sötétebb bőrű, pattanásos vagy fekélyekkel borított, 
itt-ott szeplős Árja. Csúfak voltak és gyengék, ahogy anyjuk a világra hozta és szerette 
őket.” Vie et destin. Paris, L’Âge d’homme, 1980. 1083.
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szégyenéről” beszélt, aki hiteltelennek tartja magát azért, mert több egy 
dolognál. A világ elutasítása az öngyűlölet tintájából íródik.

Megtörténik a történelemben, hogy egy csoport elkapja kora kulturális vi-
lágának fertőzését, és adott esetben megpróbálja terrorizmussal tönkretenni 
azt, ami az erős támadása a gyengével szemben. Ezt példázza napjainkban 
az iszlám egy ága, de ez mindig is létezett a többé-kevésbe reménytelen és 
erőszakos anarchizmusban. A szörnyűséges erőszakot általában a bosszú 
arányaihoz igazítják – ma olyanokat ismerünk, akik levágják ellenségeik fejét 
és ezt azután a közösségi hálózatokon mutogatják. A demiurgoszság esete 
azonban, amelyről szólunk, sokkal mélyebb, mondhatni fi lozófi ai probléma, 
nem pusztán kulturális. Egy olyan akaratról van szó, amely el akarja hagyni 
ezt a világot, de nem abban az értelemben, hogy hazát vagy kultúrát cserél, 
hanem átformálni vagy megszabadulni az emberiség azon létformájától, 
amely mindig is jellemezte. Ez egy olyan akarat, amely egyszerre utasítja el 
és kívánja átalakítani az ember világát. Nem a kiterjedt világ van elutasítva 
és megvetve (annak a földrajzi kultúrája), hanem az ember világa úgy, ahogy 
az idők kezdete óta létezik, és ahogyan még azóta sem sikerült teljesen 
újraalkotni.

Pontosításképpen meg kell fogalmazzuk, hogy az elutasítás e lelkülete, 
mely eléggé különleges a történelemben, itt, Nyugaton, két évszázad örök-
sége.

Amikor bizonyos kortárs irányzatok, melyek a nyugati félteke hatalmának 
fenntartói, arra törekednek, hogy kivonuljanak a világból, az nem valami 
új jelenség: ebben úgy viselkednek, mint a . század utópiáinak örökösei, 
a francia felvilágosodás igazi megvalósítói.

Az antropológiai újjászületés, azaz a döntő szándék, amely a jelenkor 
emberét meg akarja változtatni és egy másfajtával akarja helyettesíteni, a 
francia felvilágosodás lényegi célját fejezi ki – vagy azét a felvilágosodásét, 
amely nem a felszabadító ígéret megvalósítását keresi, hanem egy olyanét, 
amely a létező kultúrát teljes mértékben egy anti-kultúrával akarja felvál-
tani. Tocqueville helyesen látta meg a francia forradalomban a történelem 
első vallás nélküli vallási forradalmát, amely „úgy tűnt, hogy Franciaország 
megreformálásánál is jobban törekszik az emberi nem megújítására”, és 
így írta le az első demiurgoszokat, megjövendölve, hogy lesznek még nekik 
gyermekeik és leszármazottaik:

7 |  G. Anders: L’Obsolescence de l’homme: Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle (1956). Paris, L’Encyclopédie des Nuisances – Ivrea, 2002. 42.
8 |  A. de Tocqueville: A régi rend és a forradalom. Budapest, Atlantisz, 1994. 54.
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…az emberi szellem teljesen elveszítette egyensúlyát. Már nem tudta, hol 
fogja vissza magát, azt sem, hol álljon meg, és megjelent a forradalmároknak 
egy ismeretlen fajtája, amely az őrületig fokozta a merészséget, amelyet sem-
miféle újdonság sem tudott meglepni, amelyre az aggályok nem hatottak, és 
akik sohasem tétováztak szándékaik végrehajtása előtt. És ne higgyük, hogy 
ez az új fajzat mindössze egy történelmi pillanat elszigetelt és múlékony 
szülötte; azóta új nemzedékké formálódott, fennmaradt és elterjedt a Föld 
valamennyi civilizált részén, megőrizve eredeti ábrázatát, szenvedélyeit és 
jellegzetességeit. Amikor megszülettünk, ők már ott voltak körülöttünk, és 
mind a mai napig nem tűntek el a szemünk elől.

Hozzátehetjük: két évszázaddal Tocqueville után ez a fajta még mindig itt 
van szemeink előtt, és csak parancsra vár.

TÖRÉS ÉS ÁTALAKULÁS

A probléma lényege, hogy az ember teremt meg mindent, ami fontos, 
mindent, ami őt érinti. Nincs többé semmi adott, minden mesterségesen 
létrehozott. Nincs semmi, ami megelőzne minket: minden a mi munkánk 
eredménye. Sem adósság, sem felelősség nincs előzetes szerződés nélkül. 
Az emberi döntés alkot törvényt a teljes emberi létezésre. Nincs rend nél-
külünk.

A világ kimenetele többféle módon képzelhető el. Vannak, akik azt állítják, 
hogy a természetet teljesen uraljuk, mások azt, hogy az ember kiborggá ala-
kítható – ugyanúgy, ahogyan voltak, akik osztály nélküli társadalmat akartak 
csinálni, vagy mások, akik csak nagy, szőke barbárokból álló társadalmat 
akartak. Az átalakító irányzatok számosak. Miként az ellenkező oldalon, 
azok is számosan vannak, akik szeretik a világot. Egyesek védelmezik Ter-
mészet Anyát (környezetvédők), mások elsődlegesen a valós és tökéletlen 
emberi lényeket veszik védelmükbe (a zsidó-keresztények), és megint má-
sokat inkább a technikai, anyagi, pénzügyi uralom borzaszt el (mint például 
Pasolinit vagy Castoriadist).

9 |  Uo. 186–187.
10 |  Pier Paolo Pasolini (1922–1975) író, fi lmrendező, forgatókönyvíró, nyelvész volt; 
Cornélius Castoriadis (1922–1997) görög származású francia fi lozófus, társadalom- 
kritikus, pszichoanalitikus volt, aki szembefordult a marxista fi lozófi ával és később 
libertárius szocialista nézeteket vallott – a ford.
11 |  C. Castoriadis: La Montée de l’insignifi ance. Paris, Seuil, 1996, 105–106.: „A kapitaliz-
mus eszeveszett tervezete, az ál-racionális ál-ügyesség korlátlan expanziójának projektje, 
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Ilyennek mutatja magát az átalakulás tériszonya, mely a modernitás egy 
elfajult kifejeződése: a modernitás egy olyan alakja, amely elutasít minden 
rendet a világban, és mivel elutasítja a transzcendenciát, azt hiszi magáról, 
hogy megszabadult korlátaitól. Ebben mutatkozik meg az artifi cializmus, 
a kultúra abszolút elsőbbsége a természettel szemben, az emberi rend teljes 
uralma, a tökéletes világ és az új ember megteremtése. A modernitás lejtője 
a hübrisz. A totalitarizmus egy hiperbola, egy totális állam, amelynek fel-
adata a társadalmak üdvözítése egy pszeudo-vallási doktrína értelmében. 
Sokan próbálták ezt a nácizmustól elvitatni, mondván, hogy az nem lehetett 
méltó egy utópia hordozására! Ámde mi tudjuk, hogy a barna totalitarizmus 
is kifejez és egyben keres is egyfajta sui generis tökéletességet, ami a mitikus 
múlt felé fordulásban nyilvánul meg: visszatérés egy olyan Németország-
hoz, amely minden keveredéstől mentes, amely azonban csak egy kitalált 
múltban létezett.

A modernitás a történelem azon mozzanata, amikor az emberi gondolat 
nem fogadja el többé a korlátok interiorizálását. Minden élőlény, minden 
természeti dolog a belsejében hordozza saját korlátait, amelyek meghatá-
rozzák. Az állat és a növény elpusztul. A folyót a völgyek határozzák meg, 
anélkül csak mocsárrá válna, nem folyóvá. A korláttalan, mint a régiek jól 
látták, egész egyszerűen a nemlétezés. A modernitás ezzel szemben a kor-
látokat kívülre helyezi, és ezáltal bizonytalanná teszi őket. Így születik meg 
a korláttalanság tériszonya: a korlátlan szabadság, a korlátlan egyenlőség, 
a végtelen hatalom és ellenőrzés, a tökéletes boldogság, és a többi. Ily módon 
teljes demiurgiában élünk. Nem abban az értelemben, hogy Istent majmol-
juk, mert a teremtő pontosan az a valaki, aki korlátokat alkot, hogy abból 
építsen teremtményeket. Viszont abban az értelemben sem, hogy a Sátánt 
majmoljuk, aki megosztja a teremtményeket, haragot és viszályt szítva kö-
zöttük. Nem, mi demiurgoszok vagyunk, abban az értelemben, hogy össze-
keverjük a Teremtő és a Diabolosz gesztusait: összekeverjük a korlátokat, 
amelyek életet hoznak létre, s amelyek ezáltal a szeretetet (a különbözőséget) 
éltetik, az elválasztással, amely a rosszat eredményezi (a diszkriminációt). 
Elutasítjuk a határokat, mert összekeverjük a rosszal, mintha csak nem az 
élethez tartoznának.

mely oly régóta nem csak a gazdaságot és a haszonhajtó tevékenységet érinti, egy globális 
(és ennyiben még rémisztőbb), a fi zikai, biológiai, lelki, szociális, kulturális adottságokat 
teljesen irányító projektté vált.”
12 |  Lásd F. Rouvillois: Crime et utopie. Une nouvelle enquête sur le nazisme. Paris, 
Flammarion, 2014.
13 |  Lásd erről Gabriel Liiceanu nagyon szép szavait: De la limite (Paris, Michalon, 1994), 
„La racine per- et le complexe peratologique” fejezet, 149.
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Ez az oka a „totális” követelésének, amely éppúgy nyilvánul meg a mai 
haladónak mondott demokráciák társadalmaiban, mint a . század tota-
litarizmusaiban. 

A totalitás tériszonya és a napjainkban lépten-nyomon megfogalmazódó 
„soha többé” konszubsztanciálisak. Ez a szakításnak egy mélyről fakadó 
akarása. Egy totális törés akarása. Soha többé szolgaságot. Soha többé há-
borút. A posztmodern emancipáció felégeti a hidakat maga mögött, hogy 
meghódítsa a totalitást. A régi világ miazmás, sokszínű, árnyalt, kevert, s 
legfőként: örökség. A totalitás ezzel szemben a miénk, teljességgel a mi-
énk: saját képünkre formált, hideg alkotás. A kettő között áthidalhatatlan 
a hasadék. A marxizmus, amely „a harmadik kor végleges vallása” volt, 
azaz az emberi kérdések végső megoldása, úgy látszik, ebben a tekintetben 
megtalálta folytatóját: a Nyugat kortárs korszakát.

A . század az új ember megteremtését várta – palingenézist, antropoló-
giai forradalmat, egy teljesen más civilizációt. Mussolini az új olasz mítoszát 
emlegette. Trockij ezt írta: „Az átlagember mértéke egy Arisztotelész, egy 
Goethe, egy Marx lesz.” A fasizmusban és a nácizmusban az utópia korábbi: 
egy mitikus múltba való visszatérést fogalmaz meg. Plakátok és szobrok 
kőembereket, bronzembereket mutatnak. A . század az Egységre áhíto-
zott, tartott a pluralizmustól, és akár a francia forradalom, nem kért többé 
a megvalósult szabadságokból, hanem „A Szabadságot” akarta, a teljeset, 
a tökéletest.

A posztmodern ugyanezen célokat követi, de már nem kér a forradalom-
ból, amely terrorizál. A töréseket más módon alakítja ki.

Számos elmélet kísérelte meg napjaink, a posztmodern kor és a totalita-
rizmusok közelítését, melynek az pusztán folytatása. A Foucault által leírt 
felügyeleti társadalomra, Talmon „totális demokráciájára” vagy a nemrégiben 
Bourmaud által megfogalmazott, „a neoliberalizmus édes totalitarizmusá-
ra” gondolunk. Ám itt nem erről van szó. A totalitarizmust, mely elég tág 
fogalom, már Friedrich, Arendt vagy Bruneteau is olyannak határozták 

14 |  H. de Lubac: La Postérité spirituelle de Joachim de Flore. Paris, Éditions du Cerf, 
2014. 747.
15 |  Agir, 53., 2014. május, 41.; „A neoliberális társadalom így valósítja meg a totalitárius 
utópiát”, 45.
16 |  Jacob Talmont (1916–1980) a politikai messianizmusról és a nemzeti mítoszról 
írott könyvei tették ismertté; Daniel Bourmaud (1952–) francia jogász, afrikanista; 
Carl-Joachim Friedrich (1901–1984) német származású amerikai politológus volt; 
Hannah Arendt (1906–1975) német zsidó származású amerikai fi lozófus volt; 
Bernard Bruneteau (1952–) francia történész, genocídiumkutató – a ford.
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meg, mint a terror monopóliumának rendszerét, csakhogy minket nem a 
terror jellemez.

Ugyanakkor mégis azt tapasztalhatjuk, hogy a kortárs gondolkodásban 
egy erőteljes irányzat a francia forradalmat, a totalitarizmust, a . század 
utópiáit képviseli: megváltoztatni az embert és a világot, visszafordítani, 
dolgozni az átalakításán. S mert ennek eszközei nagyban különböznek a 
korábban használatosaktól, valami újról van szó. Ámde a cél még mindig 
ugyanaz. A „profán valóság átemelése az abszolútba, az örök üdvösség ka-
rikaturisztikus ábrázolásában”. Megdöbbentő látni, milyen körmönfont 
vagy éppen kevésbé rafi nált módon gyakorol nyomást és zsarol az emanci-
pációs ideológia, ugyanaz, amelyet más sallangokkal a kommunizmus akart 
megvalósítani, s amely manapság a mi tájékunkat is megszállta. Realizálása 
titkos munka, melyet a terror nem tudott elvégezni, s amelyet most másfajta 
zsarolásokkal remélnek célra vinni. A totalitarizmus eltűnt, mert a terror 
és a fi zikai erőszak eltűntek, de az uralkodni akaró ideológia maradt, csak 
másként. Fanatizmusában radikálisan, amit Jacques Attali így írt le: „Az 
új mint jó hír elfogadása, a bizonytalanság mint érték, az instabilitás mint 
sürgetés és a keveredés mint egyfajta gazdagság” elfogadása annak érdeké-
ben, hogy társadalmainkat „folytonosan alkalmazkodó nomád törzsekké” 
tegyék. Más szavakkal, minden gyökér eltörléseként.

AZ EMANCIPÁCIÓ MINT A JÓ MÉRTÉKE

Eltöröljük a gyökereket és szentté nyilvánítunk egy árnyalatlan, megkérdője-
lezhetetlen és mindenütt érvényesíteni kívánt emancipációt. Az emancipáció 
szakralizálásának első meghatározó jele a . század totalitarizmusainak 
fenntartott oly különböző bánásmód. Mindkettő számtalan borzalommal 
és leírhatatlan perverziókkal tüntette ki magát. És mégis: a nácizmus gyűlölt 
és szüntelenül ócsárolt, ami a legkevesebb; csakhogy a kommunizmusnak 
folyton megbocsátás, elnézés és a bűnök szemérmesen a kabát alá rejtése 
jár. Ebből az következik tehát, hogy nem a terror aljasít le, mert az mindkét 
esetben egyforma mértékű volt. 

17 |  Ph. De Lara (ed.): Naissance du totalitarisme. Paris, Éditions du Cerf, 2011.
18 |  L. Kołakowski: „Jésus, essai apologétique et critique”, Commentaire, 2014/3. Köszönet 
A. Besançonnak, hogy rámutatott erre a szövegre.
19 |  Jacques Attali (1943–) francia közgazdász, társadalomtudós, író, politikai tanácsadó. 
Az Európai Fejlesztési és Újjáépítési Bank (EBR) első elnöke. Több mint ötven könyv 
szerzője – a ford.
20 |  Le Monde, 1996. március 7.
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A terror nem döntő az ítéleteinkben, mert ha így lenne, nem volna különb-
ségtétel a nácizmus és a kommunizmus megítélésében. Elegendő pusztán 
a kommunizmus áldozatai számának csökkentését célzó törekvésekre utal-
nunk, miközben ha valaki ugyanezt merné cselekedni a soával kapcsolatban, 
ez tagadásnak, vagyis bűncselekménynek minősülne. Általában véve, az a 
mód, ahogyan különbséget teszünk a minket felháborító tömeggyilkosságok, 
illetve a minket közömbösen hagyók között, önmagában is jelzésértékű. 
Ennél is több egyébként, hiszen vannak olyan tömeggyilkosságok, amelyeket 
titokban támogatunk, amelyek lehetővé teszik az emancipáció haladását: ez 
az -as francia tömegmészárlások esete, és bizonyos módon ez a helyzet 
a kommunizmus gyilkosságaival is. A francia értelmiség, amely támogat-
ta Pol Pot borzalmait, ma a párizsi szalonokban, az egyetemi katedrákon, 
a doktori bírálóbizottságokban tűnik fel: azt gondolhatnánk, hogy azoknak 
az embereknek, akik így álltak a nácizmushoz, most inkább rejtőzködniük 
kéne.

Mélyen fekvő okok persze találhatók, hogy megmagyarázzuk, sőt, esetleg 
meg is értsük e megkülönböztetések alapjait, de itt és most csak arról van 
szó, hogy rámutassunk: a terror nem döntő és még csak nem is meghatározó 
ezen rendszerek megkülönböztetésében. Ha ugyanis így volna, a terrorra 
épülő valamennyi rendszert ugyanazzal a gyalázattal illetnék – csakhogy 
nem így áll a helyzet. Valójában a terror meghatározó elemként való felem-
legetését arra használják, hogy becsméreljék és eltapossák ellenfelüket. Ez 
tehát pusztán egy polemikus érv, és semmi egyéb.

Illendő hát, hogy kibontsuk a mögötte rejlő valódi, ám kimondatlan érvet. 
A nácizmust, mondják, a holokauszt miatt gyűlöljük. Valójában a népirtás 
csak egy kifogás, mert például a holodomor miatt nem éri ugyanilyen meg-
vetés a szovjet rendszert. A nácizmust más, jóval obskúrusabb és majdnem 
elképzelhetetlen okból gyűlöljük: mert ez egy visszatérési kísérlet volt a be-
gyökerezettség egy (mellesleg halálos) formájához – amely ebben az esetben 
a rasszra épülő identitást, egy mégoly fantázia szülte kulturális identitást, a 
hazát és a gyökereket érintő összes dolgot jelenti. A legfőbb probléma nem 
a terror, hanem az emancipáció vagy a begyökerezettség. A nácizmust a gyö-
kerekhez való ragaszkodása miatt gyűlöljük, nem a terror miatt, hiszen ezen 
az alapon ugyanígy utasítanánk el a kommunizmust és az -as francia 
forradalmi terrort. Ha a vendée-i tömeggyilkosság két évszázad elteltével 
is ennyire elkendőzött dolog maradt, az azért van, mert a Francia Köztársa-
ság vonakodik elutasítani azokat, akik megszabadítottak minket egy olyan 
népességtől, amely a begyökerezettség szimbóluma volt.

21 |  Lásd a Wikipedián Stéphane Courtois-t.
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A náci totalitarizmus legitimitása erővel veszett el, hivatalosan a terror 
miatt, valójában azonban azért, mert a begyökerezettség egy (romlott) for-
máját magasztalta; míg a kommunista totalitarizmust, a terror ellenére, 
megbocsájtással és sajnálkozással díjazzák, mert az emancipációt dicsőíti 
– és ez az emancipáció, ha mégoly romlott is, bűnbocsánatot nyer.

Az emancipációban a haladás mindig azonos a Jóval. Ez vált A JÓ fogal-
mává. Ami az emancipáció oldalán áll, így vagy úgy, az mindig túl van a 
jó és a rossz fogalmán. Az emancipáció előmozdítói természetüknél fogva 
ártatlanok: mindenkor találtatik feloldozás a bűneikre.

A posztmodern pillanat, a . század átalakította a jó és a rossz krité-
riumait. A jó kizárólag a progresszió és az emancipáció. A rossz pedig a 
gyökerekhez ragaszkodás és a határok keresése. Ezért lehet kifüggeszteni 
egyetemeinken Sztálin és Lenin képeit, és ezért nem lehet Hitlerét. Mindent, 
ami meg akarna őrizni, meg akarna menteni, meg akarna tartani valamit a 
múltból, azt rossznak ítélik. Mi több: a rosszat – a begyökerezettséget – vagy 
úgy határozzák meg, mint az abszolút Rosszat (reductio ad hitlerum, ami a 
kapillaritás elve alapján rendkívül messzire terjed), vagy mint egy betegséget. 
A konzervativizmus olyan kevéssé normális dolog, hogy már úgy írják le, 
mint egy patológiai esetet: minden, ami -fóbiára végződik. (Érdekes meg-
fi gyelni, hogy eközben ugyanez a félelem valami nagyon tiszteletre méltó 
dologként jelenik meg, amint „a félelem heurisztikájának” Hans Jonas-i 
kereteibe illeszthető be – hiszen tiszteletre méltó dolog például rettegni az 
atombombától vagy a kapitalizmustól.) A fóbiát egyre inkább gyűlöletként 
értik, semmint félelemként. Lehetetlen dolog tehát a begyökerezettségről 
mint véleményről szólni, hiszen ez csakis betegség vagy bűn lehet. Az el-
lenvélemény ilyesfajta patologikussá minősítése a zakatoló ideológia egyik 
leginkább fi gyelemre méltó vonása, és rámutat arra, milyen közel is vagyunk 
a kommunista típusú társadalmakhoz: az emancipáció semmit nem visel el, 
ami ellentmond neki, hiszen Ő MAGA a Jó.

Pontosítsunk: a társadalmak minden korszakban a Jót valami olyannal 
szokták azonosítani, ami számukra értéket hordoz. Tolsztoj például ezt 
mondta a nagyságról:

A nagyság mintegy kizárja a jó és rossz mércéjének alkalmazását. Aki nagy, 
nem követhet el semmi rosszat. Nincs olyan borzalom, amit bűnül lehetne 

22 |  B. Bruneteau (Le Totalitarisme. Paris, Éditions du Cerf, 2010) fogalmazta meg azt a 
többszörös okot, amely a nácizmus és a kommunizmus tárgyalásának különbségéről szól, 
és lényegében ennek a kezelésnek az alapgondolata: a sztálinizmus és a nácizmus közül 
„az előbbi a felvilágosodás kihirdetett örököse volt, és tényleg azzá is vált; a második 
ellenben annak sírásója” (18.).
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felróni annak, aki nagy. „C’est grand!” – mondják a történetírók, és ilyenkor 
már nincs se jó, se rossz, csak „grand” van, vagy „nem grand”. A grand jó, 
a nem grand rossz.

A morál ma arra vonatkozik, ami a . század borzalmai után fontos ma-
radt. Csakhogy az erkölcs nagyon lemaradva következik a haladás után, 
mivel a barbárságok is feloldozást kapnak, ha a haladás oldalán állnak. 

A kétfajta totalitarizmus csak a modernizmushoz való relációjában értel-
mezhető, mellyel szögesen ellentétes viszonyt tápláltak. A két totalitarizmus 
tétje a titánok harca, egyik oldalon egy elfajult begyökerezettséggel, és egy 
elfajult emancipációval a másikon. A nácizmus azt keresi perverzitásában 
és túlzásaiban, hogy miként siklathatja ki a modernitást, a kommunizmus 
pedig azt keresi túlzásaiban és perverzitásaiban, hogy hogyan valósíthatná 
meg a modernitást. Egyiküknek sem sikerült elérnie a célját. A munka be-
fejezésre vár. Ezen fáradozik korunk: megvalósítani az emancipációt, még-
hozzá olyan módon, hogy a begyökerezettséget közben véglegesen a legfőbb 
bűnként határozzák meg. Azonban egyik sem tudja kiszorítani a másikat, 
mivel az embernek egyidejűleg parancsoló szükséglete az emancipáció és a 
begyökerezettség. Korunkat is alapvetően kudarcra ítéli az emberi élet egye-
dül lehetséges fi nom alkímiájának és szükséges egyensúlyának fi gyelmen 
kívül hagyása: az emancipációnak A JÓVAL való összetévesztése emberi 
mivoltunk egész falait rombolja le.

23 |  L. Tolsztoj: Háború és béke. Budapest, Európa, 2013. 564. Makai Imre fordítása.
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