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apa

Választok egy képet, nem állítom, hogy tipikus volna, csak elmondás-
ból ismerem, nem emlékszem rá: ülök a nővérem mellett a heverőn, 
a nappaliban. Mesét nézünk. A nővérem négy évvel idősebb nálam, 
ő úgy hat lehet, én kevesebb mint kettő. Apa a konyhában. A vár-
dombon lakunk, a Mudroň utca mellett, a legmenőbb pozsonyi 
negyedben. A garázsban egy príma Ford, a nappaliban kandalló, 
a balkonról látni Ausztriát. Egy éve bölcsődés vagyok, mert a szü-
leim dolgoznak. 

Anya lép be az ajtón, munkából jön, lestrapálva, lógnak rajta 
a szatyrok, bevásárolt, így talál ránk. A nővérem taknya a térdéig ér, 
legalább nem érzi, hogy Svetlana húgocskája teleszarta a pelust, és 
most járkál vele mindenfelé. Apa a konyhában, persze, alszik, feje az 
abroszon, mellette egy üveg. Nem kell magyarázni, értjük. 

Valamit azért szeretnék tisztázni. Apa nem lakott velünk. 
Hétközben sokszor megjelent nálunk, itt is aludt, de az állandó lak-
helye valahol a magyaroknál volt, falun, a Napfényes tavak mellett, 
ahová strandolni jártunk nyaranta. Mikor a szüleim összeházasod-
tak, anya úgy tervezte, hogy a férje után megy, ekkor már terhes volt 
a nővéremmel, de Pozsonynak egy olyan szép negyedében lakott, 
kandalló, kilátás stb., hogy az utolsó pillanatban úgy döntött, nem, 
nem megy a magyarokhoz. Talán kicsit a nagynéném is ludas ebben, 
anya nővére, mert végig azzal tömte a fejét, hogy azok ott nem fogad-
nak be maguk közé, örökre idegen maradsz. S főleg az anyós mellett. 
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Hallgass rám, mondta. És anya hallgatott rá. Csakhogy aztán apa is 
bekeményített, hogy neki ott van az otthona és kész. Magyarán, kü-
lön éltek. Legalábbis az elején. Míg apa állapota romlani nem kezdett. 

Igazából nem tudom, mit mondjak apáról meg azokról az első 
évekről. Kopaszodott. Nekem nagyon tetszett. A papkoszorút úgy 
hívtam, kerekecske-gombocska. Én is szerettem volna egy olyan 
kört a fejem tetejére. Egy nap, pontosan fel tudom idézni, elővettem 
az ollót a varrókészletből, és körbenyírtam a fejem búbját. Men-
tem büszkén, hogy megmutassam anyának. A hatásra már nem 
emlékszem, de arra igen, hogy mindenkinek elmesélte. Kiszínezett 
családi história. 

A falut is fel tudom idézni a magyaroknál. Apa Pozsonyban 
a Műszaki Egyetemen dolgozott, de otthon jelentéktelen földműves 
volt, egy mezőgazdász ásóval, kapával, gereblyével, slaggal a kezé-
ben, félmeztelenre vetkőzve. A kertje régen hatalmasnak tűnt, egy 
igazi királyságnak, ahol fel lehetett mászni a fára, beleesni a kút-
ba, és izzadni az üvegház alatt. Megdöbbentem, amikor később 
megtudtam, hogy apa kertje csak töredéke az eredeti gazdaságnak, 
amelyet nagyapa idejében államosítottak a kommunisták. Állító-
lag egészen a tavakig nyúlt. Milyen jó lett volna belegázolni a vízbe 
a kert végén, és lovaink is lettek volna, nem csak tyúkok meg nyulak, 
amiket a nagymama tartott. 

Oda jártunk víkendezni, és az egész nyarat a tóparton töltöttük. 
Nagymama még élt, és igazából csak magyarul beszélt, a helyi kor-
csokra úgy kiabált, hogy kiskutya, a nővéremmel palacsintát sütött, 
amiről szívesen mondanám, hogy a legfinomabb volt a világon, de 
igazából már nem emlékszem, milyen volt. A fiával gondozta a ker-
tet, a kis gazdaságot. Az üvegházban palántákat termesztett, aztán  
a piacon árulta. Anya eleinte próbálta hasznossá tenni magát és 
ellesni valamit az anyóstól, de nagyon hamar megértette, hogy a nő-
vérének igaza volt. Hiábavaló igyekezet. Minden rossz volt, amihez 
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hozzányúlt, istenem, hagyd, ne segíts. Nagymama úgy zavarta el a pa-
lántáktól, mint a kóbor kutyákat, ha azok véletlenül a lyukas kerítésen 
át bemásztak hozzánk. Végül anya azt mondta, jó, most már nekem 
is elegem van az egészből. És onnantól csak a kiskert virágaival és 
növényeivel foglakozott. Később azt is mondta, hogy inkább beadja 
a válópert, mint hogy kiskocsin tolja a palántákat a piacra. 

Apa sokat utazott és gyakran készített fényképeket. A hálószoba 
tele volt az előhívott fotókat tartalmazó sárga borítékokkal. Rendsze-
resen turkáltam közöttük. Apa képes volt akár tízszer is rákattintani 
ugyanarra a sziklára az autóbusz üvegén át, sőt képes volt három 
tekercs filmet ellőni a ködbe burkolózó Niagaráról. Semmi érzéke 
nem volt a fotózáshoz. Találtam olyan képeket is, amelyeken rikí-
tóra festett és hasonlóan öltözött hölgyek társaságában mutatkozik. 
A hölgyek igen furcsának tűntek, s csak évekkel később tudtam a lát-
ványt pontosabban megnevezni: vulgáris. A fotók, amelyeken idegen, 
vulgáris nőket ölelget bizonyos vendéglátóhelyeken, az egyedüliek, 
amelyeken ő maga is feltűnik. Különben csak tájképek voltak. 

Apa az utazásai során sok külföldivel ismerkedett meg, később 
meghívta őket magához, a nagy, emeletes házba, amelyet közvet-
lenül a kommunizmus bukása után épített a nagymama klasszikus 
falusi háza mellett. Nyaranta turistáknak adta bérbe, akik szerettek 
volna megmártózni a tóban, esetleg néha a külföldi ismerőseinek. 
Egyszer egy bizonyos Pancsóval, aki Peruból jött, elmentem egy 
focimeccsre. Pontosabban eredetileg körhintázni mentünk volna 
a tó túloldalán, de hagytuk, hogy a tömeg, amely akkor épp a sta-
dion felé özönlött, magával sodorjon. Ő nem tudott szlovákul, én 
nem tudtam angolul, tehát jelekkel kommunikáltunk. Vagyishogy 
azon a focimeccsen, ami mindkettőnket nagyon untatott, csupán  
egyetlen mondat hangzott el. Pancsó a cipőmre mutatott, és azt 
mondta, pretty, nice. Ennyit még én is értettem. Otthon viszont nehéz 
volt elmagyarázni, hogy miért épp egy focimeccsre ültünk be.
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A nővérem folyton ugratott. Egyszer azzal jött, hogy a tavak köpé-
sekből lettek. Hogy a helyüket kikotorták, és olyan ronda gödör ma-
radt ott, hogy aki elment mellette, undorodva beleköpött. És így telt 
meg lassan az évek során. Nyállal. Nem hittem neki, de a gondolattól 
undorodtam. Viszont azt hozzá kell tennem, hogy megtanított fejest 
ugrani a sáncról. És a víz alatt bukfencezni. Aztán együtt úsztunk 
ki a szigetre. Apa is ott volt. Anya sokszor elmesélte már a sztorit, 
ahogy eltűntem a tónál. Négyéves voltam. Apa a nővéremmel indult 
a keresésemre, de sehol sem találtak, és már idő volt, indulni kellett. 
Így hát elindultak. Otthon apa azt mondta anyának: ne félj, egyedül 
is hazatalál. És igaza volt, mert mielőtt anya kómába esett volna, elő-
kerültem. 

Apa egyértelműen a patriarchátus híve volt. Nagyapa annak idején 
csak azért vette el a nagymamát, mert ő volt a legdolgosabb a földjén, 
és így mint feleséget nem kellett többé fizetnie. Apa átvette a nézeteit, 
és vidáman hangoztatta, hogy az asszonynak a mezőn a helye, s ha 
elfárad, a házimunka mellett majd kipiheni magát. De ahogy említet-
tem, anya már az elején bepöccent a palánták miatt, és a nagymama 
kritikájának és kéztördelésének kíséretében később már csak a nagy 
háznál végzendő munkák mellett lazítgatott. 

Alkalomadtán eperlekvárt főzött. És apa a maga sajátos módján 
meg is dicsérte. Hogy majdnem olyan jó, mint a bolti.

Ugyancsak büszke volt a küzdelmes gyerekkorára és a végzettsé-
gére, amelyet kizárólag az intelligenciája révén ért el. Mikor megszü-
letett, nagyapa a nagymamával egy fészerben lakott a kert közepén, 
ahol nem volt se villany, se vezetékes víz, csak a döngölt agyagpadló, 
egy kút, és fából volt minden. Apa nyaranta saját elhatározásból 
megoldotta a tankönyvben talált összes matekfeladatot, hogy aztán 
a következő tanévben rettentően unatkozzon az órákon. Később a 
prágai egyetemen tanult. Abban az időben már elég sok gondja volt 
az alkohollal. Egyszer annyira berúgott, hogy nem tudott saját lábon 
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eljutni a kocsmából a koleszba. De logikával megoldotta a problémát. 
Mivel a kocsma a dombon volt, a kollégium meg lent a völgyben, 
lefeküdt a földre, és a kolesz ajtajáig gurult.

Az egyetem után nagyapa megmutatta neki azt a füzetet, amibe 
az iskoláztatása költségei voltak feljegyezve. Semmit sem akart tőle 
visszakérni, csak azt szerette volna, hogy apa lássa, mennyibe került 
ez a kaland, hogy mennyit költött nagyapa az iskoláira. Anya azt ál-
lítja, hogy apa ezt sosem bocsátotta meg neki.

* * *

Hogy mit tudok a szüleim kapcsolatáról? Hogy igazából semmit? Így 
egyszerűbb? Anyának valamit azért látnia kellett. De mit?

Apa egyszer mások előtt azt mondta neki, hogy nemcsak okos, de 
szép is. Példátlan kijelentés lehetett, kivételes bók, ha ilyen pontosan 
megmaradt az emlékezetében. S ha ezt így megosztotta velem.

Apa alkoholizmusa mindig jelen volt, és ezért tartottam gyerekko-
romtól fogva apa elválaszthatatlan részének, valami olyasminek, ami 
hozzá tartozik, aminek így kell történnie. Mint a betegség. Fölösleges 
azon filozofálni, mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás, mi váltott ki mit, 
labilis lelki konstrukció, eredendő fogékonyság az ivásra, genetikai 
hajlam az egyikre is meg a másikra is, mert e két dolog kölcsönösen 
egymásba fonódott, felerősödött, egészen amíg önnön lényegévé 
nem vált.

Viszont bizonyos epizódok élesebben látszódnak. 
Egyik éjszaka anya kirángatott minket az ágyból. Teljesen ki volt 

borulva. Lányok, keljetek fel, lányok, mondjátok meg apukának, 
hogy egy emelettel feljebb lakunk. A  nővéremmel pizsamában  
kicaplattunk a folyosóra. Félálomban. Semmit sem értettünk. Apa 
kitartóan csöngetett a szomszédhoz a második emeleten, holott 
a szomszéd a nyitott ajtóban állt, és próbálta őt leállítani. Közös  
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