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Severi Jiminek, aki közben érkezett .

Köszönöm Ilonának az időt, amit az írásra fordíthattam, 
Johanna V–U-nak a jyväskyläi történeteket, Mongúz Anninak 
a ruhát, Emu Mariának az irodalmi sétákat és Morpheusznak a 
rejtekjáratokról szóló álmokat.
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A Facebook egy internetes közösségi hálózat, amely a barátokat, 
a munka- és diáktársakat, valamint a hétköznapi ismerősöket 
köti össze egymással. Tagjai a barátaikkal való kapcsolatt artásra, 
képek feltöltésére, linkek és videók megosztására használják, 
valamint arra, hogy többet is megtudjanak ismerőseikről. Nagy 
vonalakban az oldal arra kínál lehetőséget, hogy felhasználói 
személyes profi lt hozzanak létre, blogot írjanak, valamint 
kapcsolatot tartsanak az ismerőseikkel. A Facebookot az azonos 
nevet viselő vállalkozás működteti az egyesült államokbeli 
Kalifornia szövetségi államban található Palo Altóból. 
A hálózatot jelenlegi vezérigazgatója, Mark Zuckerberg alapított a 
a Harvard egyetemi kampuszán. A vállalat több mint 350 
alkalmazott at foglalkoztat. A portál tulajdonosa a Facebook 
Inc., 2008 júniusában több mint 70 millió felhasználója volt, 
és naponta mintegy 14 millió új képet töltött ek fel rá.

wikipedia.fi  (2008)
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ELSŐ RÉSZ
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1 

Az őszi esők idején Olli Suominen kiadóvezető sorra vásárolta és 
hagyta el Jyväskylä-szerte az esernyőket. Figyelmetlenségből egy 
fi lmklubba is belépett .

A téli szezonban húsz klasszikus alkotás szerepelt műsoron. 
François Truff aut szeptember elején játszott  Jules és Jimje nagy ha-
tással volt Ollira. Utána szórakozásból Jeanne Moreau arcvonásait 
kereste a nőkön, akikkel az utcán, a könyvkiadóban vagy az egyházi 
képviselő-testületben találkozott . Eközben egymás után veszített e 
el az esernyőket, volt, hogy egy nap hármat is.

Egy októberi napon Olli az irodájában ülve almát rágcsált, köz-
ben el-elbóbiskolt, mígnem telefoncsörgés riasztott a fel álmából. 
A németországi könyvvásáron való részvétel miatt  hívták. Az ab-
lakon túl ázott an derengett  a Kirkkopuisto, az emberek sietős lép-
tekkel vágtak át a parkon. A beszélgetés után Olli megett e az alma 
maradékát, és próbálta felidézni magában az álmát, de csak a me-
lankolikus utóérzet maradt meg belőle, ugyanaz, amely már nem 
egy reggelen a kedélyállapotára telepedett .

Hangulata akkor tetőzött , amikor ugyanaznap este a Tiltott  játé-
kok ment a fi lmklubban: Clément alkotásában egy árva kislány és 
egy parasztfi ú barátságot köt a háborús Franciaországban, közösen 
állatt emetőt alapítanak, majd végül kénytelenek elválni egymástól. 
Olli egy ideig ellenállt, ám végül megadta magát a könnyeknek.

Később ott hon Olli felesége, Aino Suominen – tanítónő és 
anya – furcsállta férje vöröslő szemét. Olli arra fogta, hogy elkap-
ta a metsző szél a dombtetőn.
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A fi lmklubba a Facebookhoz való csatlakozásának folyományaként 
lépett  be. Ennek egyéb következményei is lett ek. Később, amikor 
a dolgok durván kizökkentek a kerékvágásból, egy emlék villant 
Olliba:

Jegyző nagyapjával a Tuomiojärvi partján állnak, és ő köveket 
dobál a tóba. A szél a nyílt víz felé sodorja a csobbanásokat, a mesz-
szi csónakok irányába. Olli didereg, pedig július vagy augusztus 
van. Fogynak a szünidő napjai, a nyár kezd szürke gombóccá zsu-
gorodni, mint a pók, melyet Olli véletlenül megölt nagyapja dol-
gozószobájában.

Nagyapja a vízben szétt erjedő karikákat nézni. Nyakkendője 
csapkod a szélben. Egész nap hallgatag volt, de most elmosolyodik, 
és az Olli kezében lévő kavicsra mutatva megjegyzi: – Nincs is ám 
olyan apró cselekedet, amelynek ne lennének önmagán túlmutató 
következményei.

Az emlék végén a kisfi ú Olli kiejti kezéből a köveket, és a nagy-
apjára néz.

Olli azután kötött  ki a Facebookon, hogy a nyáron e-mailt kapott  
egy berlini kollégájától. Check out my Facebook profi le. I set up a 
 Facebook profi le with my pictures, videos and events and I want to 
add you as a fr iend so you can see it. First, you need to join Facebook! 
Once you join, you can also create your own profi le. Th anks, Dieter.1

A könyvkiadás világában az embernek muszáj elérhetőnek len-
nie, így aztán Olli regisztrált a közösségi oldalra, és egy fél munka-
napot töltött  azzal, hogy létrehozza a profi lját.

Nem érdekelték a vámpíros játékok, a közvélemény-kutatások, 

1   Nézd meg a Facebook-profi lomat. Létrehoztam a saját oldalamat, feltöltött em a ké-
peimet, a videóimat meg az eseményeimet, és szeretnélek hozzáadni az ismerőseimhez, 
hogy te is lásd. Ehhez először csatlakoznod kell a Facebookhoz! Ezután te is 
elkészítheted a saját profi lodat. Köszönett el, Dieter.
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a gyermeteg tesztek és a virtuális kertek. Az sem hozta lázba, hogy 
semmiségeket írogathat az ismerősei üzenőfalára, vagy hogy aján-
dék gyanánt képecskéket küldözgethet. Leginkább ügyintézésre 
használta a Facebookot, amelyet az internetkorszak telefonköny-
veként és kommunikációs eszközeként kiválónak talált.

Szeptember végén a Facebookon kapott  meghívást a fi lmklub-
ba. Az üzenet szerint a klub egy videótéka alagsorában működött  
a Kauppakatun, Jyväskyläben. Olli korábban néhányszor már talál-
kozott  a klub vezetőjével, aki évekig egy közép-fi nnországi kisváros 
lelkészeként szolgált, aztán örökséghez jutott , ott hagyta a hivatalát, 
kilépett  az egyházból, és alapított  egy videókölcsönzőt.

A férfi  annak idején úgy magyarázta Ollinak, hogy elvesztett e a 
hitét, de a klasszikus fi lmekben újra rátalált Istenre.

Ollinak nemigen volt ideje moziba járni, de az illendőség ked-
véért beírta az időpontot és a címet a naptárába, majd végül még-
iscsak megjelent a helyszínen, miután azt hitt e, hogy valami fontos, 
az egyházi képviselő-testület ügyeit érintő összejövetelről van szó.

A sötét teremben megteltek a helyek. Lépések. Suhogás.  Aztán: 
csend. Csak a nézők lélegzetvétele hallatszott , meg az esernyő csö-
pögése. Mikor Olli rájött  a tévedésére, távozni akart, de abban a 
pillanatban fény árasztott a el a vetítővásznat, és hangok töltött ék 
meg a termet.

Elindult Fellini Édes élete.

Február 14-e Finnországban a barátok napja, és aznap Olli új 
Facebook-ismerősre tett  szert. E-mailben kapta az értesítést: Kertt u 
added you as a fr iend on Facebook. We need to confi rm that you know 
Kertt u in order for you to be fr iends on Facebook.2

2   Kertt u ismerősnek jelölt a Facebookon. A megerősítésedre van szükség, hogy Kertt u 
valóban az ismerősöd.
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A link egy homályos profi lképre vezetett .
Ollinak már 324 ismerőse volt a Facebookon, ám híján volt a 

jó arc- és névmemóriának. A kiadói, valamint az egyházi képvise-
lő-testületi munkája mellett  számos egyesületnek és bizott ságnak 
is tagja volt. Elvileg több száz, ha nem több ezer embert ismert, 
noha a legtöbbjük túlságosan is hasonlított  egymásra. Nem tudta, 
valóban volt-e már valamilyen kapcsolata mindenkivel, akit a Face-
bookon ismerőseként visszaigazolt. Ezért aztán érthető volt, hogy 
nem azonosított a be élete első nagy szerelmét, aki most a hálóza-
ton keresztül rátalált.

Olli hozzáadta a Facebook-ismerőseihez Kertt ut.

Áprilisban rengeteg teendő akadt. Olli kénytelen-kelletlen rádöb-
bent, hogy csak szőrmentén foglalkozik a gyermekkönyvkiadással. 
Korgott  a gyomra a bűntudatt ól, különösen a megbeszéléseken.

A többiek úgy tett ek, mintha nem vennék észre. A nyugati ud-
variasság megkövetelte, hogy az ember fi gyelmen kívül hagyja az 
olyan hétköznapi, ám nem túl esztétikus jelenségeket, mint a pat-
tanások, a kiütések, az emésztéshez kapcsolódó hangok és a termé-
szetes testszagok. Amikor egy alkalommal olyan hangosan kordult 
meg Olli gyomra, hogy mindenki elhallgatott  és ránézett , aztán ön-
nön tapintatlansága miatt  elszörnyedve lesütött e a tekintetét, Olli 
zavarba jött . Ujjai mögé bújt, úgy tett , mintha a homlokát masz-
szírozná.

Éjjelente Olli melankóliarohamokra ébredt. Napközben el-el-
bóbiskolt. Az egyik ebédszünetben az íróasztalánál ülve aludt el. 
Mikor felébredt, megkívánt egy kis körtét, így felkelt az asztaltól, 
hogy kimenjen a Mestarin Herkkuba gyümölcsért.

De akkor kopogtak az ajtaján. Maiju Karikko irodalmi szerkesz-
tő lépett  be egy kéziratköteget ölelve, Olli pedig sóhajtva vissza-
telepedett  a székébe.
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