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Ime, kezdetnek, nébdny kép: abbil az irimbil fakad-
nak, melyet az ird a konyve befejezésekor engedélyez
magdnak. Ez az orom az elbiivoltség (igy meglebetdsen
egoista). Csak azokat a képeket oriztem meg, melyek meg-
hokkentenek, anélkiil, hogy ennek tudndm az okdt (ez
a tudatlansdg az elbiivoltség vondsa, és amit a képekrol
mondhatok, képzelet csupdn).

Tehat, el kell ismernem, hogy csupdn az ifjiisdgom
képei biivolnek el. Ez az ifjiisdg nem volt boldogtalan, az
engem 6vezd torodésnek kiszonbetoen; habdr néba elég
bdldtlan volt, a magdny és az anyagi gondok miatt. Tebdt
nem a boldog idok iranti nosztalgia az, ami elvardzsol
ezek elott a képek elott, hanem valami bonyolultabb dolog.

Amikor az elmélkedés (a meghokkentség) a kepet
elszigetelt letezove teszi, amikor az azonnali élvezet
tdrgydvd vdltoztatja, mdr semmi dolga sincs egy iden-
titds — barmilyen homdlyos — elgondoldsaval; egy olyan
latvdny gyotri és vardzsolja el, mely a legkevésbé sem
morfologikus (sobasem basonlitok onmagamra), sokkal
inkdbb organikus. A hasonlosdg egész terepere kiterje-
doen, a képzelet kozvetitokent mitkiodik, igy hoz kap-
csolatba sajdt testem ,,akként”-javal; egyfajta homdlyos
dlmot ébreszt bennem, melynek egységét a fogak, a haj, az
orr, a sovanysdg, a hosszi ldbszdrak jelzik, melyek nem
tartoznak hozzdm, babdr rajtam kiviil senki mdshoz



sem tartoznak: igy hdt egy nyugtalanito ismerdsséget

érzek, latva az alany basaddsdt (melyril az semmit sem

tud mondani). Ebbol kovetkezik, bogy a fiatalkori fény-
kép egyszerre nagyon indiszkreét (az én altestem az, mely

olvashatovd vdlik rajta), és nagyon diszkrét (nem ,.én”
vagyok az, akirdl beszél).

Tehdt nem mdst taldlunk ebben, mint — egy csaldd-
regénybe keveredve — a test elotorténetének alakzatart:
azét a testet, mely a munka, az irds élvezete felé torek-
szik. Am ez adja a korldtozds teoretibus értelmét: meg
kell mutatnunk, bogy az elbeszélés (a képzelet) ideje az
alany fiatalsigaval véget ér, csak az improduktiv (az
alkotds elotts) életnek van életrajza. Amiota alkotok,
amiota irok, a Szoveg maga az, amely (szerencsére) na-
rrativ tartalommal bir. A Szoveg semmit sem mesél el,
eltdvolitja a testem a képzeletbeli személyemtil, egyfajta
emlékezet nélkiili nyelv felé, mely mdr a Népé, a szubjek-
tevitds nélkiili tomegé (vagy az dltaldnossd vdlt alanyé),
még akkor i3, ba az irdsmodom meég elkiilonit tile.

A képek képzelereje tebat véget ér az alkotoi életbe
valo belépés mozzanatdndl (mely szamomra a szanato-
rium elbagydsa volt). Innen egy mdsik imagindrius lép
miikodésbe: az irds. Azért, bogy ez a képzeletbeli anel-
kiil bontakozhasson ki (a konyv szdndéka szerint), hogy
egy civil egyén reprezentdcidja visszatartand, biztosi-
tand vagy igazolnd, valamint hogy megszabadulbasson
sajdt, egykor figurativ jeleitol, a szoveg majd képek
nélkiil folytatodik tovdbb, legfeljebb a kéz vondsait

orizve meg.






Bayonne, Bayonne, a tokéletes vdros: egy folyo partjan,
egy zenei kornyezet dramlatdban dll (Mouserolles, Mar-
rac, Lachepaillet, Beyris); és megis zdrt, regényes vdros:
Proust, Balzac, Plassans vildgat idézi fel. A gyermekkor
elso'képzetei kotodnek hozzd: a vidék mint ldtvdanyossdg,
a Torténelem mint szag, a burzsodzia mint diskurzus.

, ...mummm




Ebbez hasonlo it ereszkedett, szokds szerint, az (illatos)
Poterne és a vdros kozpontja felé. It beleiitkozhettiink
a bayonne-i burzsodzia egy-egy holgyébe, amint épp
arenes-i villdja felé tartott, kezében a ,,Bon Goiit™-ban
vett kis csomagjdval.
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A bdrom kert

»E2 a hdz valodi okologiai csoda volt: kicsinységében, egy
meglebetdsen tagas kert szélén, mintha egy fdabol keésziilt
makett lett volna (annyira bdjosak voltak kopottsziirke
zsalugdterer). Egy nydri lak szerénységeét orizte, mégis
tele volt ajtokkal, alacsonyan fekvd ablakokkal, oldal-
lépcsokkel, akdr egy regenybeli kastely. A kertje barom
szimbolikusan eltérd teret foglalt magdaba (€ valamennyi
tér batdrdnak dtlépese figyelemremélto tettnek szamitott).

Az elso kerten keresztiil a bazhoz ertiink: ez volt a nagy-
vildgi kert, az osvény, melyen apro lépésekkel, egyenes
tartdssal, a bayonne-i holgyeket kisértiik. A mdsodik ker-
tet, kozvetleniil a hdz elott, kis kerek sétanyok alkottdk,
két egyforma virdgdgyds koriil, melyben éreztiik a rozsdk,
a hortenzidk (a Délkelet hdldtlan virdga), a loussidna,
a rhebarbara, a régi cserepekben nevelt fiiszernovenyek
tllatdt, és a nagy magnolidet, melynek febér virdgai
egészen az elsd’emeleti szobdkig felértek, abol nyaranta,
a sziinyogoktol sem visszariadva, B. holgyei, apro fote-
lekben, bonyolult kitogetésekbe meriiltek. A tdvolban
a harmadik kert, a barackos és a mdlnds dgydsainak
kivételével, meghatdrozhatatlan volt: parlagon hagyott
vagy zoldségekkel beiiltetett; ritkdn jartunk arra, és ak-
kor i5 csak a kozponti osvenyt baszndlva.

A nagyvildgi, a bazias, a vad: vajon nem ez alkotja
a tdrsadalmi vagy barmas felosztdsat? Ebbol a bayonne-i
kertbol teljes természetességgel lephetiink dt Jules Verne
vagy Fourier regényes vagy utopikus tereibe.
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(Ez a hdz mdra mdr eltiint, a bayonne-i ingatlankizve-
tito megkaparintotta.)






A nagy kert egy meglebetisen kiilonds teriiletet alkotott.

Azt mondbatndnk, hogy elsisorban a macskaalmok el-
temetésére szolgdlt. A mélyén egy kis sotét osvény ¢és ket
bukszus bokor: i1t jatszodott le a gyermekkori szexualitds
néhdny jelenete.

15



Elbiivol a kép mélyén feltiind cselédlany.



A két nagyapa

Oregkordban unatkozott. Mindig ids elott iilt asztalboz
(habdr az étkezések idejét egyre kordbbra hoztdk), és an-
ndl inkdbb elore élt, minél inkdbb unatkozott. Senkivel
sem beszélt.
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Szerette kézzel lemdsolni a zenei koncertek programjait,
vagy kottatartokat, dobozokat, fajdtékokat barkdcsolni.
O sem beszélt senkivel.
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