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— Te meg min t6r6d a fejed ott hatul? — kérdezi apa a visszapillant6
tiikorbol.

A tiikorben a tekintetem 6sszekapcsolddik apaéval, és azt felelem:

- Semmin.

A Teboil katnal 1év6 keresztez6désnél jobbra kanyarodunk. Ez az
a keresztez8dés, ahol jobbra kell fordulni, ha Forstorgardhoz szeret-
nénk menni, és balra, ha a Fiirészporhdzhoz. Mostanéban jobbra
szoktunk tovaibbmenni.

A felnéttek mindig azt kérdezgetik a gyerekekt6l, mire gondolnak.
De szerintem megijednének, ha eldrulndnk. Példaul ha szeles az ido,
és haroméves vagy, nem érdemes a horizontot bimulva azt monda-
nod: ,Azon gondolkodom, hogy hol sziiletik a szél.” Ehelyett inkabb
mondd azt, hogy helikoptereset jatszol. Es dtévesen se kérdezéskod;
tul sokat a halalrél meg a fossziliakrol, mert a felnéttek nem akarnak
ahalélra gondolni, sem arra, hogy a mesehds6k is megoregednek, sét
arra sem, hogyan halt meg Jézus a kereszten. Amikor kicsi voltam, azt
hittem, anya nagyijdbdl fosszilia lett, hiszen mar olyan régen meghalt.
Most mar tudom, hogy péfranybol, csigdbol vagy dinoszauruszbol
keletkezhet fosszilia, nem pedig nagymamébdl vagy mas emberb6l.

A felnéttek tehat azt hiszik, hogy a hatso tlésen iil6 gyerek a szem-
bejové teherautdkat vagy az utjelz6 tabldk betdit szdmolja, esetleg
azt jatssza, hogy a mutatdujjai hercegnok. Holott val6jaban a felnétt
korvonaldrol vagy az idérél gondolkodik.

En sokat gondolkodom az idérdl. Nekem is vannak az agyamban

szurke idegsejtek, mint Hercule Poirot-nak, ezekkel képzelem el,



ahogy azid6 halad el6re, és begyogyitja a sebeket. A felnéttek szoktak
ezt mondogatni, hogy ,az id6 begyodgyitja a sebeket”, ami azt jelenti,
hogy telik az id6, és ami megtortént, abbol emlék lesz, aztén egyre
jobban elfelejtjiik. Es amikor mar tényleg alig-alig emléksziink rd,
akkor az id6 meggydgyitotta.

De én nem akarok alig-alig emlékezni anyara. Ugy akarok ra emlé-
kezni, amilyen igazibdl volt, repiil 6gép és jégdarabok nélkiil, a veranda
tetején 1év6 lyuk nélkiil. Amilyen anya volt altalaban.

ANYA ALTALABAN Anya a prémes mamuszdban és apa nagy gyapjiiszvet-
terében jdr-kel. Fészket készit nekem a kanapé sarkdba. A dzsekijébe

bugyoldl, miel6tt kimegy faért a fészerbe. A bddogkdlyha el6tt 6ltoztet fel.
Elészor kinyitja a kdlyha ajtajdt, a ldngok kozelébe tartva megmelegiti

a ruhadarabokat, kirdzza beldliik a hideget. Aztdn leveszi rélam a pizsa-
mat, és feloltoztet olyan gyorsan, ahogy csak tud. Anya havat lapdtol kék

sapkdban, és a tedscsésze oldaldn melegiti a kezét.

Ilyen anya dltaldban.

Apa szerint ez ,,az id6 begydgyitja a sebeket” mondds baromsag. Sze-
rinte ilyet csak azok mondanak, akiknek fogalmuk sincs a dolgokrdl,
vagy akik sosem mentek keresztiil semmin. A sziirke agysejtjeim is
egyetértenek apaval, mivel egyel6re semmi sem gyégyult be, pedig
mar a nyéri sziinet is elkezd6dott.

fgy hat iilok az autd hatsé ilésén, és azt felelem, ,Semmin”, mikoz-
ben azid6 gydgyitd ereje jér a fejemben, és elhatirozom, hogy a biz-
tonsag kedvéért inkabb mindennap gondolok egy kicsit anydra, ne-
hogy az id6 talsdgosan meggyogyitson.

Az ablaktorlék csapkodjék a szélvédét, a ruhankbol a paralecsapddik

az ablakra. Apa a gazt tovig nyomva hajt bele a pocsolyaba. Szereti,
ahogy oldalt felcsap a viz.
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Esik az esé.

Mostanaban mindennap esik. A suliban azt szokta mondani a tanar
néni, hogy hékasok, nem vagyunk cukorbdl. Felhuzzuk az esénadra-
got, az esékabatot meg a gumicsizmat, és kimegyiink az udvarra.
A cukorgyerekekre gondolok, akik elolvadnak az esében. Csak a cu-
kortol ragacsos eséruhdik maradnak utdnuk az iskola udvaran szana-
szét heverve.

A Furészporhdzban apa mindig attél félt, hogy bedzik a tetd, szét-
rothad a padlds, és mar tl késé lesz. Anya szerint apa szereti a dramdt,
és mindent eltdloz.

Pedig mostandban tényleg minden el van tilozva. Apa észre sem
veszi az es6t. Apa mostanaban fogja magat, és kimegy az esébe lefti-
részelni a fak dgait, kozben teljesen borig azik, de a keresztmami csak
legyint:

— Hagyd csak, hadd dolgozzon.

Mostandban mindennap autéval hoznak-visznek. Amikor még
a Ftirészporhazban laktunk, anya csak akkor hozott haza autéval, ha
esett az es6. Munka utdn anyanak cigiszaga volt. A bluzédnak a gallér-
ja tele volt gombostiivel, festékesek voltak az ujjai, a hajat kontyba

csavarta.

ANYA MUNKA KOZBEN Anya munkahelye a fold alatt van. Por, cigi és régi
ruhdk szaga terjeng, és a padlotil a mennyezetig telis-tele van minden-
féle holmival. Anydnak van egy 6ridsi aranyszinii olldja, amivel az anya-
gokat vdgja, a csukldjdn pedig egy bdrsonypdrndcska, ott tartja a gom-
bostitket. Az egyik kérme hosszii, azzal hiizza laposra a textilek
hajtdsait. A kontydbdl golydstoll meredezik.

Anya olléjdhoz senki nem nyilhat hozzd. Ejszakdra a kampéra
akasztja.

Ilyen anya munka kozben.
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Az aut6 végiil rdkanyarodik a Forstorgardhoz vezetd fasorra. Befeje-
zem a gondolkodast, és fehér vonalat rajzolok anya darabjai koré.
Amikor a gondolatokat megakasztom a fehér vonallal, késébb ugyan-
ott folytathatom 6ket, ahol abbahagytam.

Nagyon szeretem ezt a fasort. Amikor rakanyarodunk, egy 6soreg,
nyilegyenes, fakkal szegélyezett ut tarul elénk. A barsonyfiggony ki-
nyilik, megvéltozik a fény, megszolal a zene. Hegedtisz6. Lovas kocsi
vagtat, a hajté kopenye lobog a szélben. Az ut végén ott all Forstorgard.

Ha egy hdz elég régi, olyan lesz, mintha nem is ember hozta volna
létre. Ugyanugy élonek tinik, mint egy mohds ko vagy egy vastag
oreg fa. Ugy képzelem, hogy Forstorgard a foldbdl nétt ki, mint egy
gomba — el6szor megjelent egy kovekbdl 4ll6 kor, aztan a belsejébal
kiemelkedett egy voros tomb, ami falakkd keményedett. Ahogy telt
azidé, a gerendak megnyultak, ablakok nyiltak a deszkafalakon. A to-
rony a magasba tort, a teté meger6s6détt, mohafoltok jelentek meg
a kélabazaton, a falak szine kifakult. Igy sziiletett meg Forstorgard.

A tolgyek és a juharfik z6ld alagttként hajlanak f6lénk, alattunk
ropog a kavics. Mintha meseorszagba vagy egy idéalagutba érkez-
tink volna. Az idé felfeslik, és elénk tarul a kastély.

— Apa, lassits!

Az ilyen helyekre lassan illik érkezni. Régen az urasigok 16val
jottek. Mindegyik l6nak sajét istéll6ja volt.

Akeresztmami birkdi a f6lépcsé eldtt, a diszudvar gyepén dlldogal-
nak. Nyolc fehér, hdrom fekete. A birkdkat feketének mondjuk, amin
valéjaban barnét értiink. Mint ahogy a halakrél is azt mondjuk, hogy
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usznak, pedig valéjdban buvarkodnak. Bruno a legszelidebb a ke-
resztmami birkai koziil. ,Bee” — mondja, amikor odamegyek hozz3,
és megbok a fejével. Még nem tud fellokni, de egy felnétt birka bi-
zony egyetlen I6késsel felborithat. Olyan kemény a fejiik.

Bruno azértilyen szelid, mert babakordban én etettem cumistiveg-
bol. Most azt hiszi, én vagyok az anyja, és mindig odajon a keritéshez
bégetni, amikor elmegyek mellette. Bruno fekete, vagyis barna. Az
egyik fiile jobban lekonyul, mint a mésik, mert az anyja megprobalta
leharapni, amikor még kicsi volt. A birkik nem mindig ismerik fel
a fiaikat, még akkor sem, ha éppen akkor pottyantak ki a fenekitkbél.
Ennyire butdk.

De Bruno ugy dontott, hogy élni fog, és olyan erésen ragadta meg
a cumisiiveget, mint egy vadallat. Szanaszét frocskolt a tej, a palack
behorpadt, Bruno pedig horpélt és cuppogott. Feliilrél nézve latni
lehetett, ahogy kidiilled a hasa, amint megtelik meleg tejjel. Bruno
etetése nem volt valami szép latvany, egyaltalan nem gyerekkonyvbe
valé, még a kezem is nedves lett tejtél, ahogy a cumisiiveget tartottam.

Bruno most mar tigyesen legel.

Ma nyomorusigosan néznek ki a birkak, egyikiik sem mondja,
hogy bee. A gyepen hevernek, a labaikat gondosan maguk ald hajto-
gatva. Mindig ugyanolyan csoportokat alkotnak. A barndk egymédssal
baratkoznak, a fehéreknek két kiilon csoportja van. Ugy néznek
egymasra, mintha fogalmuk sem lenne réla, hogy mit keresnek a tob-
biek a keritésen beliil.

Az esében a birkak gyapja lelapul, sovanynak és dzottnak tiinnek. Ke-
resztmami azt mondta, hogy ha egy birkat bedobunk a vizbe, elsiillyed.

Forstorgard kis kéményébdél széll a fist, ami azt jelenti, hogy Annu
mami begyujtott a konyhdban. Ez j6, mert egyébként a konyha olyan
hideg, hogy még a kabatot sincs kedvem levenni.

De tudom, nem illik a hidegrél panaszkodni, ha az ember kastély-
ban lakik.

13



