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Kezdet az, ami nem következik szükségképpen 
valami más után, utána viszont valami más van vagy történik.

A közép az, ami más után következik, s ami után is van valami más.
A vég – ellenkezőleg – az, ami más után van, 

vagy történik […], utána viszont nincs semmi más.

Arisztotelész: Poétika
(Sarkady János fordítása)
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A FALBA 
TEMETETT 

LÁNY
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1.

– Te meg min töröd a fejed ott hátul? – kérdezi apa a visszapillantó 
tükörből.

A tükörben a tekintetem összekapcsolódik apáéval, és azt felelem:
– Semmin.
A Teboil kútnál lévő kereszteződésnél jobbra kanyarodunk. Ez az 

a kereszteződés, ahol jobbra kell fordulni, ha Förstorgårdhoz szeret-
nénk menni, és balra, ha a Fűrészporházhoz. Mostanában jobbra 
szoktunk továbbmenni.

A felnőttek mindig azt kérdezgetik a gyerekektől, mire gondolnak. 
De szerintem megijednének, ha elárulnánk. Például ha szeles az idő, 
és hároméves vagy, nem érdemes a horizontot bámulva azt monda-
nod: „Azon gondolkodom, hogy hol születik a szél.” Ehelyett inkább 
mondd azt, hogy helikoptereset játszol. És ötévesen se kérdezősködj 
túl sokat a halálról meg a fosszíliákról, mert a felnőttek nem akarnak 
a halálra gondolni, sem arra, hogy a mesehősök is megöregednek, sőt 
arra sem, hogyan halt meg Jézus a kereszten. Amikor kicsi voltam, azt 
hittem, anya nagyijából fosszília lett, hiszen már olyan régen meghalt. 
Most már tudom, hogy páfrányból, csigából vagy dinoszaurusz ból 
keletkezhet fosszília, nem pedig nagymamából vagy más emberből.

A felnőttek tehát azt hiszik, hogy a hátsó ülésen ülő gyerek a szem-
bejövő teherautókat vagy az útjelző táblák betűit számolja, esetleg 
azt játssza, hogy a mutatóujjai hercegnők. Holott valójában a felnőtt 
körvonaláról vagy az időről gondolkodik.

Én sokat gondolkodom az időről. Nekem is vannak az agyamban 
szürke idegsejtek, mint Hercule Poirot-nak, ezekkel képzelem el, 
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ahogy az idő halad előre, és begyógyítja a sebeket. A felnőttek szokták 
ezt mondogatni, hogy „az idő begyógyítja a sebeket”, ami azt jelenti, 
hogy telik az idő, és ami megtörtént, abból emlék lesz, aztán egyre 
jobban elfelejtjük. És amikor már tényleg alig-alig emlékszünk rá, 
akkor az idő meggyógyította.

De én nem akarok alig-alig emlékezni anyára. Úgy akarok rá emlé-
kezni, amilyen igaziból volt, repülőgép és jégdarabok nélkül, a veranda 
tetején lévő lyuk nélkül. Amilyen anya volt általában.

Anya általában Anya a prémes mamuszában és apa nagy gyapjúszvet-
terében jár-kel. Fészket készít nekem a kanapé sarkába. A dzsekijébe 
bugyolál, mielőtt kimegy fáért a fészerbe. A bádogkályha előtt öltöztet fel. 
Először kinyitja a kályha ajtaját, a lángok közelébe tartva megmelegíti 
a ruhadarabokat, kirázza belőlük a hideget. Aztán leveszi rólam a pizsa-
mát, és felöltöztet olyan gyorsan, ahogy csak tud. Anya havat lapátol kék 
sapkában, és a teáscsésze oldalán melegíti a kezét.

Ilyen anya általában.

Apa szerint ez „az idő begyógyítja a sebeket” mondás baromság. Sze-
rinte ilyet csak azok mondanak, akiknek fogalmuk sincs a dolgokról, 
vagy akik sosem mentek keresztül semmin. A szürke agysejtjeim is 
egyetértenek apával, mivel egyelőre semmi sem gyógyult be, pedig 
már a nyári szünet is elkezdődött.

Így hát ülök az autó hátsó ülésén, és azt felelem, „Semmin”, miköz-
ben az idő gyógyító ereje jár a fejemben, és elhatározom, hogy a biz-
tonság kedvéért inkább mindennap gondolok egy kicsit anyára, ne-
hogy az idő túlságosan meggyógyítson.

Az ablaktörlők csapkodják a szélvédőt, a ruhánkból a pára lecsapódik 
az ablakra. Apa a gázt tövig nyomva hajt bele a pocsolyába. Szereti, 
ahogy oldalt felcsap a víz.
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Esik az eső.
Mostanában mindennap esik. A suliban azt szokta mondani a tanár 
néni, hogy hékások, nem vagyunk cukorból. Felhúzzuk az esőnadrá-
got, az esőkabátot meg a gumicsizmát, és kimegyünk az udvarra. 
A cukorgyerekekre gondolok, akik elolvadnak az esőben. Csak a cu-
kortól ragacsos esőruháik maradnak utánuk az iskola udvarán szana-
szét heverve.

A Fűrészporházban apa mindig attól félt, hogy beázik a tető, szét-
rothad a padlás, és már túl késő lesz. Anya szerint apa szereti a drámát, 
és mindent eltúloz.

Pedig mostanában tényleg minden el van túlozva. Apa észre sem 
veszi az esőt. Apa mostanában fogja magát, és kimegy az esőbe lefű-
részelni a fák ágait, közben teljesen bőrig ázik, de a keresztmami csak 
legyint:

– Hagyd csak, hadd dolgozzon.
Mostanában mindennap autóval hoznak-visznek. Amikor még 

a Fűrészporházban laktunk, anya csak akkor hozott haza autóval, ha 
esett az eső. Munka után anyának cigiszaga volt. A blúzának a gallér-
ja tele volt gombostűvel, festékesek voltak az ujjai, a haját kontyba 
csavarta.

Anya munka közben Anya munkahelye a föld alatt van. Por, cigi és régi 
ruhák szaga terjeng , és a padlótól a mennyezetig telis-tele van minden-
féle holmival. Anyának van egy óriási aranyszínű ollója, amivel az anya-
gokat vágja, a csuklóján pedig egy bársonypárnácska, ott tartja a gom-
bostűket. Az egyik körme hosszú, azzal húzza laposra a  textilek 
hajtásait. A kontyából golyóstoll meredezik.

Anya ollójához senki nem nyúlhat hozzá. Éjszakára a kampóra 
akasztja.

Ilyen anya munka közben.
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2.

Az autó végül rákanyarodik a Förstorgårdhoz vezető fasorra. Befeje-
zem a gondolkodást, és fehér vonalat rajzolok anya darabjai köré. 
Amikor a gondolatokat megakasztom a fehér vonallal, később ugyan-
ott folytathatom őket, ahol abbahagytam.

Nagyon szeretem ezt a fasort. Amikor rákanyarodunk, egy ősöreg, 
nyílegyenes, fákkal szegélyezett út tárul elénk. A bársonyfüggöny ki-
nyílik, megváltozik a fény, megszólal a zene. Hegedűszó. Lovas kocsi 
vágtat, a hajtó köpenye lobog a szélben. Az út végén ott áll Förstorgård.

Ha egy ház elég régi, olyan lesz, mintha nem is ember hozta volna 
létre. Ugyanúgy élőnek tűnik, mint egy mohás kő vagy egy vastag 
öreg fa. Úgy képzelem, hogy Förstorgård a földből nőtt ki, mint egy 
gomba – először megjelent egy kövekből álló kör, aztán a belsejéből 
kiemelkedett egy vörös tömb, ami falakká keményedett. Ahogy telt 
az idő, a gerendák megnyúltak, ablakok nyíltak a deszkafalakon. A to-
rony a magasba tört, a tető megerősödött, mohafoltok jelentek meg 
a kőlábazaton, a falak színe kifakult. Így született meg Förstorgård.

A tölgyek és a juharfák zöld alagútként hajlanak fölénk, alattunk 
ropog a kavics. Mintha meseországba vagy egy időalagútba érkez-
tünk volna. Az idő felfeslik, és elénk tárul a kastély.

– Apa, lassíts!
Az ilyen helyekre lassan illik érkezni. Régen az uraságok lóval 

jöttek. Mindegyik lónak saját istállója volt.
A keresztmami birkái a főlépcső előtt, a díszudvar gyepén álldogál-

nak. Nyolc fehér, három fekete. A birkákat feketének mondjuk, amin 
valójában barnát értünk. Mint ahogy a halakról is azt mondjuk, hogy 
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úsznak, pedig valójában búvárkodnak. Bruno a legszelídebb a ke-
reszt mami birkái közül. „Bee” – mondja, amikor odamegyek hozzá, 
és megbök a fejével. Még nem tud fellökni, de egy felnőtt birka bi-
zony egyetlen lökéssel felboríthat. Olyan kemény a fejük.

Bruno azért ilyen szelíd, mert babakorában én etettem cumisüveg-
ből. Most azt hiszi, én vagyok az anyja, és mindig odajön a kerítéshez 
bégetni, amikor elmegyek mellette. Bruno fekete, vagyis barna. Az 
egyik füle jobban lekonyul, mint a másik, mert az anyja megpróbálta 
leharapni, amikor még kicsi volt. A birkák nem mindig ismerik fel 
a fiaikat, még akkor sem, ha éppen akkor pottyantak ki a fenekükből. 
Ennyire buták.

De Bruno úgy döntött, hogy élni fog, és olyan erősen ragadta meg 
a cumisüveget, mint egy vadállat. Szanaszét fröcskölt a tej, a palack 
behorpadt, Bruno pedig hörpölt és cuppogott. Felülről nézve látni 
lehetett, ahogy kidülled a hasa, amint megtelik meleg tejjel. Bruno 
etetése nem volt valami szép látvány, egyáltalán nem gyerekkönyvbe 
való, még a kezem is nedves lett tejtől, ahogy a cumisüveget tartottam.

Bruno most már ügyesen legel.
Ma nyomorúságosan néznek ki a birkák, egyikük sem mondja, 

hogy bee. A gyepen hevernek, a lábaikat gondosan maguk alá hajto-
gatva. Mindig ugyanolyan csoportokat alkotnak. A barnák egymással 
barátkoznak, a  fehéreknek két külön csoportja van. Úgy néznek 
egymásra, mintha fogalmuk sem lenne róla, hogy mit keresnek a töb-
biek a kerítésen belül.

Az esőben a birkák gyapja lelapul, soványnak és ázottnak tűnnek. Ke-
reszt mami azt mondta, hogy ha egy birkát bedobunk a vízbe, elsüllyed.

Förstorgård kis kéményéből száll a füst, ami azt jelenti, hogy Annu 
mami begyújtott a konyhában. Ez jó, mert egyébként a konyha olyan 
hideg, hogy még a kabátot sincs kedvem levenni.

De tudom, nem illik a hidegről panaszkodni, ha az ember kastély-
ban lakik.
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