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    Kezdet az, ami nem következik szükségképpen
 valami más után, utána viszont valami más van vagy történik.
 A közép az, ami más után következik, s ami után is van valami más.
 A vég – ellenkezőleg – az, ami más után van,
 vagy történik […], utána viszont nincs semmi más.

 Arisztotelész: Poétika
 (Sarkady János fordítása)
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    – Te meg min töröd a fejed ott hátul? – kérdezi apa a visszapillantó tükörből.


    A tükörben a tekintetem összekapcsolódik apáéval, és azt felelem:


    – Semmin.


    A Teboil kútnál lévő kereszteződésnél jobbra kanyarodunk. Ez az a kereszteződés, ahol jobbra kell fordulni, ha Förstorgårdhoz szeretnénk menni, és balra, ha a Fűrészporházhoz. Mostanában jobbra szoktunk továbbmenni.


    A felnőttek mindig azt kérdezgetik a gyerekektől, mire gondolnak. De szerintem megijednének, ha elárulnánk. Például ha szeles az idő, és hároméves vagy, nem érdemes a horizontot bámulva azt mondanod: „Azon gondolkodom, hogy hol születik a szél.” Ehelyett inkább mondd azt, hogy helikoptereset játszol. És ötévesen se kérdezősködj túl sokat a halálról meg a fosszíliákról, mert a felnőttek nem akarnak a halálra gondolni, sem arra, hogy a mesehősök is megöregednek, sőt arra sem, hogyan halt meg Jézus a kereszten. Amikor kicsi voltam, azt hittem, anya nagyijából fosszília lett, hiszen már olyan régen meghalt. Most már tudom, hogy páfrányból, csigából vagy dinoszauruszból keletkezhet fosszília, nem pedig nagymamából vagy más emberből.


    A felnőttek tehát azt hiszik, hogy a hátsó ülésen ülő gyerek a szembejövő teherautókat vagy az útjelző táblák betűit számolja, esetleg azt játssza, hogy a mutatóujjai hercegnők. Holott valójában a felnőtt körvonaláról vagy az időről gondolkodik.


    Én sokat gondolkodom az időről. Nekem is vannak az agyamban szürke idegsejtek, mint Hercule Poirot-nak, ezekkel képzelem el, ahogy az idő halad előre, és begyógyítja a sebeket. A felnőttek szokták ezt mondogatni, hogy „az idő begyógyítja a sebeket”, ami azt jelenti, hogy telik az idő, és ami megtörtént, abból emlék lesz, aztán egyre jobban elfelejtjük. És amikor már tényleg alig-alig emlékszünk rá, akkor az idő meggyógyította.


    De én nem akarok alig-alig emlékezni anyára. Úgy akarok rá emlékezni, amilyen igaziból volt, repülőgép és jégdarabok nélkül, a veranda tetején lévő lyuk nélkül. Amilyen anya volt általában.


    Anya általábanAnya a prémes mamuszában és apa nagy gyapjúszvetterében jár-kel. Fészket készít nekem a kanapé sarkába. A dzsekijébe bugyolál, mielőtt kimegy fáért a fészerbe. A bádogkályha előtt öltöztet fel. Először kinyitja a kályha ajtaját, a lángok közelébe tartva megmelegíti a ruhadarabokat, kirázza belőlük a hideget. Aztán leveszi rólam a pizsamát, és felöltöztet olyan gyorsan, ahogy csak tud. Anya havat lapátol kék sapkában, és a teáscsésze oldalán melegíti a kezét.


    Ilyen anya általában.


    Apa szerint ez „az idő begyógyítja a sebeket” mondás baromság. Szerinte ilyet csak azok mondanak, akiknek fogalmuk sincs a dolgokról, vagy akik sosem mentek keresztül semmin. A szürke agysejtjeim is egyetértenek apával, mivel egyelőre semmi sem gyógyult be, pedig már a nyári szünet is elkezdődött.


    Így hát ülök az autó hátsó ülésén, és azt felelem, „Semmin”, miközben az idő gyógyító ereje jár a fejemben, és elhatározom, hogy a biztonság kedvéért inkább mindennap gondolok egy kicsit anyára, nehogy az idő túlságosan meggyógyítson.


    Az ablaktörlők csapkodják a szélvédőt, a ruhánkból a pára lecsapódik az ablakra. Apa a gázt tövig nyomva hajt bele a pocsolyába. Szereti, ahogy oldalt felcsap a víz.


    Esik az eső.


    Mostanában mindennap esik. A suliban azt szokta mondani a tanár néni, hogy hékások, nem vagyunk cukorból. Felhúzzuk az esőnadrágot, az esőkabátot meg a gumicsizmát, és kimegyünk az udvarra. A cukorgyerekekre gondolok, akik elolvadnak az esőben. Csak a cukortól ragacsos esőruháik maradnak utánuk az iskola udvarán szanaszét heverve.


    A Fűrészporházban apa mindig attól félt, hogy beázik a tető, szétrothad a padlás, és már túl késő lesz. Anya szerint apa szereti a drámát, és mindent eltúloz.


    Pedig mostanában tényleg minden el van túlozva. Apa észre sem veszi az esőt. Apa mostanában fogja magát, és kimegy az esőbe lefűrészelni a fák ágait, közben teljesen bőrig ázik, de a keresztmami csak legyint:


    – Hagyd csak, hadd dolgozzon.


    Mostanában mindennap autóval hoznak-visznek. Amikor még a Fűrészporházban laktunk, anya csak akkor hozott haza autóval, ha esett az eső. Munka után anyának cigiszaga volt. A blúzának a gallérja tele volt gombostűvel, festékesek voltak az ujjai, a haját kontyba csavarta.


    Anya munka közben Anya munkahelye a föld alatt van. Por, cigi és régi ruhák szaga terjeng, és a padlótól a mennyezetig telis-tele van mindenféle holmival. Anyának van egy óriási aranyszínű ollója, amivel az anyagokat vágja, a csuklóján pedig egy bársonypárnácska, ott tartja a gombostűket. Az egyik körme hosszú, azzal húzza laposra a textilek hajtásait. A kontyából golyóstoll meredezik.


    Anya ollójához senki nem nyúlhat hozzá. Éjszakára a kampóra akasztja.


    Ilyen anya munka közben.
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    Az autó végül rákanyarodik a Förstorgårdhoz vezető fasorra. Befejezem a gondolkodást, és fehér vonalat rajzolok anya darabjai köré. Amikor a gondolatokat megakasztom a fehér vonallal, később ugyanott folytathatom őket, ahol abbahagytam.


    Nagyon szeretem ezt a fasort. Amikor rákanyarodunk, egy ősöreg, nyílegyenes, fákkal szegélyezett út tárul elénk. A bársonyfüggöny kinyílik, megváltozik a fény, megszólal a zene. Hegedűszó. Lovas kocsi vágtat, a hajtó köpenye lobog a szélben. Az út végén ott áll Förstorgård.


    Ha egy ház elég régi, olyan lesz, mintha nem is ember hozta volna létre. Ugyanúgy élőnek tűnik, mint egy mohás kő vagy egy vastag öreg fa. Úgy képzelem, hogy Förstorgård a földből nőtt ki, mint egy gomba – először megjelent egy kövekből álló kör, aztán a belsejéből kiemelkedett egy vörös tömb, ami falakká keményedett. Ahogy telt az idő, a gerendák megnyúltak, ablakok nyíltak a deszkafalakon. A torony a magasba tört, a tető megerősödött, mohafoltok jelentek meg a kőlábazaton, a falak színe kifakult. Így született meg Förstorgård.


    A tölgyek és a juharfák zöld alagútként hajlanak fölénk, alattunk ropog a kavics. Mintha meseországba vagy egy időalagútba érkeztünk volna. Az idő felfeslik, és elénk tárul a kastély.


    – Apa, lassíts!


    Az ilyen helyekre lassan illik érkezni. Régen az uraságok lóval jöttek. Mindegyik lónak saját istállója volt.


    A keresztmami birkái a főlépcső előtt, a díszudvar gyepén álldogálnak. Nyolc fehér, három fekete. A birkákat feketének mondjuk, amin valójában barnát értünk. Mint ahogy a halakról is azt mondjuk, hogy úsznak, pedig valójában búvárkodnak. Bruno a legszelídebb a keresztmami birkái közül. „Bee” – mondja, amikor odamegyek hozzá, és megbök a fejével. Még nem tud fellökni, de egy felnőtt birka bizony egyetlen lökéssel felboríthat. Olyan kemény a fejük.


    Bruno azért ilyen szelíd, mert babakorában én etettem cumisüvegből. Most azt hiszi, én vagyok az anyja, és mindig odajön a kerítéshez bégetni, amikor elmegyek mellette. Bruno fekete, vagyis barna. Az egyik füle jobban lekonyul, mint a másik, mert az anyja megpróbálta leharapni, amikor még kicsi volt. A birkák nem mindig ismerik fel a fiaikat, még akkor sem, ha éppen akkor pottyantak ki a fenekükből. Ennyire buták.


    De Bruno úgy döntött, hogy élni fog, és olyan erősen ragadta meg a cumisüveget, mint egy vadállat. Szanaszét fröcskölt a tej, a palack behorpadt, Bruno pedig hörpölt és cuppogott. Felülről nézve látni lehetett, ahogy kidülled a hasa, amint megtelik meleg tejjel. Bruno etetése nem volt valami szép látvány, egyáltalán nem gyerekkönyvbe való, még a kezem is nedves lett tejtől, ahogy a cumisüveget tartottam.


    Bruno most már ügyesen legel.


    Ma nyomorúságosan néznek ki a birkák, egyikük sem mondja, hogy bee. A gyepen hevernek, a lábaikat gondosan maguk alá hajtogatva. Mindig ugyanolyan csoportokat alkotnak. A barnák egymással barátkoznak, a fehéreknek két külön csoportja van. Úgy néznek egymásra, mintha fogalmuk sem lenne róla, hogy mit keresnek a többiek a kerítésen belül.


    Az esőben a birkák gyapja lelapul, soványnak és ázottnak tűnnek. Keresztmami azt mondta, hogy ha egy birkát bedobunk a vízbe, elsüllyed.


    Förstorgård kis kéményéből száll a füst, ami azt jelenti, hogy Annu mami begyújtott a konyhában. Ez jó, mert egyébként a konyha olyan hideg, hogy még a kabátot sincs kedvem levenni.


    De tudom, nem illik a hidegről panaszkodni, ha az ember kastélyban lakik.
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    Hatéves voltam, amikor egyszer Annu mami eltalálta mind a hét nyerőszámot. A lottón akkor éppen Igazi Dupla Jackpot volt várható, ami olyan sok pénz, hogy nem is igazán lehet elmagyarázni. Több, mint az Afrika Csillaga, az összes rubinttal és bankjeggyel együttvéve, és amikor az ember ezt megnyeri, a dolgokat újra kell gondolnia. Ilyeneket például, hogy szeret-e munkába járni, vagy hogy akar-e egyáltalán még Afrika Csillagát játszani. Vagy hogy szeretne-e máshova költözni, lovaglóórákat venni vagy gyémántokat vásárolni. Aztán azon is el kell gondolkodnia, mi a fontos az életben. Természetesen a család, de annak semmi köze a pénzhez. És Annunak különben sincs családja, mert nem születtek gyerekei. Ráadásul óvakodni kell a rablóktól is. A világűrbe például akkor sem biztos, hogy eljut az ember, ha megnyerte a lottót. Boldogságot sem lehet pénzért vásárolni. És nem jönnek szolgák sem a házhoz.


    Annu mami meghívott bennünket Dupla Jackpot Kávéra, és az autóban anya és apa elmagyarázta, hogy a lottónyeremény titok, amit nem szabad senkinek sem elmesélni se az óvodában, se a barátoknak, se a boltban, se a buszon. Csak mi tudunk róla, ezért Annu tortát sütött, és most titkos ünnepséget tartunk. Szeretem az ünnepségeket és a tortákat és a titkokat.


    Anya gyönyörűen Anya selyemruhát visel, ami ezüst és fekete. A magasban jár, mert magas sarkú cipő van a lábán. A haja forgószélként emelkedik fel, mintha egy fagylaltgép szívta volna fel a felhők közé. Apa mosolyogva nézi anyát, és ő is kihúzza magát, mert megpróbál ugyanolyan magas lenni, mint anya. Anya csuklója csilingel, és olyan, mintha a keze nem tudná, mihez kezdjen, mert nem seperheti félre az arcába hulló hajtincseket.


    Ilyen anya gyönyörűen.


    Izgultam, hogy milyen lesz a keresztmami, de ugyanolyan volt, mint azelőtt, kivéve, hogy megint vörösre festette a haját. Annu mami régebben csak akkor ment el fodrászhoz, ha ösztöndíjat kapott vagy eladott egy elég nagy faliszőnyeget, de amikor nem volt épp ilyesmi, a haja ismét a szokásosra nőtt. Magas és erős nő, bár néha szégyell a másik szemébe nézni, és halkan beszél, pedig férfikezei vannak, amiket durvává és vörössé tett a szappan, a víz és a textilpor, és néha olyan száraz volt a bőre, hogy kirepedezett. Mint egy medve mancsa, olyan a keze, még az ujjai között is izmok feszülnek.


    Benyomultunk Annu mami panellakásába, aminek csak egy szobája volt és egy szekrénybe rejtett konyhája. Az előszobája annyira szűk volt, tele kabáttal és cipővel, hogy csak libasorban tudtunk bemenni. Annu mami a vécébe ugrott addig, hogy utat engedjen nekünk. A komódra dobtuk a kabátunkat, ezzel majdnem eltorlaszoltuk az egész előszobát.


    Apa, anya és Annu mami megölelték egymást, és hümmögtek, hogy nahát-nahát, hogy mik vannak, mit is lehet erre mondani.


    – Hol van a Jackpot Torta? – kérdeztem, mire Annu mami rám pillanott, és magával húzott a szobába.


    Az íróasztalt a szoba közepére tolta, a tetejére egy nagy asztallapot helyezett. A lapon terítő, kávéscsészék, tányérok és a világ legcsodálatosabb tortája. Málnás-fehér csokis-tejszínhabos torta volt, amit körös-körül feldíszített franciadrazséval, medvecukortekercsekkel, málnacukorkával, szőlőszemekkel, csokibonbonokkal, gumimacikkal, pattogatott kukoricával és pillecukor-szívecskékkel. A közepén egy papír esernyő meredezett, egy csillogó bojtos legyező, egy marcipánrózsa meg egy gyertya. A torta láttán megértettem, hogy a Dupla Jackpot tényleg nagyon különleges dolog. Anya annyira nevetett, hogy csorogtak a könnyei. De a keresztmami bizonyára már eleget nevetett rajta korábban, mert most összehajtható székeket kezdett előpakolni apának és anyának, s közben csendesen szipogott.


    A lottófőnyereménynek azonban nyoma sem volt.


    – Nem tudtam hazahozni – magyarázta Annu mami –, egyenesen a bankba utalták.


    – Beférne ebbe a szobába?


    – Nem tudom.


    – Láttad legalább?


    A keresztmami megrázta a fejét, majd az ujjait összeérintve lassan felhúzta a vállát, és ismét leengedte.


    – És a fürdőkádba beleférne?


    – Talán tényleg jó ötlet lett volna elmenni megnézni, hogy mutat – felelte Annu mami.


    Apa kinyitotta a pezsgőt, én pedig összeönthettem magamnak jaffát kólával anélkül, hogy a felnőttek rám szóltak volna.


    – Na, sok boldogságot, te milliomos! – mondta apa, és összekoccintottuk a poharainkat.


    – Hát igen, ez van. Nem tudok mit mondani – felelte keresztmami. – Végre elmehetek fogorvoshoz és nőgyógyászhoz!


    A felnőttek ismét nevettek, a szemüket törölgetve. Aztán keresztmami fogta a tortavágót, és azt kérdezte:


    – Saara, melyik részéből szeljek neked? – mire én a gumimacikat, a pattogatott kukoricát és a marcipánrózsát választottam.


    Annu mami miután meghányta-vetette magában a dolgokat, úgy döntött, hogy a lottónyereményéből megveszi a Fűrészporház közelében álló kastélyt. A kastély rózsaszín volt és ősöreg, Annu mami mindig megcsodálta a mező túloldaláról a házunkhoz vezető úton. Storgård a neve, ami azt jelenti, Nagy Kastély, de apa Förstorgårdnak, vagyis Túl Nagy Kastélynak keresztelte el, mert olyan óriási volt, keresztmami meg olyan apró benne. És különben is, senkinek sincs szüksége tizenöt hálószobára. Hamarosan mindenki más is így nevezte a kastélyt.


    Förstorgård húsz éve üresen állt. Azelőtt iroda volt benne, azelőtt valami raktár, azelőtt gyermeküdülő, azelőtt pedig háború volt, és a kórház szülészete Förstorgårdba menekült a bombatámadások elől. Még azelőtt elárverezték a kastély bútorait, azelőtt pedig Gyllenhök asszonyság lakott benne, akinek a nagyapja építtette a kastélyt a családja részére 1877-ben.


    Annu mami eladta hát a panellakását, és a Förstorgård úrnője lett. Az egész régi otthona belefért volna a kastély kék szobájába falakkal, vécével, kamrával együtt, és amikor átköltöztették a bútorait, azok a hall egyik sarkában árválkodtak nevetségesen alacsonyan, törékenyen, kopottasan.


    Az egyetlen bútor, ami illett Förstorgårdba, az öreg fakredenc volt. Sötéten és súlyosan terpeszkedett a keresztmami garzonjában, félig az ajtó mögé zsúfolva, úgy, hogy az ajtaját ki sem lehetett nyitni rendesen. De Förstorgårdban még a hall sarkából is világosan látszott, hogy ez az egyetlen kastélyba illő bútordarab. Amikor becipelték, kidüllesztette a mellét, kinyújtóztatta sarkait, faragott mintája pedig kivirágzott.


    Imádtam a keresztmami csehszlovák kávéscsészéit. Mindegyik más volt, mégis illettek egymáshoz. Különféle színű rózsák, tájak, aranycikornyák, zsenge fűszálak, rozsdabarna szívek és zöld háromszögek díszítették őket. A csészék a kredenc akasztóin lógtak, mindegyik alatt a hozzá tartozó csészealj.


    Amikor eljött a kávézás ideje, én teríthettem meg az asztalt, csészét is választhattam magamnak. Általában a rózsásat választottam, vagy amin a népi ruhás lányok járták a körtáncot, anyának a medvemancsosat vagy az árvácskásat, apának az aranyszínű fásat vagy a világoskék vitorlás hajósat, keresztmaminak pedig az óriásnagy bögrét, amin egy piros kapucnis kislány etet egy őzikét.


    Förstorgårdnak masszív kőtalapzata volt, az üveges veranda belsejéből széles lépcsősor vitt fel, az ajtó előtt állt két oszlop, és volt egy tornya is. Olyan masszívan állt a kastély, mint egy tölgy. A kőtalapzat belsejébe három csapóajtón keresztül lehetett eljutni, de mivel nem voltak ablakai, vaksötét volt benne. A kastély előtt kör alakú pázsit, vagyis a díszudvar terült el, ide vezetett a fasor. A keleti szárnyhoz tartozó torony tetején volt egy kis nyári szoba, ahova csigalépcső vitt fel. A nyári szobából minden irányba ki lehetett látni – ennek a szobának a közepére rakatta Annu mami az ágyát. Az ágyat két darabban az ablakon keresztül kellett felhúzni a szobába, mivel a csigalépcső túl szűk volt hozzá. Itt, a torony tetején aludt a keresztmami egészen addig, amíg hűvösödni nem kezdtek az éjszakák.


    A földszinten öt szoba volt, és egy konyha. A szobák a színük alapján kapták a nevüket: piros hall, valamint kék, zöld, lila és sárga szoba. Az emeleten volt a könyvtár és tizenöt kicsi hálószoba. A hálószobák berendezése egy-egy kórházi vaságy és apró háború korabeli vaskályha volt, semmi több. A könyvtárban nem voltak könyvek, de az emeleten találtunk egy nagy könyvszekrényt, amit Annu, apa és anya hárman cipeltek vissza a könyvtárszobába. Kanapét, karosszékeket és dohányzóasztalt árverésen vásárolt később a keresztmami.


    Ahogy beköltözött a kastélyba, Annu mami vett egy birkanyájat. A díszudvar gyepén kerítettek el nekik karámot, de mivel a középen lévő szökőkút szivattyúja elromlott, a medencéjét itatóvá alakították át. A birkák voltak kereszmami fűnyírói. Szükség szerint helyezte a karámot ide-oda a ház körül.


    Förstorgård lélegzett. Mindennek volt helye, minden összeillett, az ajtókat ki lehetett tárni. A szobák bútor nélkül is otthonosnak tűntek, de a keresztmami olykor-olykor vett bele dolgokat, mint például egy kristálycsillárt.


    A tél beköszöntével a gerendafalak csak lassacskán hűltek ki. Az ablakok bepárásodtak, pedig az ablakszárnyak közé zuzmót is tettünk, hogy felszívja a nedvességet. Hideg volt a kastélyban. Keresztmami a szobák nagy részét lezárta, és a földszint egyik sarkába húzódott lakni, mert nem bírta kifűteni az egész házat. A sárga szobában vetett magának ágyat télire, mindössze ezt a szobát és a konyhát használta. A konyhaajtó lett a bejárat, a piros hallt, a többi földszinti szobát meg az emeletet hideg övezetnek nyilvánította. Gyapjúval tömítette az ajtó réseit, az ablak hézagaira szigetelőszalagot ragasztott. Végül gyapjúpokrócokat, régi kabátokat és paplanokat akasztott az ajtók elé, és az összes gyapjúszőnyegét a sárga szobába cipelte.


    Az emberek azt mondták, a keresztmami nem komplett, hogy olyan helyen akar telelni, ahol nincs is rendes fűtés. Miért nem szereltet be egy rendes fűtési rendszert vagy fizet egy gondnokot, aki eltakarítja a havat? Hiszen annyi pénze van, mint a pelyva! De a keresztmami szívesen rakott tüzet a cserépkályhában, és szerinte nagyon praktikus, hogy a konyha padlóján is eláll a tej.


    Tavasszal a kastély morgott és recsegett. A meleg életre keltette a gerendákat, és beindította ház vérkeringését. Folyton úgy hangzott, mintha valahol a házban valaki járkálna, de Annu mami nem félt. Förstorgård csak nyújtózkodik, mondta. A morgás és a recsegés egészen addig tartott, amíg a meleg minden eresztékbe be nem szivárgott. Akkor a kastély kényelembe helyezte magát, és az emeleti léptek zaja is megszűnt.


    Amikor még fiatal volt a ház, gondját kellett viselni, mint egy gyereknek. Folyton egyenesítgetni és foltozni kellett, ápolni és gondozni. De ha egy épület már 200 éves, akkor elvan magában is. Minden, ami el tudott korhadni, rég elkorhadt. Minden, ami megsüllyedhetett vagy megrepedhetett, rég megsüllyedt vagy megrepedt. Egy régi házban nem kell mást tenni, mint szépen viselkedni. Ez azt jelenti, hogy úgy laksz benne, ahogy régen laktak az emberek.


    Förstorgård öreg volt és lassú. A fagerendák úgy vánszorogtak az évszakok nyomában, ahogy a tenger egyenlíti ki a partvidékek időjárását. A kastély falainak a gerendái egészen novemberig nem engedték ki a nyár melegét, és jócskán július volt már, mire a szobákba is betelepedett az állandó hőség. Annu mami is felvette a kastély ritmusát. Bebújt a gyapjúszvetterébe, lelassult ő is. Egy héten egyszer elhajtott az élelmiszerüzletbe, napjában egyszer beszélt a birkákhoz, délelőtt 11-kor megivott egy bögre kakaót, majd végigjárta a földszinti szobákat. Mindegyikben megállt egy percre. Élvezte az üres tereket, nem hiányolta a bútorokat. Többé nem kellett a vécéajtó mögé ugrania, ha vendége érkezett.
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    Mi segítettünk Annu maminak, amikor beköltözött Förstorgårdba, és várkisasszony lett belőle. Bár a kastélyból senki sem költözött ki, mégis több dolgot kellett ki-, mint becipelni.


    Keresztmami összes holmija belefért egy kisteherautóba, a kastélyból viszont ki kellett hordani minden olyan bútort, ami az irodához, a gyermeküdülőhöz vagy a raktárhoz tartozott, és ezekből rengeteg volt. Annu a régi bútorok közül csak a kórházi vaságyakat tartotta meg. Minden hálószobában volt egy vagy két, kerekeken guruló vaságy, felemelhető korláttal. Apa iszonyodott ezektől az ágyaktól, mert kilencéves korában megműtötték a vakbelét, de Annu mami szerint hangulatosak voltak.


    A költözés estéjén Annu mami a fülembe súgott:


    – Gyere csak, Saara, mutatok neked valamit.


    Felmentünk az emeletre, ahol a hall kétfelé válik. A nyugati folyosóra fordultunk, ahol keresztmami kinyitotta a harmadik hálószoba ajtaját.


    Az ajtó mögött egy üres hálószoba volt egy ággyal és két faszékkel. Az ablakból látszott a gyep, a szökőkút, a kisteherautó, meg egy halom kartondoboz. Keresztmami egyenesen a bal oldali falhoz lépett.


    – Ezt figyeld – mondta, majd megfogta a burkolópanel középső lemezének felső peremét, és megrántotta.


    – Titkos ajtó! – akadt el a lélegzetem.


    A panel falemeze tényleg nyikorgás nélkül kitárult. Hercule Poirot erre biztosan megemelte volna a szemöldökét. A titkos ajtó mögött volt egy kis szoba, ahol egy ember kényelmesen elfért. Keresztmami megengedte, hogy megpróbáljam kinyitni az ajtót. Ujjaimmal érzékeltem a perem felső részén lévő pecket, amit jobbra kellett csúsztatni. Abban a pillanatban könnyű kattanás hallatszott, és a panel kinyílt.


    Beléptünk a titkos szobába. A keresztmami odakészített két bársonypárnát és egy gyapjúból szőtt szőnyeget, hogy kényelmesebb legyen benne üldögélni. A szoba hátsó falán volt egy kis ablak. Nem engedett be sok fényt, mert előtte vastag vadszőlőinda kígyózott.


    – Kívülről csak a vadszőlőt látni – mondta keresztmami.


    Sosem voltam még titkos szobában. Kastélyban sem voltam azelőtt, és most a keresztmami hirtelen egy mesevárba költözött.


    Mivel a titkos szoba alkalmasnak tűnt megbeszélni olyan titkos dolgokat, amelyeket sem az óvodában, sem a buszon, sem a barátoknál nem szabad megemlíteni, úgy döntöttem, felteszem a kérdést Annu maminak.


    – Mami. Honnan tudtad a Dupla Jackpot nyerőszámait?


    A biztonság kedvéért egészen halkan kérdeztem. Annu mami bólintott, egy pillanatig elgondolkodott, aztán a szemembe nézett.


    – Véletlen volt.


    – Miért nem szabad beszélni róla, ha egyszer véletlen volt?


    – Pont azért – felelte Annu mami. – Mert olyan nehéz megmagyarázni.


    Hallgattuk a földszintről felszűrődő hangokat. Anya a konyhában mosogatott, apa a hallban feltornyozott dobozok között csörömpölt. A kastély zajosabb volt, mint a panellakás, mert a mami megengedte, hogy bent is cipőben legyünk. Azért lehettünk cipőben, mert költözés volt, meg azért is, mert nagyon hideg volt a padló, és a lépcsőről szálka mehetett volna a lábunkba.


    – Saara! Saara! Nemsokára indulunk haza! – visszhangzott anya hangja a füstelvezető csövön keresztül a hálószoba kályhájában. Keresztmamira pillantottam, aki bólintott, hogy most le kell mennünk a földszintre. Hangtalanul léptünk ki a titkos szobából, és becsuktuk magunk mögött az ajtaját.


    – Megegyezünk abban, hogy ez a szoba a mi titkunk? – suttogtam Annunak.


    – Rendben, megegyeztünk – felelte.


    Aztán lementünk a földszintre. Egész este nagyon klassz érzés volt, amiért a keresztmami egy várkisasszony, én pedig tudom, hogy a kastély falában van egy titkos szoba.
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    Anya csupaszon Anya combjai között átvilágít a fény, miközben a szauna kályhájáról forró vizet mer. Hosszú a lába, és a térde minden alkalommal kattog, amikor leguggol. Anya combja nem szőrös, mint a keresztmamié.


    A szauna deszkáján párolódik, kókuszdióillata van. A törülközőjét kókuszos hajbalzsammal kente be. A háta meghajlik, a levegőben lebegő lábát a másik bokája köré csavarja és csavarja és csavarja. Trubadúrosat játszom, az ujjaimmal anya hasának ráncait húzgálom, miközben azt énekelem, hogy „Blomm blomm blomm blimm!”


    Anya hasán van egy hosszú heg. Ezen keresztül születtem meg.


    Ilyen anya csupaszon.


    Apa egyedül szeretett szaunázni a Fűrészporházban, mert úgy könnyebben tudott lélegezni. Anya túl sokat beszélt a szaunában, túl komoly dolgokról, és elfelejtett engedélyt kérni, mielőtt vizet löttyintett a kövekre. Egyszerre három kanál vizet is öntött, aztán belevetette magát kint a hókupacba. Apa ki nem állhatta az ilyesmit.


    Néha, amikor kettesben üldögéltünk a szauna padján, megpróbáltam megérinteni anya mellét. Ilyenkor anya félrelökte a kezem.


    – De babakoromban is hozzáértem.


    – Az egészen más dolog – felelte anya.


    – Csak egyetlenegyszer – próbálkoztam.


    – Elég volt!


    Anya egyik mellbimbója lifegett, mert babakoromban túlságosan erősen szívtam. A másik normális volt.
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    Múlik az idő, anya hátrafelé mozog. Jól látható a nadrágja, a hosszú, egyenes haja. A haja lobog a szélben, egyik kezével megtámasztja cigarettát tartó kezét. Így áll anya, miközben távolodik.


    Amikor az ágyam fölé hajol, a haja kicsúszik a füle mögül, és a jóéjtpuszik közben az arcomba hullik. Amikor azt mondom, anya fölém hajol, akkor itt van még. Ha úgy mondom, fölém hajolt, akkor elmegy. Apa nem beszél anyáról, mert nem tudja úgy mondani, hogy fölém hajolt. Nem tud anyáról múlt időben beszélni. Néha elkezd egy mondatot anya nevével, de aztán félbehagyja.


    Anya van félbe hagyva.


    Viszont apa szokott beszélni anya holmijáról, mert azok még mindig itt vannak.


    – Hannele sílécei a pincében vannak – mondja apa, teljesen szokványos hangon. – A szekrények, amiket Hannele festett. Hannele csizmája mellett.


    Egy hús-vér ember köré vonalat lehet rajzolni, ahogy Poirot szokta, amikor egy holttest fekszik a padlón. A halált könnyebb felfogni, ha van könyök- meg térdhajlata, és saját helye a padlón. Amikor elviszik a holttestet, csak a fehér vonal marad utána, aminek a belsejében már nincs senki. Egy kicsit olyan, mint a lottónyeremény, amit könnyebb volna megérteni, ha ott lenne a halom pénz. De az emlékeknek nincs testük.


    A filmekben az emlékeket fekete-fehérben mutatják.


    A halott ott áll az út szélén, az autó elhajt, és mi a hátsó ablakból nézzük, ahogy az ember egyre kisebb és kisebb lesz, végül egészen eltűnik. Így halnak meg a filmekben.


    De a halál igazából nem így néz ki. Az idő nem zsugorítja össze anyát, és a színeit sem fakítja ki. Anya mindössze darabokra hullik, a darabok pedig ott maradnak a levegőben lebegve. Minden darab kristálytiszta – a haja, az ujjai, a kibuggyanó nevetése, a bőrének a barázdái és az orrlyukai, a kattogó térde, a korgó hasa – csak éppen anya hiányzik.

  


  
    Felhasznált betűtípus:


    


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Open Sans – Apache License 2.0
  

OEBPS/Images/borito.jpg
¥ p A"
¥ A’fg
AZ EGRAL ..
b

s








OEBPS/Images/creative_europe_programme.jpg
Co-funded by the
Creative Europe Programme
of the European Union







