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7

DER KÄFER

Wenn es einen Grund dafür gab, dass er, obwohl die wissen-
schaftliche Oberassistentin den Kopf schüttelte, gerade auf die-
sen Punkt auf der Landkarte zeigte, dann war das wohl doch 
der Ozean. Wie oft hatte er während seiner Reisen erklärt: 
Stellen Sie sich ein Land vor, das keinen Zugang zum Meer 
hat! Kein bisschen, nicht einen einzigen Meter. Aber das kann 
man sich ja sowieso nicht vorstellen, fügte er hinzu. Nach einer 
kurzen Wirkungspause berichtete er dann von seinem kleinen 
Heimatland und vergaß auch nicht, zu erwähnen, dass es in 
seiner komplizierten Geschichte auch Zeiten gegeben hatte, in 
denen gleich drei Meere seine Ufer bespülten. Er registrierte 
die mitfühlenden Blicke und meinte selbst, das Schicksal hätte 
ihn ruhig reicher bedenken können.

Der Schatten der zur Landung ansetzenden Maschine war 
sowohl auf der Wasseroberfl äche als auch auf dem sandigen 
Grund der seichten Bucht zu sehen. Die beiden Bilder waren 
je nach der Beschaff enheit des Bodenreliefs mal näher beiein-
ander und mal weiter entfernt voneinander. „Wie ein großer 
Käfer“, dachte er. Ein Deckfl ügler. Dann kamen die Blechdä-
cher, das Labyrinth der Docks und der Hafen. Die Stadt sah 
größer und komplizierter aus, als er erwartet hatte. Ihr vor-
mittägliches Treiben war undurchschaubar. Als er sein Gepäck 
erhielt, wusste er bereits, dass er auch hier nicht bleiben würde. 
In der Toilette zog er sich ein frisches Hemd an und warf die 
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nun überfl üssigen Bordkarten weg. Er trank aus dem Automa-
ten, griff  sich ein paar Prospekte und warf sie in den Müllei-
mer. Er zögerte den Moment, in dem er nach draußen in die 
unbekannte Hitze treten würde, hinaus. Auf der Suche nach 
dem Ausgang kam er an den Autoverleihern vorbei. An einem 
der Schalter stand niemand. Er hatte keineswegs vor, ein Auto 
zu mieten hier am Ende der Welt, stellte aber trotzdem seinen 
Koff er ab.

„Fünfundsiebzig Dollar“, teilte ihm die Angestellte mit 
den sorgfältig geschminkten Lippen elektrisiert mit. „Aber nur 
wegen der Nachsaison.“

Er ließ sich auf das Spiel ein. Er sah, dass er niemanden 
aufhielt, also begann er gemächlich seine Papiere herauszusu-
chen. Er hätte wetten können, dass das Werbelächeln schnell 
verschwinden würde, wenn er seinen in einer unbekannten 
Sprache ausgestellten Führerschein ohne internationale Erwei-
terung vorzeigen würde.

„Wo übernachten Sie?“
„Weiß ich nicht.“
„Geplante Route?“
„Habe ich noch nicht entschieden.“
Die Rubriken füllten sich mit melodisch klingenden Orts-

namen.
„Datum der Ausstellung?“, murmelte sie, während sie 

mit ihren gellackierten künstlichen Fingernägeln zeilenweise 
meinen Führerschein durchging. Laut ihrem angesteckten 
Namensschild hieß die Dame Yasmin Agatha Grindlay.

„Vielleicht das hier.“
„Ich gratuliere!“
„?“
„Sie haben morgen Geburtstag, Sie werden fünfundvier-
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zig.“ Wieder blitzte die edelsteinbesetzte Zahnspange. „Sie 
können nach Lust und Laune feiern“, sie formte ein Glas mit 
ihrer Hand, „der Wagen ist versichert!“

Das hatte er tatsächlich vergessen. Er lächelte verlegen. 
Für einen Rückzieher war es zu spät; er würde das Auto auch 
bekommen, wenn er statt des Führerscheins seinen ärztlichen 
Befund vorgelegt hätte.

„Wenn es geht, hätte ich gern einen mit normaler Gang-
schaltung“, meldete er sich zaghaft zu Wort.

Keine Viertelstunde später befand er sich mit dem weißen 
Chrysler Automatik bereits auf der verkehrsreichen östlichen 
Hauptstraße, zwischen Kleintransportern, bunten Fernlastern 
und vielen alten Schwalbenschwanzwagen. Alles amerikanische 
Modelle. Von Zeit zu Zeit hielt er an, um auf der auf seinen 
Knien ausgebreiteten Karte nachzusehen, wo er sich befand. 
Links reihten sich die in den Wind geneigten Palmen der Mee-
resküste aneinander, rechts der „jungue“. In dem Leporello-
prospekt, den er mit dem Auto bekommen hatte, wurde der 
Regenwald als eine der Hauptsehenswürdigkeiten der Insel 
genannt. Die gewaltige Gebirgskette stand auch jetzt bis zur 
Taille im Nebel. Wie ein großer geöff neter Fächer. Ein erfri-
schender Anblick in der stickigen Hitze. Nach ein paar Mei-
len bog er hinter einer einsamen Brücke dennoch links ab. Er 
stellte den Wagen zwischen den am Ufer parkenden vernach-
lässigten Autos ab, zog sich umständlich bis auf die Badehose 
aus und deckte das Lenkrad mit seinem feuchten Unterhemd 
ab. Er bemerkte erst beim Aussteigen, dass die übrigen Autos 
ausnahmslos ausgeschlachtete, vor sich hin rostende Wracks 
waren. Aus dem bröckeligen Betongeländer standen krumme 
rostige Drahtranken hervor, die Sitze waren so dick mit Sand 
bedeckt, dass man einige darunter nur erahnen konnte.
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Das Wasser war aber blau wie auf den Ansichtskarten. Es 
kam mit breiten weißen Kronen auf ihn zu und machte vor 
seinen Füßen Halt. Dünne, beinahe stoffl  ose Wellenfi lme brei-
teten sich auf dem Sand aus, die er gar nicht mehr als Was-
ser, sondern als vergegenständlichtes Atemholen des Meeres 
wahrnahm. Am Anfang der Seufzer lief ein weißer Gischtfa-
den, und wo er endete, hinterließ er eine Linie aus kleinen 
Schnecken und Muschelkrümeln. Das Ufer war von launi-
schen, entstehenden und vergehenden Sinuskurven bedeckt. 
Die Wellen sind sterblich, aber der Wellengang ist unsterb-
lich – er hatte längst vergessen, wo er das gehört hatte, viel-
leicht war es eine Zeile aus einem Gedicht, doch jetzt brachen 
weitere Erinnerungsbrocken in ihm hervor. Ein leichter Kör-
pergeruch, der Geschmack von in Öl ziehendem Ziegenkäse, 
Ultramarinblau und Titanweiß. Er tauchte die Hand ins Was-
ser. „Ich hocke mich zum Ozean hin“, dachte er. Er war sal-
zig, genauso wie beim ersten Mal, als er ihn gekostet hatte. 
Die Sonne stand im Zeichen der Waage mitten am Himmel. 
In der Ferne spielten dunkelhäutige Jungen Polo. Der warme 
Seewind trieb Bruchstücke ihres Geschreis zu ihm herüber. Er 
versuchte, mit gleichmäßigen Zügen zu schwimmen, die Wel-
len zu überlisten, berechnete, wann sie kommen würden, und 
entging durch wiederholtes kurzes Untertauchen ihren Ohrfei-
gen. Morgen würde er sich eine Taucherbrille kaufen, beschloss 
er. Es würde eine Geburtstagsüberraschung werden. Er begann 
sich zu beruhigen – schließlich lief alles gut.

Er fuhr die Straßen des Städtchens gleich mehrmals ab. 
Es war Nachmittag, aber für ihn wegen der Zeitverschie-
bung schon später Abend. Gerne wäre er auch das auf seiner 
Haut getrocknete Salz losgeworden, aber er sah nirgends ein 
Hotel. Er suchte den Hauptplatz, den Stadtkern oder wenigs-
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tens irgendein System in der ermüdenden Eintönigkeit, doch 
sooft er auch abbog, er fand keine Gegend, die bedeutsa-
mer schien als die anderen oder gerade durch ihre Intimität 
irgendjemanden dazu ermutigt hätte, eine Pension zu eröff nen. 
Die Schiff sanlegestelle erreichte er durch Zufall. Wegen eines 
Tumults, eines Unfalls oder eines Fahrradrennens war der Ver-
kehr zum Erliegen gekommen, und er war, um zu vermeiden, 
ebenfalls in der stehenden Schlange gefangen zu werden, mit 
einer schnellen Lenkbewegung in die einzig mögliche Rich-
tung abgebogen. Auf dem kahlen Platz gab es kaum Spuren 
von Leben. Drei Mestizen in kurzen Hosen lehnten an einem 
Schanktisch. Sie mussten alle über siebzig sein, schlürften Bier 
aus der Dose, pfi ff en ein Lied aus der Kolonialzeit und zogen 
über die Fremden her. Ein Paar junger Rucksacktouristen stu-
dierte den auf das mit einem Vorhängeschloss gesicherte Kas-
senhäuschen kaschierten Fahrplan, allem Anschein nach seit 
Längerem und danach zu urteilen, wie die Greise einander 
zulächelten, vollkommen vergeblich. Er spürte, dass jetzt er zur 
Zielscheibe werden würde. Er verlangte eine Tüte getrocknete 
Kartoff elringe und eine Dose Cola. Das waren die einzigen 
Produkte, die er in dem dargebotenen Sortiment erkannte, 
und er hielt es für klüger, keine Fragen zu stellen – dass er 
ein Fremder war, war ohnehin an jeder seiner Bewegungen zu 
erkennen. Während er das Wechselgeld einsteckte, sah er sich 
um. Ein behäbiger Ventilator, Fliegenpapier, eine alte Regis-
trierkasse. Über dem Ladentisch hockte ein Riesenpapagei in 
der Mauser. Die Aufschrift stach einem eigentlich schon ins 
Auge, wenn man eintrat, aber ihre Bedeutung wurde ihm erst 
jetzt bewusst. Auf der kleinen emaillierten Tafel stand so etwas 
wie in welchem Zeitraum die Hotelgäste ihr Frühstück verzeh-
ren durften. Mit geschwungenen kursiven Buchstaben.
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Er trank seine Cola aus, warf die Tüte auf den Rücksitz 
und fuhr um das zweistöckige Gebäude herum. Der Eingang 
befand sich in einer Seitenstraße. Im Foyer war niemand. An 
der Rezeption lief ein Fernseher. Ein Lehrfi lm über die Schritte 
eines unbekannten südamerikanischen Tanzes. Die etwa zwan-
zig Zimmerschlüssel hingen an ihren Plätzen. Er schlug die 
Tür noch einmal zu und räusperte sich, obwohl er den Lärm 
des Fernsehers nicht übertönen konnte. Mulattinnen in auf-
rechter Haltung klopften mit ihren Absätzen auf das Parkett.

Es wurde schon dunkel, als er zurückkam. An der Rezep-
tion drückte einer der Kurzhosigen auf der Fernbedienung 
herum und grinste im Halbdunkel, als wäre er ein Bekann-
ter. Er fragte nach dem Preis, obwohl er ihn in der Broschüre 
gesehen hatte, als er zuvor dagewesen war. Das Halbblut mit 
dem faltigen Gesicht nannte einen nur geringfügig höheren, 
und sein Blinzeln, das man auch als wohlwollend interpretie-
ren konnte, drückte auch aus: Du hast umsonst deine Runden 
gedreht, Amigo, du hast sowieso keinen anderen Platz gefun-
den, wo du übernachten könntest. Dass man im Voraus bezah-
len musste, gab er durch seine nach oben gekehrte Handfl äche 
zu verstehen.

„Oben, das erste rechts“, streckte er ihm den Schlüssel ent-
gegen.

Als er im ersten Stock ankam, war er angenehm überrascht. 
Im Gegensatz zum kahlen Äußeren des Gebäudes war das 
Innere ausgesprochen stimmungsvoll. Ein grün gestrichener 
überdachter Flur auf einem Sockel umrahmte den quadrati-
schen Innenhof, in dessen Mitte ein irreal großer Feigenbaum 
stand, der mit seiner breiten Laubkrone und seinem kompli-
zierten Netz von Luftwurzeln, die von den Zweigen hingen, 
praktisch den ganzen Himmel verdeckte. Im Laub piepte ein 
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Vogel, so etwas wie unser Ortolan. In die Zimmer gelangte 
man vom Rundgang aus. Untergetauchte Anführer nieder-
geschlagener lateinamerikanischer Revolutionen pfl egte man 
in solchen Hotels in die Falle zu locken. Ein merkwürdiges 
Gefühl überkam ihn. Als hätte er schon einmal mit diesem 
Machwerk zu tun gehabt. Mit dem Knarren der Fugen. Als 
verbinde ihn etwas mit dem rundum verlaufenden Geländer, 
der muschelförmig abblätternden apfelgrünen Farbe. Als wäre 
er schon einmal dagewesen. Irgendwann, vielleicht im Traum.

Der weißgetrocknete Hundekot vor dem Eingang und 
der muffi  ge Geruch des Zimmers ließen darauf schließen, 
dass schon lange niemand dort gewesen war. In der riesigen 
Bleikristallvase raschelte ein bis zur Unkenntlichkeit vertrock-
neter Strauß, als er das Fenster öff nete. Der Hahn spuckte 
röchelnd rostiges Wasser. Der große graue Propeller an der 
Decke begann träge, die zu einem Würfel gepresste Hitze in 
Scheiben zu schneiden. Das Fenster lag zum Ozean hin, aber 
der Horizont wurde vollständig durch die alte Fähre verdeckt. 
Sie hätte zu den nahegelegenen Inseln Culebra und Vieques 
fahren sollen, fuhr aber, ob mangels eines Fahrplans oder aus 
Mangel an Fahrgästen, kein einziges Mal aus dem Bild. Der 
Platz zwischen dem Hotel und dem Schiff , dessen erstes, näher 
am Gebäude liegendes Drittel er aus der Erinnerung ergän-
zen musste, weil er sich wegen des vor das Fenster gespann-
ten Fliegengitters nicht hinauslehnen konnte, war auch jetzt 
wie ausgestorben. In seiner Mitte stand ein mit Vogelstreifen 
versehenes Denkmal irgendeines Admirals, und zwischen den 
Betonplatten versteckte sich ein rostiges Werksgleis. Ab und zu 
kroch ein dünner Hund über den Platz, oder ein Auto, hinter 
dem die Fetzen der Musik aus dem Radio noch lange zu hören 
waren. Einmal erschien auch eine Frau, sprach lange aus der 
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Telefonzelle in der Mitte des Platzes und kam von Zeit zu Zeit 
wieder, um endlose Telefonate zu führen.

Er entschied sich für das Bett am Fenster.
Er war zu müde, um bald einzuschlafen.
Als er aufwachte, war er nicht allein. Er horchte aufmerk-

sam. Er versuchte, im Dunkeln den Ursprung der Geräusche 
auszumachen. Er identifi zierte das Surren des Ventilators, das 
Klopfen des auf die Coladosen tropfenden Wassers und die 
kleinen Knackser der Plastikfolie unter dem Laken. Er hielt 
die Luft an. Von draußen hörte er die langgezogenen Seufzer 
der Wellen und das Knarren der Taue, die den Schiff skör-
per hielten. Er horchte noch eine Weile. „Unsinn“, dachte er, 
und erklärte sich auch, weshalb er mitten in der Nacht auf-
gewacht war: Zu Hause wäre es jetzt schon heller Morgen! 
Wie spät war es eigentlich? Er ertastete den Lichtschalter. Das 
Licht blendete ihn einen Moment lang, dennoch bemerkte er 
fast sofort den großen Käfer an der Decke. Im Nu war er in 
Schweiß gebadet. Am meisten erschreckte ihn vielleicht die 
Symmetrie. Nicht die des perfekten Käferkörpers – obwohl 
auch die –, sondern vielmehr wie er da über seiner Stirn saß. 
Selbst mit einem Richtblei hätte man die Stelle nicht besser 
auswählen können. Er hielt ihn für eine Kakerlake, obwohl 
er größer zu sein schien. Natürlich konnte in dem warmen 
Klima alles leicht viel größer werden. Vielleicht war es ein 
unbekannter Blutsauger, den die Entomologen zu Hause nicht 
kannten. Er hob sich so deutlich vom Weiß der Decke ab, 
dass es unmöglich war, seine Farbe zu bestimmen. Er hatte 
das Gefühl, eine plötzliche Bewegung könnte alles verderben. 
Eine Minute lang beobachtete er ihn stumm. Vielleicht war 
diese Minute auch eine Stunde. Dann rutschte er, ohne das 
Tier aus den Augen zu lassen, auf dem Kissen langsam nach 
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rechts. Kurz darauf folgte ihm der Käfer an der Decke. Nach 
links. Der Käfer kam nach.

Vielleicht würde das Ganze verschwinden, wenn er das 
Licht ausmachte, und er würde aus einem besseren Traum 
erwachen … Aber er traute sich nicht, im Dunkeln zu bleiben. 
Wenn es eine Kakerlake wäre – er versuchte sich an seine Jahre 
im Studentenwohnheim zu erinnern –, dann hätte sie sich 
beim Anknipsen der Lampe bestimmt davongemacht. Die-
ses Tier blieb. Das Zimmer war hoch, wie eine Leichenhalle. 
Es kam also gar nicht infrage, es mit irgendetwas totzuschla-
gen oder zumindest zu verscheuchen. „Was für eine lächerliche 
Situation“, beruhigte er sich selbst. Er würde sich in das andere 
Bett legen und fertig. Wenn nur dieses Vieh nicht jede seiner 
Bewegungen genau beobachten würde! Er zog sich das Laken 
über den Kopf, bis er seinen Plan ausgeklügelt hatte, und han-
delte dann blitzschnell. Er knipste das Licht aus. Er rollte seine 
ausgezogene Kleidung und die Tagesdecke zu einer menschen-
förmigen Figur zusammen, legte sie auf das Bett und deckte 
sie mit dem Laken zu. Dann schlich er leise in das andere 
Bett, zog sich die Decke bis unter die Augen und schaltete das 
Licht an. Der Käfer saß über ihm. Mit einer selbstverständ-
lichen Unbefangenheit, ja Gleichgültigkeit, als könnte er nir-
gendwo anders sein. Im Grunde war er gar nicht überrascht. 
Eigentlich hatte er genau das erwartet. Die Sache musste mit 
der Temperatur zusammenhängen. Das Tier wurde durch die 
Ausdunstung seines erhitzten Körpers gelenkt. Seine feinen 
Sensoren nahmen selbst kleinste Änderungen des Klimas wahr.

Die kalte Dusche erfrischte ihn etwas. Der Käfer wartete 
auf ihn. Er wusste, dass er schlafen müsste, da er durch die 
Reise und die Zeitumstellung einen erheblichen Schlafmangel 
angesammelt hatte, aber er spürte nicht die geringste Müdig-
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keit. Er versuchte, an etwas anderes zu denken, versuchte, die 
Namen der Medikamente aufzuzählen, die er nahm, und bil-
dete verschiedene Ausdrücke aus denselben Wörtern. Bachelor 
of Arts, farbloser Chaot. Wellensittich, entwich stille. Tier-
versuche, sture Viecher. Als hätte nicht er, sondern jemand 
anderes diese Gedanken gedacht. Er konzentrierte sich auf sein 
Gesicht: Welche Falten würden sich in welche Richtung bewe-
gen? Würden sie sich überhaupt bewegen? Er setzte sich auf, 
um seine Gesichtszüge neu zu ordnen.

Der Käfer setzte sich in Bewegung. Er lief an der Decke 
bis zur linken Wand, dann oben an der Wand entlang bis in 
die gegenüberliegende Ecke. Dort wartete er ein paar Minuten 
und erreichte dann in unregelmäßigerem Tempo als bis dahin 
und mit häufi gen Richtungswechseln das jenseitige Ende der 
gegenüberliegenden Wand. Das war die größtmögliche Entfer-
nung zwischen ihnen im Zimmer. Im Grunde die Raumdia-
gonale des Würfels. Das war zweifelsohne beruhigend, nicht 
beruhigend war jedoch, dass sich herausgestellt hatte, dass das 
Tier, das bis dahin überwiegend unbeweglich dagehockt hatte, 
schnell überallhin gelangen konnte. An der rechten Wand ver-
liefen über den Fenstern Rohre und Leitungen, die genau den 
Streifen verdeckten, der jetzt an der Reihe war. Aufgrund sei-
nes vorherigen Weges konnte man aber abschätzen, wann der 
Käfer im diesseitigen Teil zum Vorschein kommen würde. Er 
sah minutenlang nichts, konnte den Blick aber trotzdem nicht 
von den Rohren abwenden. Sein Blick bewegte sich in dem 
Tempo, in dem sich der Käfer fortbewegen musste. Das Tier 
erschien so, wie er es sich ausgerechnet hatte, vielleicht sogar 
ein bisschen eher. Es hielt inne wie bis dahin in jeder Ecke – 
und machte dann unerwartet kehrt. Es folgten erneut die 
Meter in Deckung, aber dieses Mal tauchte er nicht auf der 
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gegenüberliegenden Seite auf. Es folgte ein langes Warten. Das 
Tier hätte unterdessen auch hin- und zurücklaufen können, 
vielleicht sogar mehrmals. Wieder suchte er die Rohre mit 
den Augen ab. Nichts. Das war beunruhigender als das über 
ihm hockende Tier. Was zum Teufel machte es da? Bekenne 
Farbe!

Er empfand es als ungerecht, dass er sich nicht verstecken 
konnte, nur das Vieh da, hinter den Kabeln voller Spinnwe-
ben.Er war missmutig, sah aber ein, dass es das Beste war, was 
passieren konnte. Er würde sich beruhigen und schlafen, denn 
vielleicht hockten ja in jedem Zimmer und hinter jedem Rohr 
große unsichtbare Käfer, er aber hatte bisher, in seinem bis-
herigen Leben trotzdem geschlafen wie ein Murmeltier. Alles, 
was in jenem „bisherigen Leben“ geschehen war, erschien ihm 
so weit weg und so nebensächlich! Er wusste nicht, warum er 
es so formulierte, aber irgendwie empfand er den Ausdruck 
doch als zutreff end. In seinem früheren Leben. In seinem eige-
nen, in dem, das damals noch das Leben eines anderen war. 
Seine Gedanken zogen sich schrittweise aus der alten Welt 
zurück, er vergaß, wo die Lichtschalter waren, er konnte sich 
nicht erinnern, wie viele Bäume auf dem Platz standen, und 
er erinnerte sich auch nicht mehr an die verhasste Melodie 
des Radioweckers. Er empfand eine Art Genugtuung, als er 
an den Briefkasten dachte: Er war längst voll, rundherum hat-
ten sich Briefe, Einladungen und Werbeprospekte angesam-
melt. Mitteilungen, Telegramme, Einschreiben. Zahlungsan-
weisungen und Mahnungen, auch Drohungen, was geschehen 
würde, wenn … geologische Schichten ganz unten in einer 
Urgeschichte, die nicht von Interesse war.

Er streckte gähnend die Hand zum Schalter aus, als er 
etwas bemerkte. Er spürte es mehr, als er es sah, aber er wusste 
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schon genau, was er ansah. Es war nicht leicht zu entdecken, 
denn die Schatten der Ventilatorschaufeln hatten die ganze 
Zimmerdecke zu einer vibrierenden Fläche zerhackt. Statt der 
Lampe schaltete er den Ventilator aus. Er hatte richtig ver-
mutet. Der haarfeine Fühler und der Kopf, oder eher nur der 
Scheitel, die hinter den Rohren rausguckten, könnte man auf 
die Entfernung gar nicht ausmachen, nur hatte das Licht der 
Nachttischlampe den Späher, wie eine Figur in einem Schat-
tenspiel im Th eater, auf eine gut sichtbare Größe vergrößert. 
Ärgerlich war nur, dass man ihm nicht zurufen konnte: „Ich 
seh dich, du bist entdeckt, Freundchen, komm raus!“

Er schaltete den Ventilator wieder an, experimentierte mit 
den Geschwindigkeitsstufen und kümmerte sich demonstrativ 
nicht mehr um den Käfer. Er hantierte mit diesem und jenem, 
blickte mit verachtender Gleichgültigkeit in eine andere Rich-
tung, machte auf dem Nachttisch Ordnung, zog die Schübe 
heraus und schüttelte das Kopfkissen auf. Von mir aus kannst 
du krabbeln, wohin du willst! Und wohin du kannst. Ver-
stohlen blickte er nach oben: keine Veränderung. Mit vorge-
täuschter Ruhe machte er sich ans Werk. Er ließ nichts auf 
dem Boden liegen. Die Gepäckstücke stellte er ins Regal des 
Spiegelsekretärs, selbst die Schuhe stellte er auf einen Stuhl. 
Er zog sämtliche Möbel eine Spanne von der Wand weg. Er 
warf den vertrockneten Strauß weg und füllte die Vase bis zum 
Rand mit Wasser. Dasselbe tat er mit dem Seifenhalter aus 
Kunststoff  und den beiden dickwandigen Gläsern im Bad. In 
diese stellte er die Bettpfosten. Da schwimm mal durch! Er gab 
auch reichlich von dem widerlich süßlich riechenden Sham-
poo, das er in der Duschkabine gefunden hatte, in das Wasser. 
Für den Fall, dass reines Wasser für so einen Kanalisationsbe-
wohner von Kakerlake kein Hindernis darstellen sollte. Als 
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er sich wieder ins Bett legte, zersprang die Vase. Zum Glück 
fand er einen weniger zerbrechlich erscheinenden Aschenbe-
cher, in diesen stellte er den vierten Bettpfosten. Er meinte, 
endlich hätte er den Käfer überlistet, ihn aber zumindest aus 
seinem Leben ausgeschlossen. Er versuchte, die Entwicklungs-
schritte in der Stammesgeschichte von den Gliederfüßern bis 
zu den Primaten aufzusagen und meinte, seine Überlegenheit 
sei bewiesen. Vielleicht schämte er sich sogar ein bisschen für 
den ungleichen Kampf.

Unterdessen musste dem da oben das Versteckspiel langwei-
lig geworden sein. Er wagte sich neugierig hervor und blieb auf 
der jenseitigen Hälfte der Decke in gebührender Entfernung 
stehen. Vielleicht spürte er, dass seine Anwesenheit nicht mehr 
so wichtig war und bald höchstens zu einer schlechten Erinne-
rung werden würde. Er wusste, dass der Käfer ihn betrachtete, 
aber das störte ihn kaum noch. Er wurde schläfrig, aber die 
durchlebte Aufregung ließ ihn noch nicht einschlafen. Er sann 
nach einer Beschäftigung, die müde macht. Den Käfer vermes-
sen. Es war off ensichtlich, dass er wegen der großen Entfer-
nung nicht mit einem präzisen Ergebnis rechnen konnte, mit 
einer guten Schätzung aber schon. Er ging die infrage kom-
menden Methoden durch. Ihm fi elen die ägyptischen Geome-
ter ein, außerdem ein Grieche aus der Antike, der den Durch-
messer des Mondes und der Sonne messen konnte. Er nahm 
das abgenutzte kleine Th ermometer von der Wand und hielt 
es, wie es im Zeichenunterricht gelehrt wird, in Richtung des 
Käfers. Die Länge des Käfers betrug fünf Abschnitte auf der 
Skala, dazu kamen noch etwa vier für die Fühler. Er sah sich 
in dem Zimmer um, das die Form eines regelmäßigen Würfels 
hatte. Die gegenüberliegende Wand war genauso weit weg wie 
die Decke, also musste er dort etwas Messbares suchen. Dort 
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hing eine ausgeblichene Hausordnung, die mit einer Reißzwe-
cke befestigt war. Die Buchstaben konnte er aus dieser Ent-
fernung nicht ausmachen, aber das siebte Wort war auf der 
Skala des Th ermometers fünf Einteilungen lang, also genauso 
lang wie der Käfer ohne Fühler. Es handelte sich um einen 
mit Kohlepapier vervielfältigten maschinengeschriebenen Text. 
Derrota, buchstabierte er, als er näher ging; dann ließ er den 
Blick weiter über den Text schweifen. Er suchte nach einer 
Stelle, an der stünde, wann er das Zimmer verlassen musste. Er 
verstand praktisch kein einziges Wort, nahm aber beruhigt zur 
Kenntnis, dass auf dem Blatt überhaupt keine Uhrzeiten ange-
geben waren. Er würde lange schlafen, beschloss er, vielleicht 
auch so lange, bis man an die Tür hämmerte. Im Übrigen war 
das Wort derrota fünfundfünfzig Millimeter lang.

„Zusammen mit den Fühlern knapp zehn Zentimeter!“, 
sprach er seine Erkenntnis laut aus, so, dass der da oben es 
auch hörte, dann noch einmal, dieses Mal so, dass seine Into-
nation die ganze Überlegenheit des Intellekts über die hinfäl-
lige biologische Existenz zum Ausdruck brachte. Er hatte sich 
nicht rasiert, seit er seinen Entlassungsbrief erhalten hatte, und 
durch die grauen Bartstoppeln sah sein Gesicht noch kämpfe-
rischer aus. Mit zwei Fingern schob er sein in die Stirn fallen-
des Haar beiseite, und da er diese Bewegung als hinreichend 
überlegen empfand, wiederholte er sie. Mit den Fühlern knapp 
zehn! Er war vollkommen nackt.

Da fl og der Käfer auf. Er umkreiste mit selbstverständli-
cher Natürlichkeit den Propeller und landete an der linkssei-
tigen Wand, weit unter der Demarkationslinie, die die Rohre 
bildeten. Das Schlagen der Deckfl ügel und das Surren der 
pergamentartigen Membrane darunter konnte man trotz des 
Lärms, den der Ventilator verursachte, noch hören. Und die 
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Töne waren ihm bekannt. Jetzt war er sich sicher, dass es diese 
Geräusche waren, die ihn mitten in der Nacht geweckt hat-
ten. Er kann also fl iegen! So hatten die in Gläser gestellten 
Bettpfosten nicht mehr viel Sinn. Der würde fl iegen, wohin 
er wollte. Er lag machtlos auf dem Bett. Noch dazu kam er 
auch schon näher, jedenfalls war er noch nie so nah gewesen! 
Er zog sich das Laken über. Er musste ihn irgendwie abschre-
cken. Er fi ng an, die Lampe an- und auszuschalten und den 
Geschwindigkeitsregler des Ventilators hin- und herzudre-
hen. Die hin- und herspringenden Schatten der Propellerfl ü-
gel, die abwechselnd verschwanden und im Licht der Lampe 
wieder auftauchten, zeichneten ekstatische Bilder an die Zim-
merdecke. Der Käfer war verwirrt. Er lief auf und ab, fl og 
von einer Wand zur anderen, machte aber auch kurze Pausen, 
in denen er trotz aller Anstrengungen regungslos in einer der 
Ecken sitzen blieb. Nach einer Weile hatte er dennoch das 
Gefühl, er könne den Käfer steuern. Wenn er die Geschwin-
digkeit des Ventilators von einer niedrigeren Stufe auf eine 
höhere stellte, setzte sich das Tier an der Wand nach unten in 
Bewegung, wenn er umgekehrt schaltete, nach oben. Wenn 
er die Lampe in der Abstiegsphase schnell ein- und ausschal-
tete, entfernte sich der Käfer nach rechts von der Senkrechten, 
bei langsamem Ein- und Ausschalten eher nach links von der 
Senkrechten. Diese Bewegungen erfolgten beim Aufstieg spie-
gelverkehrt. Natürlich konnte er mit dem Ganzen von vorne 
anfangen, wenn das Tier gerade auffl  og. Nach einigen Experi-
menten, die man als erfolgreich bezeichnen konnte, war sein 
Schlachtplan fertig. Wenn es ihm gelingen würde, es bis zum 
oberen Rand des Rahmens der Badtür nach unten zu lotsen, 
würde es – da keine weitere Fläche zum Senkrechtkriechen 
mehr zur Verfügung stand – wahrscheinlich über das Querholz 
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der off enen Tür ins Bad abbiegen, und man könnte die Tür 
mit einer schnellen Bewegung zuschlagen. Er ging die Argu-
mente durch, die für die Machbarkeit sprachen. Zwar brannte 
auch im Bad das Licht, die Lampe gab aber ein schwächeres 
Licht ab als die im Zimmer, was die Kakerlaken off enbar lieber 
haben. Der Schalter war nur drei Schritte von der Tür entfernt, 
wenn er den richtigen Rhythmus fände, könnte er diese Ent-
fernung blitzschnell zurücklegen. Die Tür schloss von außen, 
das Zuschlagen wäre also leicht auszuführen. Drüben rann das 
Wasser langsam auf die Coladosen, was für einen feuchtig-
keitsliebenden Käfer sicherlich ein angenehmes Geräusch war. 
Irgendwie war er von vorneherein davon ausgegangen, dass 
der Käfer aus dem Bad stammte und über die dortigen Rohre 
und nachts von irgendwo aus der höllischen Tiefe der Kana-
lisation emporkroch. Gegen den Plan sprach jedoch, dass der 
Käfer, seit sie sich kannten, niemals an eine so niedrige Stelle 
gekrochen war wie der Türrahmen. Außerdem war es fraglich, 
ob man ihn jetzt, so raffi  niert das Manöver auch sein mochte, 
dazu würde bringen können.

Er machte eine kurze Pause. Er war bereits ziemlich 
erschöpft. Sein Zeitgefühl war durcheinander. Seine Nacken-
sehnen hatten sich verhärtet. Aufzugeben kam ihm gar nicht in 
den Sinn. Er hätte gerne noch ein bisschen geschlafen, wusste 
aber, dass das unmöglich war, solange der Käfer dort war. Er 
verschnaufte und ging ans Werk. Der erste Versuch war viel-
versprechend. Das Vieh war etwa eine Spanne vom Eingang 
entfernt, als es auffl  og. Der zweite gelang etwas weniger gut. 
Vielleicht hatte er die Geschwindigkeit des Ventilators vor lau-
ter Aufregung zu schnell hin- und hergeschaltet. Der dritte 
verlief zum Verzweifeln schlecht, aber nun wusste er genau, 
was er falsch gemacht hatte. Der vierte Versuch gelang fantas-
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tisch. Alles klappte präzise, der Käfer fl og quasi vom Türrah-
men auf. Als er beim nächsten Versuch dasselbe tat, hatte er 
das Gefühl, er spiele mit ihm. Draußen dämmerte es schon, 
die aufgehende Sonne erreichte eben den Skorpion, und das 
Lampenlicht warf immer blassere Schatten an die Zimmerde-
cke. Aber der Käfer war jetzt brav. Er spazierte bis zum Rand, 
bog ab und blieb an der Grenze stehen. Er wusste, dass er, 
wenn das Tier auf der anderen Seite verschwinden würde, 
nicht zögern durfte, sondern zur Tür springen und sie sofort 
hinter ihm zuschlagen musste. Bis dahin aber wagte er nicht, 
sich zu rühren, um es ja nicht zu erschrecken. „Ich stehe einem 
Käfer Auge in Auge gegenüber“, dachte er. Wer würde länger 
aushalten? Gelbes Licht drang durch das schmutzige Fliegen-
gitter. Als er wieder hinsah, war er nicht mehr da. Er sprang 
vom Bett auf, rutschte auf der Shampoopfütze aus und fi el auf 
den Vasenstumpf.

Die Tür konnte er nicht mehr zuschlagen. Er hörte noch 
ein Schiff shorn, das in der Nähe ertönte. Oder eher irgendwo 
weit weg. Draußen auf dem off enen, endlosen Meer.
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