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AL EMBER, AKINEK LUDAK
JARTAK A NYOMABAN

AMIOTA KAIN BETORTE ABEL KOPONYAJAT, AZ EMBEREK ONFELED-
ten gyilkoldsszak mindig is izgattak a részletek, hogy a mos6kénél
vagy a kocsméban legyen mirél diskurdlni. A btncselekmények
a 17. szazadtdl részei a nagyobb nyilvinossagnak — ekkor kezdtek el
avildgtalanok rimekbe szedett késelésekrdl kdntdlni a téren, alamizs-
naért cserébe, és az ilyesmi még egy jo darabig azok kenyérkeresete
maradt, akik szdmdara nemigen adatott egyéb tisztességes munkalehe-
t6ség. Egy véres féltékenységi drama éppugy érdekelte a didkot, mint
a szantovetot, legfeljebb az el6bbi szégyellte ezt bevallani, mert el-
lentmondott a szellemi magaslatok és a klasszikus kultara iranti elko-
telezettségnek. Az Gjsdgok 1888-ban ébredtek rd arra, hogy mennyire
jovedelmez6 a bincselekmények részleteinek kiteregetése: London-
ban a Hasfelmetsz6 ténykedése keltett szenziciot, mifelénk pedig
a Fuencarral utcai rémhistéria duplazta meg az El Liberal cim{ napi-
lap példanyszamat. 1952-ben Eugenio Sudrez, a Kék Hadosztaly™ egy-
kori 6nkéntese érezte meg a vérszagot, és megalapitotta az El Casét,
holott azokban az id6kben az ujsagiroknak igencsak szorosra kel-
lett hizniuk a nadragszijat; meg is kapta hozza a hivatalos hatsze-

let, azzal az indokkal, hogy mindezzel a kultdrat, a spanyol nyelvet

# Divisién Azul - hivatalosan Divisién Espariola de Voluntarios (Onkéntesek Spanyol Had-
osztélya), a masodik vilaghdbortiban a keleti fronton a Wehrmacht kételékében harcolé
hadosztaly; nagyobbrészt Spanyolorszagbdl, kisebbrészt Portugéliabél toboroztak.



és a nemzeti értékek terjesztését fogja szolgalni. Az El Casét olvasta
Cela,* Juan Goytisolo™* és Robert Graves, sét allitolag magat Francét
is szorakoztatta. A spanyolok lassan hozzészoktak, hogy Jarabo biin-
tetteirdl is éppugy olvasgassanak, mint Zarra goljairél a Marcdban.
A blincselekmények végsé soron éppoly kiszamithatdak, akarcsak
afoci: mindig ugyanaz torténik, csak egyre cifrébban. Hidba jar hoz-
zdjuk mar DNS- és kromoszémavizsgalat, minden gyilkossag csupan
variacio Kdin tettére, és tovabbra is Isten torzsziilottje, az emberi lény
0sztonos agresszivitdsdnak fizikai megnyilvanuldsa. Konrad Lorenz
etologus kifejtette, hogy a talélés érdekében az embernek sohasem
sikertlt felilkerekednie eme agresszivitdson, vagyis az emberi faj
rendkiviil veszélyes. Konrad Lorenz azonban élete alkonyén alak-
zatba rendez6dott vadludakkal a hdta mégott masirozott, szoval taldn

az 6 szava nem ér annyit, mint az ég csipkebokoré.

£ Camilo José Cela (1916-2002) - spanyol iré.

£ £ Juan Goytisolo (1931~2017) - spanyol kélt8, iré.
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DILETTANS GYILKOSOK

Ha valaki eljdtszadozik a gyilkossdg gondolatdval, lassan nem
tulajdonit majd jelentéséget a lopdsnak; a lopdsok nyomdn inni
kezd, figyelmen kiviil hagyja az Ur napjdt, majd a jé modorrdl is
megfeledkezik, és folyton mdsnapra halogatja a dolgokat.

THOMAS DE QUINCEY

1

A7Z EMBER AZOTA GYILKOLJA A FELEBARATJAT, AMIOTA RAJOTT,
hogy aké keményebb a koponydndl. Tobbnyire inditék vezérli, ami
éppugy lehet valds, mint mondvacsindlt. Merényletek esetében
amotivacid tobbnyire fellengz8s, és nem ritkdn altruista drnyalatu;
a gyilkossdgok java azonban féleg kapzsisagbdl fakad, hogy elve-
gyiik azt,amiamdsé, és ekozben persze igyeksziink megindokolni
valamivel a tettiinket. David Berkowitz példdul azt llitotta, hogy
aszomszéd kutydjanak utasitdsara olt, aki nem volt mds, mint maga
Belzebub. Oliink szerelembél és kidbrandultsagbol, féltékenységbdl,
vagy épp néhdny felestél felajzva; 6liink valamely eszméért — amiért
dltaldban egyaltaldn nem volna érdemes —, és 6liink azért, mert azt
hissziik, hogy mindig nekiink van igazunk; 6liink par milliéért vagy
egy dagadtribancért, 6liink a kertiink hatdrinak védelmében, vagy
becsiiletbdl, 6liink, hogy férfiasabbnak tlinjiink bardtnénk szemé-
ben, vagy azért, mert éheziink. A semmiért azonban nem szoktunk
6lni, ahogy az utcara sem ugrunkle egy esds éjszakan, hacsak nem



egy pofa bagdért. Jatékbol sem 6liink, erre az arabok mar kitalaltdk

asakkot. A gyerekek nyaron gyilkososdit jatszanak, meghutzzak hii-
velykiikkel a képzeletbeli ravaszt, a mutatéujjukkal 16vést imitalnak,
aztan elunjdk a dolgot. A gyerekek jatéka soran a haldl dtmeneti

allapot, és ha eljon az uzsonnaidé, azonnal feltimadnak. Felnétt-
ként raébrediink, hogy a haldlra egyaltaldn nincs gyogyir — ahogy

abaranybérbe bujt farkas is csak farkas marad —, és mér nem is any-
nyira mulatsagos a vasarnap délutaniindidnosdi. A gyilkossig mint

rejtvény a dilettdnsok szérakozasa, akik forditott Cluedot jatszva,
ebéd utdn azzal malatjék az idét, hogy esztétikai értekezéseket

tartanak a vérontds mavészetérél. Az eftéle ,szalon-bikaviadalok”
alkalméval barmely dtlagos onbecsiiléssel biro emberfia elhitetheti

magdval, hogy 6 is egy Moriarty, de aztdn tobbnyire annyiban is

hagyja a dolgot. Nathan Leopoldnak és Richard Loebnek azon-
ban jéval nagyobb volt az arca, és elhataroztdk, hogy végrehajtjak
a tokéletes blintényt, ezzel bizonyitva, hogy 6k az iigyeletes zsenik.
Elraboltak és megoltek egy tizennégy éves fiut, dm teljesen leszere-
peltek, mivel minddssze két napra ra elkaptik 6ket: rogton az elsé

akadalyon fennakadtak, ami egy ladtalpas, 6nmagét atlagosnak
tartd zsaru képében érkezett.

2

Nathan Leopold és Richard Loeb baratok voltak, és valodi kiiloncok;
Nietzschét olvastak, pénzes csaladbdl szarmaztak, és olyan kornyé-
ken laktak, ahol még az 6lebek is francidul vizelnek. Gyerekkoruk
jatékkal telt, épp a megfelel6 korban lettek szobatisztdk, a sziileik
nem jartak haza részegen, és életiik soran soha tiz percig sem vol-
tak csalédottak. Nathan Leopold a Fibre Can Company elnokének
afia volt, tizenkilenc éves, és mar négy honaposan kimondta az els6

négyszdtagos szot, hibatlan kiejtéssel. Tizennyolc évesen végzett
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a Chicagoéi Egyetem filozéfia szakdn, tiz nyelven beszélt, és jeles

ornitologus volt. Michigan dllam Természettudomanyi Tarsasaga-
nak a figyelmét is magdra vonta, miutdn a szabadban lefotézott egy

rendkiviil ritka poszatafajt, amelyrdl a szakérték ugy vélték, hogy

mar évekkel korabban kihalt. Rdaddsul szabadidejében el6szeretet-
tel latogatott kiilonféle kiilvarosi templomokat, hogy a megfeszitett

Krisztus-dbrézoldsokban gyonyorkodjék, és hatdrozottan megvetette

akortarsait. Richard Loeb6t Dicknek becézték, hogy humanizaljak;

tizennyolc éves volt, a Michigani Egyetem legfiatalabb diplomadsa,
melegnek bélyegezték és a Sears & Roebuck nevii iizletlinc alelno-
kének volt a fia. A két fit a jogi karon ismerkedett meg egymdssal.
Barétsaguk a tobbiek kigunyolasan alapult, és a folyamatos élcel6dés

kozben szép lassan felismerték, hogy mindketten kritikdn alulinak
tartjak az emberiséget. Szortak a pénzt, és mindekozben kival6 tanul-
manyi eredményeket produkaltak; afféle Gatsbykként élték vilagukat.
A huszas évek Chicagoéjaban jarunk, Al Capone kirdlysaga idején —
még 6t év és a Wall Street hiéndi sorra kivetik magukat az ablakon.
Leopold és Loeb Nietzsche ,,ember feletti ember” elméletérél sz616

olvasmdnyaikat pult aldl szerzett ginnel higitottak, és elhatdroztak,
hogy egyfajta intellektudlis jaték keretében végrehajtjik a tokéletes

gyilkossagot. Talan meguntak a golfozast. Kiszemeltek maguknak
egy kornyékbeli fiut, hogy elraboljak és meggyilkoljdk, csak azért,
hogy bebizonyitsik, biintetleniil meguszhatjédk a dolgot; illetve, gon-
doltak, menet kozben még egy kis valtsagdijat is leakasztanak, amire

persze semmi sziikségiik nem volt. Négy honap alatt dolgozték ki

a tervet, hamis személyazonossagot kredltak maguknak a kornyez

hotelekben, véltsagdijkéré levelet fogalmaztak, listét irtak a lehetsé-
ges dldozatokrol, akik ellen semmit sem tudtak felhozni — bar mellet-
titk sem. Sherry és kacagas mellett raktak 6ssze a fejtorét. Nem voltak
kozonséges emberek.
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Az édldozatot véletlenszertien valasztottdk ki. 1924. méjus 21-én
talalkoztak a tizennégy éves Bobby Franksszel, aki Loeb szomszédja
volt, és a milliomos Jacob Franks fia. Rdbeszélték, hogy szélljon be
akocsijukba, mondvan, elviszik teniszezni — a kissrac 6t percen beliil
halott volt: egy vés6vel zuztak be a koponyajat. A holttestet lemezte-
lenitették, lelocsoltik sosavval, és a Wolf toba vetették, majd levelet
kildtek Franks trnak, amelyben tizezer dolldros valtsigdijat kértek
t6le; végezetiil elmentek hot dogot vacsordzni. Egy lengyel munkas,
Tony Minke talalt rd a testre, amikor megdllt a t6 mentén, hogy
beugorjon egy kozeli 6rashoz. Patrick Byrne nyomoz6 a tett hely-
szinén taldlt egy specidlis, rugds zsanéru szemiiveget, amely Nathan
Leopold tulajdonét képezte (ma a Chicagéi Torténeti Muzeumban
lathatd). Ezzel egyszeriben fiistbe ment a tokéletes terv. Félordba
sem telt, és Leopoldot meg Loebot elkapta egy rendér, aki sohasem
olvasott Nietzschét, és csupdn a legegyszeribb szavakat hasznélta.
Megrészegiilve a tudattdl, hogy sikeriilt végrehajtaniuk a nagy tettet,
olyan lelkesedéssel ismerték be tettitket, mintha valami diadalmas
bridzstriikkrél lett volna sz6. Dréga 6ltonyiiket a fogdaban hamar
ellepték a tetvek, rdaddsul a cellan két masik binozével is osztozniuk
kellett, igy végiil a sziileikhez fordultak. A sziil6k Clarence Darrow-t,
a minden héjjal megkent prokatort szerzédtették, aki még Mozes
kétablain is talalt volna fogdst. Nala egy negyedords jogi tandcsadas
dra felért egy 4tlagos orszag brutté nemzeti termékének értékével.
Nathan Leopold megprobalt lefizetni egy ért, hogy gint szerezzen
neki. Egy Curt Geissler nevti éhenkérész felajanlotta, hogy valame-
lyik fits helyett atvallalja a bitofat, ha ezzel egymillié dollart hagy-
hat az 6rokéseire. Sajnalkozott, hogy nincs két nyaka, mert akkor
a dupldjat is elkérhette volna. Clarence Darrow végiil megmentette
6ket a kotéltol, de igy is életfogytiglanra itéltettek gyilkossdg miatt,
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és plusz kilencvenkilenc évet kaptak emberrablasért. Loeb apja az

itélet kihirdetése utan egy honappal 6ngyilkos lett. Richard Loeb

klasszikus bortonkarriert futott be: 1936-ban 6tven késszurds végzett
vele a stateville-i borton zuhanyzéjaban. Nathan Leopold analfabéta

teketéket tanitott olvasni a fegyintézetben, és 6nként megfertéztette

magat maldridval, hogy a betegséget tanulményozhassa, majd har-
minc év tomloc utdn feltételesen szabadlédbra helyezték. Feleségiil

vett egy O6zvegyet, és amikor 1971-ben, cukorbetegségben meghalt,
huszonhét nyelven beszélt, im egyiken sem tanulta meg a konyo-
riilet sz6t. [télethirdetéskor a kovetkezdket mondta: ,Kisérletet

hajtottunk végre. Maga a btincselekmény esetleges és masodlagos

volt. Eftéle megkozelitésbél éppugy indokolt a halal, mint amikor az

entomologus gombostiire hiz egy cserebogarat”.




TARTALOM

Az ember, akinek ludak jartak a nyomaban

KET FICKO, AKI KILOGOTT A SORBOL, EGY KOPASZ,
EGY FORDITOTT FENYKEP, ES ANNAK JELENTOSEGE,

HOGY JOZANUL LOVOLDOZUNK-E A CELTABLARA

Dilettans gyilkosok

A kopasz gyilkos

A jobbkezes mesterl6vész
Mindenkinek van valami hibaja

KET SEBHELYES, EGY KANCSAL, TOBB SANTA,
ES EGY OSSZETAKOLT TABORNOK

Sebhelyek

Eurépa legveszélyesebb embere
A csdlé tekintett

Féllédbon

Az 6sszetakolt generilis

EGY SZAMBA, EGY BIKAVIADAL, EGY KUPLE,
KET TANGO ES EGY KIS DZSESSZ

Maria Bonita szambdja
A Mellényes balladdja
Ahalal vélegénye
Ringo tangoéja

14
19
23

31
36
41
43
51

57
62

66
73

237



A generalis tangdja és a vasbugyogos asszony 78
Sziirke dzsessz 83

A SZAPPANOS, A SZOKE (A BARNAK
ORSZAGABAN), (AZ EGYHEREJU) JARO,
EL MUELAS, A TEHENPASZTOR ES AZ EDES

A Szappanos Smith kalandjai 91
Avidim sz6keség 96
Gyorsan, gyorsan 101
Balekok, szélhdmosok és villamosok 106
A sarlé, a kalapdcs és a Rio Bravo seriffje 111
Aki nem lehetett Magnani 17

ISTENERT VAGY A FUTBALLERT HALNI, EGYRE MEGY,
AKAR HARMONIKAERT VAGY HIVATASBOL OLNI

Krisztus martirjai 125
38-as g6lozon 129
Ha egy bolond harmonikat akar 134
Az Uhu mestersége 139

KESEK ES ELEFANTOK, KANNIBALOK ES MARKINOK,
FARKASOK ES PIROSKAK, MEG EGY VASARI DIKTATOR

Az utca kardja 145
A himbaléz6 elefant 151
Kannibal tragikomédia 156
,A Princesa utcdban...” 161
A haldlkocsma 167
A gagyi diktitor 172

238



EGY HAZASTARSI CIVAKODAS, EGY HOS
AZSIDONEGYEDBOL ES A BOKSZOLO, AKI

NEM TUDOTT REPULNI

Norman Mailer velesziiletett erészakossiga 179
A nap, amikor Liviu Librescu abbahagyta a futast 184
Keményebb az esés (a tizedik emeletrsl) 188

AZ EMBER, AKI MEG AKART FELEDKEZNI
AZ ARNYEKAROL, A FUENCARRAL UTCAI GYILKOSSAG
ES ATORVENY ERTELMEZESENEK NEHANY MODJA

Don Eleuterio (aki nem akar tobbé El Lute lenni) 195
Otvenezer peseta 200
Amerikai karneval 205§
A cséeselék torvénye 212

ABUGYISZAGU EMBER, ALLAH KARDJA,
A HASFELMETSZO EGYIK MUVE ES A FENEVAD NEVEI

Virdgok a mamdnak 219
A gonosz narcizmusa 223
A szajha Polly Nichols torténete 228

A fenevad nevei 232







