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	 Előszó

Amikor 2016 tavaszán egyszer Kiotóban jártam, a Gion kerületben 
néhány nyugati turistára lettem figyelmes, akik lelkesen próbáltak 
rávenni néhány kimonós lányt, hogy álljanak a fényképezőgépük elé, 
meg lévén győződve arról, hogy gésákhoz vagy maikókhoz (tanuló 
gésákhoz) van szerencséjük (ugyanis a bédekkerükben az állt, hogy 
ez a legismertebb gésanegyed Japánban). A lányok azonban kínai 
turisták voltak, akik csupán a hoteljükben kínált japán élménycso-
mag részeként tipegtek (olcsó) kimonókban. És ez csak egy példa 
arra, hogy a felületes megfigyelések és a futó benyomások a nyelv-
ismeret és másfajta tudás hiányával megfejelve garantáltan óvatlan 
általánosításokhoz és hibás következtetésekre vezetnek. 

A hazugság hanyatlása (1889) című esszéjében Oscar Wilde fel-
teszi a kérdést: „Hát azt hiszed, a japánok valósággal olyanok, ami-
nőknek a művészet ábrázolja őket?” Wilde 1889-ben írta e sorokat, 
amikor Európa valóságos Japán-lázban égett. Hogy csak egy példát 
mondjunk: Monet-ra és Van Goghra erőteljes hatást gyakoroltak 
a japán fametszetek. Ma pedig, az ez alkalommal is kiváló megfi-
gyelőnek bizonyult Wilde korához hasonlóan, Japán újra „divatban 
van”. Jó, a „művészet” szó helyett mi már inkább „hollywoodi fil-
meket” írnánk, ez azonban mit sem változtat azon, hogy a kérdés 
ugyanúgy érvényes: képes vagy elhinni, hogy léteztek vagy léteznek 
azok a japánok, akiket az Egy gésa emlékirataiban vagy Az utolsó sza-
murájban látni? Wilde rögtön meg is válaszolja a saját kérdését: „Az 
átlagos japán teljesen hasonlít az angol típushoz; az emberek épp 
oly hétköznapiak és semmi rendkívüli, semmi feltűnő nincs rajtuk. 
Valóban egész Japánt csak kitalálták. Nincs is ilyen ország, nincs 
is ilyen nép.” Ez az állítás – a japánok is csak olyan emberek, mint 
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mi – teljességgel ellentmond a Japánról és a japánokról kialakított 
hagyományos képnek, mármint hogy valóban olyan különösek, ki-
vételesek, mások, egyedülállóak lennének ennek a szigetországnak 
a lakói. Ez ugyanis nem egyéb merő kitalációnál.

A japán újságok szinte havonta számolnak be arról, hogy ismé-
telten megdőlt a rekord: még soha ennyi turista nem érkezett az 
országba. Számuk először 2018-ban lépte át az évi harmincmilliót. 
Vagyis a turisták tömegei fedezték fel maguknak Japánt. Európában 
pedig mindenütt jelen vannak a szusizók (még ha kínaiak működte-
tik is őket). Alig van európai ország, amelynek ne lenne saját japán 
filmfesztiválja: gondoljunk csak a frankfurti Nippon Connectionre, 
a rotterdami Camera Japanra, a genti Japan Square-re… 2020-ban 
Tokió másodszor rendezhet nyári olimpiát (az első 1964-ben volt), 
ami csak tovább növeli a kíváncsiságot az ország iránt. Természe-
tesen ez az érdeklődés nem teljesen új keletű. A tizenkilencedik 
századi japonizmus után több hulláma is volt: egy spirituális-val-
lási (zen!), egy gazdasági (az európai menedzserek szótárába is 
bekerültek az olyan fogalmak, mint a „kaizen” – a folyamatok ha-
tékonyságának növelésére, a minőség javítására és a kitűzött egyéb 
célok elérésére szolgáló módszer), manapság pedig főleg a populáris 
kultúra területén figyelhető meg felfutás a mangával és az animével 
mint húzóműfajokkal (amit csak „Cool Japan” címkével reklámoz 
a japán kormány). 

Másfelől egyre kevesebb műsoridő és alkalom áll rendelkezés-
re, hogy a médiamunkások rendesen megmagyarázzák a dolgokat. 
A megszorítások következtében ma már ritkaságszámba mennek 
az olyan tudósítók, akik huzamosabb időt töltenek el a célország-
ban, megtanulják annak nyelvét, ismerik a kultúráját. Ennélfogva 
a Japánról szóló tudósítások nemcsak szórványosak, de felülete-
sek is, inkább csak a „fura japánok”-ról készült riportok kerülnek  
adásba (akik az egyik pillanatban teljesen megtartóztatják magu-
kat, a következőben már kész szexőrültek). Bár a mai Japán köny-
nyebben megközelíthetőnek – és főleg megfizethetőbbnek – tűnik 
az egyszerű turisták számára, még mindig titokzatos és talányos 
ország hírében áll. Sok vendég egyenesen késztetést érez arra, hogy 
megerősítse ezt a képet, nem ritkán írásban is. Az ember ilyenkor 
gondolkodóba esik: ha tényleg annyira talányos és titokzatos, ak-
kor miért gondolják azt, hogy meg kell magyarázniuk, és meg is 
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tudják magyarázni? Valahányszor egy ilyen átutazó a maga futó 
benyomásaira támaszkodva taglalni kezdi, hogy milyenek a japá-
nok és milyen Japán (abban a szent meggyőződésben, hogy ő ta-
lálta fel a spanyolviaszt), általában már néhány oldal elolvasása 
vagy képkocka megtekintése után világos, hogy megint egy önjelölt 
Kelet-specialista ismételgeti a régi kliséket. Szinte elkerülhetetlenül 
a már az unalomig ismert közhelyeket puffogtatják a hagyomány 
és a modernitás, a nyugati és keleti elemek, a technológia és a ter-
mészethez való ragaszkodás kivételes ötvözetéről: mintha bizony 
ezek a dolgok annyira „sajátosak” vagy „egyedülállóak” lennének. 
Az olyan jelenségek, mint a hikikomori (a hikkik elbújnak a világ 
elől, és hónapokig, esetleg évekig szó szerint alig mozdulnak ki 
a lakásukból) vagy a karósi (a munkával kapcsolatos hirtelen halál) 
dettó. Ezek a japánok által kitalált fogalmak időközben a gésához 
és a szamurájhoz hasonlóan bekerültek a szótárakba – de biztos, 
hogy ettől valódi japán töltettel rendelkeznek? Valóban Japán lenne 
az egyetlen olyan ország a Földön, ahol a fiatalok már ki sem dug-
ják a fejüket a szobájukból, és kizárólag az internetes felületeken 
kommunikálnak egymással? Vagy ahol halálra dolgozzák magukat 
az emberek? És több ilyen unikálisnak kikiáltott jellegzetességgel 
is találkozhatunk szerte a világban, ha máshol nem, hát Koreában és 
Kínában biztosan (gyakori hiba, hogy a nyugatiak csak a Nyugattal 
hasonlítják össze Japánt). 

A másik, hogy Japánt mindig és mindenhol etnikailag, társa-
dalmilag egyaránt „homogén” országként képzelik el és mutatják 
be, ami soha nem volt igaz, manapság meg végképp nem állja meg 
a helyét. Mégis állandó jelleggel „a japánokat” és „a japán kultúrát” 
emlegetik. 2018 tavaszán egy tucat japánnal együtt ültem egy asz-
talnál. Elnéztem a vidáman trécselő társaságot, és azt kérdeztem 
magamtól: ugyan van-e akár egyvalaki is közöttük, aki megfelel 
„a japán” sztereotip képének? Mind oszakaiak voltak, egytől-egyig 
negyvenes férfiak, ennél több közös azonban nem volt bennük. Az 
egyik csendes volt, a másik beszédes. Az egyik szerény, a másik 
pökhendi. Természetesen minden japán más és más, aki szóba kerül 
a könyvemben – nem ismerek két ugyanolyan embert. A reakciói-
kat esetenként akár még „jellegzetesen japánnak” is nevezhetjük 
(például rendezetten szállnak fel a vonatra), a viselkedésüket azon-
ban az ilyen pillanatokban, helyzetekben is a társadalmi környezet 
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határozza meg, az a közeg, amelyben szocializálódtak, nem pedig 
a személyiségük vagy a jellemük – nemhogy valami olyan lila dolog, 
mint a japán lelkük DNS-e.   

Az elmúlt harmincöt évben sok száz japán embert volt módom 
megismerni, sokakat csak felületesen, másokat közelről, egyese-
ket közelebbről, mint szerettem volna, de olyanok is voltak, aki-
ket szívesebben megismertem volna közelebbről is. Akikről ebben 
a könyvben írok, egyedül magukat képviselik, nem pedig a japán 
nemzetet vagy társadalmat. Először 1984-ben jártam Japánban, 
közvetlenül azután, hogy a genti egyetemen befejeztem a japán 
szakot. 1986 és 1992 között megszakítás nélkül ott éltem, és azóta 
szinte nem múlik el év anélkül, hogy ne töltenék néhány hetet vagy 
hónapot Japánban. Vagyis az ország a maga kultúrájával mindig is 
központi helyet töltött be az életemben. Az évek hosszú sora alatt 
különböző minőségeimben ismertem meg, és ennek megfelelően 
mindig más és más fénytörésben láthattam Japánt: a tokiói egyetem 
diákjaként, egy filmgyártó vállalat munkatársaként, tolmácsként, 
kutatóként, műfordítóként, újságíróként, utazóként, színészként 
(bár ezt inkább hagyjuk), angol magántanárként – és vőként. Több-
féle miliőben volt módom megmerítkezni, és a társadalom minden 
részéből megismertem embereket. Közöttük szerzett tapasztalata-
im megtanítottak arra, hogy a japán társadalom sokat emlegetett 
homogenitása nem egyéb mítosznál; egy jól körülírható eszmei 
tábor találta ki és terjeszti, ezt aztán kritika nélkül átveszik és 
unalomig ismételgetik az odalátogató külföldiek, akik hagyják ma-
gukat megtéveszteni. A hollywoodi filmek és hasonlók is tovább 
erősítik ezeket a kliséket. Feltűnt nekem, hogy milyen markán- 
sak a regionális különbségek; láttam, hogy Japán is változik és fejlő-
dik; a pillanatnyi benyomásaikra hagyatkozó megfigyelők ezt szin-
tén szem elől szokták téveszteni. Japán nem volt mindig a high-tech 
vécék országa. És mára már teljesen érvényét vesztette az élethosz-
szig tartó foglalkoztatás társadalmi-gazdasági intézménye (amellyel 
igen behatóan foglalkozott az összes múlt századi, Japánról szóló 
könyv); kérdezzék csak meg azt a rengeteg hű irodai alkalmazottat, 
akiket ötvenéves korukban lapátra tettek – ez volt a köszönet azért, 
hogy egész életüket a cégnek szentelték.  

Könyvemben legalábbis árnyalni igyekszem mindezeket a kli-
séket és mítoszokat. A kiindulópontot általában egy ismert vagy 
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„névtelen” japánnal való találkozásom jelenti, vagy egy konkrét 
helyen megtörtént eset vagy esemény, egy regény, egy novella vagy 
egy film (melynek készítésében részt vettem, vagy amelynek a ren-
dezőjét megismerhettem). Ezekből kiindulva próbálok aztán álta-
lánosabb jelenségekre rámutatni, melyeket társadalmi kontextusba 
helyezek, vagy megvilágítom a történelmi hátterüket. Szeretném 
hinni, hogy a konkrét történetek ily módon mintát kínálnak a japán 
társadalom változatosságából. 

Azonban nem valamiféle kisokost szerettem volna írni, amolyan 
Amit meg kell tudnod Japánról, mielőtt meghalsz jellegű könyvet. Ezért 
ne is várjanak tőlem sarkos, általános következtetéseket. Ugyanis 
arra a meggyőződésre jutottam, hogy lehetetlen egyetlen, mindenre 
érvényes magyarázatot találni. Bármit is állítsanak egyesek, a japán 
társadalom éppoly sokféle és változatos, mint a japán konyha. Ha 
akarjuk, a hét minden napján más és más ételt ehetünk: hétfőn ja-
kitorit, kedden tampurát, szerdán ráment, csütörtökön szukijakit, 
pénteken okonomijakit, szombaton tonkacut, vasárnap pedig… hát 
persze, természetesen szusit (már majdnem kihagytam). Mind-
egyiknek megvan a maga elkészítési módja, mások a hozzávalók, 
más az íz…. De mind ugyanolyan finom, és főleg: így sohasem unja 
meg őket az ember. Japán is éppen a változatosságával és a sokfé-
leségével fogott meg, pont azzal, hogy nem „egyenkolbász”.  

Ami a könyvem formáját és felépítését illeti, változatosságra 
törekedtem. Írás közben a zuihicu („az ecset kedve szerinti írás”) 
példája lebegett a szemem előtt. Ezt a japán irodalmi műfajt az egy-
szerűség kedvéért „esszének” szokás fordítani, ez a műszó azonban 
nem fedi le pontosan az értelmét. A Kódzsien japán értelmező szótár 
meghatározása szerint „pletykák, versek, megfigyelések, panaszok 
és mindenféle érdekes észrevételek gyűjteménye mindarról, ami 
közvetlenül hatott a szerzőre”. A zuihicu egyik első példája egy 
ezer éve élt udvarhölgy, Szei Sónagon Párnakönyve. Szei főleg arról 
híres, hogy szabályos listát vezetett arról, mit tart kellemesnek vagy 
kellemetlennek, baljósnak vagy éppen piszkosnak, de könyve ter-
mészeti megfigyeléseket és naplószerű feljegyzéseket is tartalmaz, 
valamint számos alkalmi leírást a császári udvar életéről. A zuihicu 
iskolapéldája Josida Kenkó szerzetesnek a 14. században született 
Curezuregusza című munkája, amely egy bevezetésből és 23 változó 
hosszúságú, egymáshoz általában csak lazán kapcsolódó fejezetből 
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áll – emlékezések, adomák, meditációk, tényismertetések, álomtö-
redékek és filippikák gyűjteménye. Kenkó kifejti véleményét a nők-
ről és a szerelemről, az italról, a konyhaművészetről, az évszakok 
változásáról, a buddhista szertartásokról, egyszer vidáman, másszor 
borongva. Néha önmagának is ellentmond. Végül is, saját bevallása 
szerint, egyszerűen lejegyezte a benne felötlő gondolatokat, a maga 
mulattatására, minden előzetes terv nélkül: „Ha egyedül, könnyed 
időűzéssel múlatom magam (…) mindazt leírom, ami csak eszembe 
villan, minden összefüggés és cél nélkül” (innen a címe is, „Ráérő 
időben”, más fordításban: Az időűzés terítéke). Kenkóval ellentét-
ben én leírásuk után még jó sokat csiszolgattam a szövegemet, és 
igyekeztem valamilyen tematikus rendbe szedni a fejezeteket. Azt 
is remélem, hogy nem minden gondolatom nélkülözi „az összefüg-
gést és célt”, abban azonban a könyvem mindenképp a zuihicura 
emlékeztet, hogy nem logikusan felépített eszmefuttatás, aminek 
szükségszerűen valami általános érvényű megállapításhoz kellene 
vezetnie. Pontosan azért, mivel meggyőződésem szerint a választott 
téma ezt nem teszi lehetővé. 

Amikor alkalmas formát kerestem a könyvemhez, a saszei (élet-
képek, életszerű ábrázolás) műfaja is felötlött bennem. A saszei 
eredetileg festészeti fogalom volt, azonban a tizenkilencedik század 
végén Maszaoka Siki a haikuban is meghonosította ezt a módszert, 
és a prózában is olyan mesterei lettek, mint Kunikida Doppo. A sa-
szei annak a megfigyelésére és rögzítésére, képszerű ábrázolására 
irányul, amit az ember „igazából” lát, szemben az elődök által át-
hagyományozott tapasztalatra és tudásra való hagyatkozással, vagy 
a képzelet utáni alkotással. Nem, sohasem voltam maid caféban 
– ahol a felszolgálók cselédlánynak vagy komornyiknak öltöznek –, 
és a Fudzsit se másztam meg. Ha mégis vállalkoznék valamelyikre, 
azt talán egyszer majd szintén megírom, főleg ha egy ilyen maid 
társaságában másznám meg a Fudzsit. Ilyesmik azonban csak mel-
lékesen kerülnek szóba könyvemben; arra szorítkozom, ami valóban 
megtörtént velem, könyvem lapjait olyan személyek népesítik be, 
akikkel a magam kis életében valóban találkoztam. Már hallom is 
az ellenvetéseket: hiszen én is jártam Japánban, és egészen más 
emberekkel találkoztam, egész más élményekben volt részem! An-
nál jobb, ez is csak megerősíti azt, amit már mondtam. Életképek 
tehát: képek a japánok életéből, a japán életből. 
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A Buborék ( japánul Baburu) idején érkeztem Japánba, a második 
világháború után kezdődő, a hatvanas években más sebességbe 
kapcsoló, a hetvenes években az olajválság következtében meg-
torpanó, majd újult erővel folytatódó gyors gazdasági növekedés 
tetőpontján. A nyolcvanas évek közepén mindenkinek volt munkája, 
és nagyfokú, néha túlzott, sőt mértéktelen pénzbőség jellemezte 
a gazdaságot. Nyugaton egymás után jelentek meg a „japán cso-
dáról” szóló könyvek olyan címekkel, mint Ezra Vogel Japan as 
Number One-ja. Ugyanakkor ebben az időszakban az Egyesült Ál-
lamokban egyesek már attól kezdtek tartani, hogy Japán gazdasági 
eszközökkel valósítja meg azt, ami katonailag nem sikerült: meg-
hódítja Amerikát. Japánok vásárolták meg a New York-i Rockefeller 
Centert, de a hollywoodi Universal és Paramount filmstúdiót is. 
Donald Trump ingatlanmágnás aggódva figyelte a fejleményeket. 
Trump már 1987. szeptember 2-án teljes oldalas hirdetésként a sár-
ga veszélyre figyelmeztető és a lagymatag amerikai kereskedelmi 
politikát kárhoztató véleménycikket jelentetett meg a New York 
Timesban, a Washington Postban és a Boston Globe-ban, úgymond 
nyílt levelet intézett az amerikai néphez. Potom százezer dollárért.  

A Buborék elnevezést természetesen csak utólag ragasztották 
a jelenségre. Sok millió japánhoz hasonlóan én sem érzékeltem, 
hogy a helyzet csak átmeneti, és egyszer véget fog érni. Sokan ab- 
ban a hitben éltek, hogy a felfutás örökké tart majd, és – ami döntő 
volt – zavartalanul folytak az ingatlanspekulációk. A kilencvenes 
évek elején azonban a buborék – ahogy az lenni szokott – ment-
hetetlenül kipukkadt. A Buborék a pusztulás előtt járó kevélység 
tipikus példája volt. A bukást hosszan elhúzódó gazdasági és szociá- 
lis válság követte. A csoda kifújt, és a kilencvenes években a japán 
vállalatok (ahogy eufemisztikusan nevezték) drasztikus szerkezet- 
átalakításon mentek keresztül. Ennek lebonyolítására nemritkán 
nyugati menedzsereket hoztak, akik azt csinálták, amit Nyugaton is 
szoktak ilyen helyzetben. Például lapátra tették az ötvenes éveiket 
taposó, sokat kereső, „drága” munkavállalókat – ami addig elkép-
zelhetetlennek tűnt. A munkanélküli segély az idő tájt Japánban 
jórészt ismeretlen fogalomnak számított, és a korábban nem ta-
pasztalt élethelyzet miatt egész családok kerültek nehéz gazdasági 
helyzetbe, ami sokszor drámákhoz vezetett. Nem tudták tovább 
fizetni a hiteleket, és reménytelen helyzetükben egyesek gyanús 
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hitelezőkhöz folyamodtak segítségért, akik persze uzsorakamatot 
számoltak fel annak minden kellemetlen következményével. Ezek-
ben az években szemlátomást megugrott a hajléktalanok száma. 
Egyre több kartondobozt és kék sátrat lehetett látni a parkokban és 
az állomásokon. A fiatalok látták, ez a köszönet azért, hogy a szüleik 
egész magánéletüket feláldozták a munka oltárán, és nem akartak 
ilyen helyzetbe kerülni. Egyre többen vállaltak kötetlen munkát, 
megnőtt az alkalmi állások száma, amivel persze kikerültek a társa-
dalombiztosítás rendszeréből. A kilencvenes évek nem hiába kapta 
az „elveszett évtized” elnevezést, azonban ezek a folyamatok a 2000 
utáni időszakra is átnyúltak. Az állami beavatkozások eredménye-
ként (főleg az olyan turisztikai szempontból fontos negyedekben, 
amilyen a Sibuja és a Sindzsuku) ma már kevésbé szembeszökő az 
utcákon a hajléktalanok jelenléte, ez azonban nem jelenti, hogy 
eltűntek volna. Egyre növekszik azon társadalmi csoportok száma, 
melyek tagjai kénytelenek több állást vállalni, hogy a jövedelmük-
ből kihúzzák a hónap végéig (köztük vannak az egyedülálló nők). 
A Buborék kipukkadása tehát vízválasztó volt, következményei máig 
hatnak az élet minden területén. 

Könyvem első része visszapillantás a fordulópontot közvetlenül 
megelőző időszakra, amikor szinte euforikus hangulat uralkodott. 
A tokiói Disneyland 1983-ban nyitotta meg kapuit, a Buborék ide-
jén azonban egész Japán egyetlen hatalmas vidámparknak tűnt – 
a felszínen legalábbis mintha minden rendben lett volna.
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