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EL ŐSZÓ

Az idő – így a tábornagyné  Hofmannsthal Rózsalovag-
jában – különös dolog. / Ha csak úgy éldegélünk, egyáltalán 
semmi. / De egyszer csak eljön, / amikor nem érzünk mást, 
csak őt.1

Nem csak akkor semmi sem egyáltalán az idő, amikor 
az ember csak úgy éldegél. Sokkal furcsább, hogy akkor is 
úgy tűnik, hogy egyáltalán semmi sem, amikor összponto-
sított fi gyelmünket irányítjuk rá. Ezt bárki kipróbálhat-
ja, elég, ha az idő voltaképpeni múlására összpontosít. 
Ami épp most jelenidejű volt, nincs többé, és a jövő-
idejű még nincs. Az idő teszi, hogy a jelenidejű vékony 
sávján lakozunk, melyet mindkét oldalról a nemlét vesz 
körül: a múlt már-nemje és a jövő még-nemje. Csodál-
kozhatunk ezen, és akár nyugtalankodhatunk is emiatt. 
 Szent   Ágostont éppenséggel gondolkodóba ejtette ez a 
kettős nemlét, és így írt a Vall omások híres tizenegyedik 
könyvében: Tehát mi az idő? Ha senki sem kérdezi tőlem, 
akkor tudom. Ha azonban kérdezőnek kell  megmagyaráznom, 
akkor nem tudom.2

Ha az idő csupán az volna, amit az órák mérnek, 
akkor hamar megvolnánk az időre vonatkozó kérdésre 
1  Hofmannsthal: A rózsalovag, 1. felvonás.
2  Augustinus: Vallomások, 11. könyv, XIV. fej., 358–359.
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adott válasszal. Semmivel nem jelentene többet, mint az 
események mérhető tartamát. Mégis az a benyomásunk, 
hogy ezzel még csak nem is érintettük az idő sajátlagos 
jelentőségét. Ezért más utat választok. Az időhöz ha-
tásai nyomát követve közelítek, tehát azt írom le, hogy 
mit tesz velünk, és hogy mi mivé tesszük őt.

Az idővel kapcsolatos tapasztalataink labirintusán 
keresztül vezető út az unalommal kezdődik, minthogy 
az idő sehol másutt nem olyan feltűnő, mint itt, neveze-
tesen akkor, amikor nem akar múlni, amikor megreked. 
Az idő voltaképpeni múlása akkor tör előtérbe, amikor 
csak szórványosan fedik el az események. Ez a bizonyos 
értelemben üres idő – legyen bár közvetlenül érzékel-
ve éppoly kínzó – mindig is érdekelte az irodalmat és 
a fi lozófi át, mivel jogosnak bizonyult a sejtés, hogy kü-
lönösen jól azonosítható, hogy mi baja az embernek, ha 
éppen semmi baja sincs (1. fejezet).

Ha az idő azzal fenyeget, hogy megmerevedik, ha 
semmi sem mozdul, akkor csak az újrakezdés feltöré-
se és kísérlete segít. Magunk mögött hagyni a múltat. 
A minden egyes újrakezdésben benne lakozó varázslat 
abban áll, hogy a megrekedt idő mozgásba lendül, hogy 
sokat ígérővé válik, hogy valakit magával ragad. Termé-
szetesen itt is akadnak problémák, a legkülönfélébb 
elfojtások, rombolások és kíméletlenségek merülnek 
fel. És mégis: az idő szolgáltatja az ember számára azt a 
nagy esélyt, hogy ne maradjon meg a múlt áldozatának, 
hanem hagyja maga mögött. Először mások kezdtek 
valamit valakivel, most maga az ember kezd magával 
valamit. Ez az elkezdés szárnyaló ideje. Én nemcsak 
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Én vagyok, hanem egy Másik is, adja tudtunkra az, aki 
elkezd (2. fejezet).

 A kezdet ideje a jövőre vonatkozik, mégpedig biza-
kodva. Ám általában a jövőre való irányultságot a gond 
[Sorge] uralja, annak minden formájában – a gondos-
kodástól [Fürsorge] az elővigyázatig [Vorsorge]. Mivel 
nemcsak élünk az időben, hanem bennünk tudatossá 
is válik az idő, így elkerülhetetlen, hogy számunkra a 
jövő valamely teljes horizontja nyíljon meg, melyre szo-
rongva és aggódva vonatkoztatjuk magunkat. A gond 
időtapasztalatunk ügyeletes érzékszerve. Áthatja az 
élet minden területét, mert mindennel, amit teszünk, 
és mindennel, ami vagyunk, az idő múlásának áldozzuk 
fel magunkat. A gond elszigeteli az embert, ám egyúttal 
társadalmi közösségbe is kényszeríti őt, mely közösség 
modern körülmények közepette kockázat-társadalom-
ként tekint magára (3. fejezet).

Az idő társadalmi jellegűvé válik. E mozzanatban 
kezdődik az órák uralma. Az óra voltaképpen társadalmi 
intézmény. Szabályszerűen bekövetkező eseményekkel, 
melyekre vonatkozóan az emberek a társadalom keretei 
között egyetértésre jutottak – a napóráktól az atomórá-
kig –, szabálytalanul bekövetkező eseményeket mérnek. 
A társadalmi történést átszövi az idő. A gépek idejével 
az óra uralmi eszközzé vált, és a vasúttal az időbeli le-
folyások régiók feletti koordinálásának követelménye 
lépett fel. Végül a modern technika lehetővé tette a tér-
ben távoli pontok közötti valós idejű kommunikációt. 
Így vált lehetségessé a globális egyidejűség élménye. Az 
emberiség történetében soha nem voltként jelent meg 
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e drámai kihívás, ami talán túlságosan is nagy teherté-
tel az eddigi embertípus számára. Igencsak elképzelhe-
tő, hogy egy kulturális mutáció kellős közepén járunk 
(4. fejezet).

A társadalmivá tett idő gazdaságivá tett idő is egy-
ben. Kereskednek az idővel. Az idő pénz. A társadalmi 
és gazdasági tevékenységek hallatlan mértékben gyor-
sulnak. A társadalomban eltérő sebességű térségek ala-
kulnak ki, a pénzpiac példának okáért gyorsabb, mint 
a demokrácia, melynek több időre van szüksége dön-
téseihez. Politikai harcok tárgyát képezi az a kérdés, 
hogy ki határozza meg a tempót. A gyorsulás több jövőt 
fogyaszt el, és a múlt gyorsabban értéktelenedik általa. 
A jelen saját hulladékaival terheli a jövőt és elfogyasztja 
a százmillió évek során felhalmozódott természeti kin-
cseket, ami voltaképpen a jelen támadása az idő többi 
része ellen (5. fejezet). 

Még ha többnyire úgy is tűnik, hogy az ember teljes 
mértékben be van zárva a társadalmi és gazdasági idő-
be, e szféra sem foglal magába mindent. Ebből ugyanis 
kilátásunk nyílik a világidőre, mely végtelenül megha-
ladja életünk személyes határidőit, de ugyanúgy egész 
társadalmak és kultúrák élettartamát is. Mindig akadtak 
olyan kísérletek, melyek az életidőt és a világidőt meg-
próbálták értelmesen összhangba hozni. A természeti 
ciklusok, a kozmikus világperiódusok, a keresztény 
üdvtörténet, a generációkon átívelő fejlődés eszméje, 
végül az evolúció mint a mindig magasabb szintre való 
továbbfejlődés története – mindezek arra irányuló ori-
entációk, hogy az idő monumentális kiterjedéseit ab-
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szurdnak állítsuk be, és hogy ezeket valamiféle értelem-
mel töltsük fel (6. fejezet).

Ám a helyzet egyre nehezebbé válik, amint valóban 
belebocsátkozunk a világ téridejébe.  Einstein relativi-
táselméletei által az idő rejtélye még nagyobbá nőtt. 
Jóllehet nem minden relatív, mégsem létezik minden 
ugyanazon időben. A természettudomány felismerte, 
hogy az idő nem abszolút mérték. Talán kezdete és vége 
is van, mint bármely más dolognak, és esetleg egyáltalá-
ban csak felszíni jelenség. De az idő még akkor is telik, 
mialatt az állítólagos illuzórikus jellegéről szóló elmé-
leteket kifejtik (7. fejezet).

Térjünk vissza a világűrből a test és ritmusai sajátla-
gos idejéhez: a saját testen tapasztalt idővel való szembe-
süléshez! A saját időhöz azonban mindig hozzátartozik 
a tudat belső ideje. Az idő múlásának tudatos élményében 
zajlik le ugyanis a valós titokzatos átváltozása a valótlan-
ná. Vajon hol van a múlt, ha semmi ráutaló anyagi nyom 
nem létezik többé? Vajon így a tudat a megőrzés egyetlen 
helye? És ha fellép a felejtés, és a múlt darabjai magából 
a tudatból is eltűnnek, akkor ez olyan, mintha a múlt 
ezen darabjai soha nem is léteztek volna? E kérdés 
nemcsak átfogó és nagy léptékekre vonatkozik, hanem 
az egyes részletekre is. Minden egyes ember a legvégső 
tanúja valaminek, ami pusztulásával ugyanúgy visszavon-
hatatlanul a semmibe vész. A modern adattárolási mé- 
diumok ezen nem sokat segítenek, mert külső nyomokat 
tárolnak, és nem belső állapotokat. Az idő tudata tárja 
fel az eltűnéstől való félelmet. Ezt csak azért viseljük el, 
mert tudatunk színpadára új valóságdarabok nyomulnak 
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fel, még ha e benyomás – minden egyidejűség dacára – 
némi késéssel lép is be a tudatba (8. fejezet).

Az idő visszavonhatatlanul uralkodik felettünk. 
Ennek fényében már az is nagy dolog, hogy legalább 
képesek vagyunk játszani vele. Miközben elbeszélünk, 
szabadon mozoghatunk az időben fel s alá. Talán ebben 
rejlik az irodalom egyáltalában vett vonzerejének tit-
ka. Játékosan rendelkezhetünk azon idővel, amelynek 
amúgy uralma alatt állunk. Az idővel való játékban egy 
meghatározott időre szóló szuverenitást nyerünk az iro-
dalomban éppúgy, mint a képek vagy a zene világában. 
Az idővel űzött játék ismételten átalakult a szövegek, 
képek és hangok technikai reprodukálhatóságának idő-
szakában. Mindemellett érvényben marad: magának az 
életnek nincs Replay-gombja (9. fejezet).

Az idővel űzött játéknak a tartalmas idővel van dol-
ga, és a tartalmas idővel tudvalevőleg abba kóstolunk 
bele, amit örökkévalóságnak nevezünk. Az örökké- 
valóság nem a vég nélküli idő, hanem valami más, mint 
az idő. Az emberiség vágyának kivetített képeként 
örökkévalóság a halhatatlanság is, vagy a test és a lélek 
feltámadásába vetett keresztény hit. Mindezek az egy-
máshoz képest egészen eltérő képzetek azzal a felold-
hatatlan ellentmondással állnak összefüggésben, hogy 
miközben az ember kívülről szemügyre veheti magát és 
így tudhat haláláról, addig belülről éppen hogy képte-
len elgondolni önmaga nemlétezését. Az ember egysze- 
rűen nem bír képzetet alkotni saját nemlétéről – amiből 
néhány dolog következik (10. fejezet).




