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Mindig lesznek virdgok azok
szamadra, akik latni szeretnék Oket.
- Matisse —

Mindent Gjrakezdiink. Nem
adjuk meg magunkat.'
— Lars Gustafsson —

Hatoljunk beljebb a stirtibe.”
— Keresztes Szent Janos —



KEDVES OLVASO!

Bizonyara észre fogja venni, hogy az -o-ra és -e-re végz6d6 szavak
toldalékolasanal eltértiink attdl, amit egy magyar olvasé szeme megki-
vanna. A portugal nyelvben ugyanis a sz6 végi hangsulytalan -o-t u-nak,
az -e-t pedig egészen zart, alig hallhaté 6-hangnak ejtjiik. Az ilyen sz6
végi magdnhangzok toldalékoldsara a magyar helyesirasban pillanat-
nyilag nincs szabaly, de mi ugy gondoljuk, hogy akkor maradunk kozel
a portugal kiejtéshez, ha valamilyen formdban jelezziik 6nék felé, hogy
az ott nem -6-nak és -é-nek ejtendé.

Mi a kotdjelet valasztottuk.

- AKIADO -



’ /
H U I_ l_ A /\/\ Z O érzelmeink maradvanyaival dlltam

apam foldi maradvanyai f616tt. Testem halkan még a nevét suttogta,
pont ugy, ahogy a vér csordogal az ereimben. Nem hullott a kony-
nyem, ott rekedt a sziv valamelyik el6csarnokdban, vagy hol is van az

a hely, ahol keserves munkaval el64llitjak a konnyeket.

Clarisse ott allt mellettem. Egymasba fontuk karjainkat, a vallam-
ra hajtotta a fejét.

Sotét szemiivegemen 4t figyeltem az embereket a temetésen,
Carla gyonyor volt feketében, a haja egyenes, rovid ruhdjdbdl kivil-
lant a combja, arcéra kiiilt a f4jdalom, de hat mégse gondolhattam ra
igy, amikor apdmat temettiik, Carla kiilonben is els6 unokatestvérem.
Mindenfelé a haldl pusztitdsa, az arcokon, az emlékek kozott. Anya
néhanyszor felkidltott, Z¢, Z¢é, Z¢é, igy hivtak apdmat, ekkor csordult
ki néhany konnycsepp a szemembdl, nem is annyira apadmeért, aki
halotti komolysdgaban fekiidt el6ttiink, hanem anydm féjdalma miatt,
mely annyira élesen, katartikusan és a siciliana legfdjdalmasabb méd-
jan nyilvinult meg, hogy minden egyes Zé-kidltdsa késként hasitott
alevegébe, Z¢,7¢,Zé.

Akkora volt a h6ség, hogy folyt az izzadtsig a hdtamon, de nem,
nem is izzadtsag volt az, hanem a haldl nyelve nyalta végig a gerince-
met fontrél lefelé, az rantott le a porba, ennek a furcsalénynek a forré
nyelve véltoztat minket porra és hamuvd, ettél lesz végiil minden
por és hamu. Ereztem viragillatu leheletét, mert val6jaban nem tgy
buzlik, ahogy azt az ember gondolnd, hanem a koporsokat, majd ké-
s6bb a sirokat diszit6 rozsa-, margaréta- és kardvirdgkoszoruk illatat



drasztja magdbol. Minden viragillatd, a dolgok legeslegvége nem csa-
tornaszagtol vagy rothaddstol bizlik, hanem viragillattél. Z¢, Z¢, Z¢,
kidltozta anydm, és kozben nyaldosta a hdtunkat a haldl, végighuzta
nyelvének leheletvékony pengéjét az él6k testén, mint amikor valaki
egy kis aperitifet nyalogat.

Es mialatt a pap visszaadta a foldnek azt, ami a f5ldé, én isten-

karomlasokkal dldottam az Istent.
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INEM MIND EN snnyesepp egytorma. A hagy-

mapucolds kozben elsirt konnycseppek kémiai 6sszetételiiket tekint-
ve mdsok, mint azok a konnyek, melyeket apdnk temetésén sirunk
el. Minden konnycseppben vannak olajak, antitestek és enzimek.
Akonnycseppek, melyeket aznap sirtam el, amikor egy lapat meszet
dobtam apam sirgodrébe, a mikroszkopikusan felfedezheto részecs-
kéken tdl annak a ténynek a végtelen szomorusdgat is magukban
hordoztik, hogy tobb iiveg bort mar nem fogunk megosztani egy-
massal. A hagymakonny egy dolog, a szivkonnye pedig valami egész
mas. Aznap a hetvenes évekre hajazd, zold lencsés, aranyozott szaru
Ray-Ban napszemiiveget viseltem. Dulce nagynéném azt mondta,
apam egy csoda volt, igazi Artemisz-templom, erre én azt mondtam,
hogy igen, az volt, természetesen az volt, aztan odajott Henrique ba-
csi, elém tolta hatalmas hasat, ami mindig par perccel megelézte 6t,
megvakarta a micsoddjit, miel6tt belekezdett, hogy hét igen, apdm
igazi fenegyerek volt, nagy bridzsjatékos, és a zsebkend6jébol micso-
da nyulakat meg mindenféle mas figurakat tudott hajtogatni, amiket
aztan hasbeszéléssel életre keltett. Nekem amugy ilyenkor mindig
ugy tiint, betegség tdmadta meg apamat, valami feltartéztathatatlan
nyavalya: el6kapta a zsebkenddjét, belefujta az orrit, aztdn csomot
kotott rd, majd nyulfejet formazott bel6le, és kozben vékony hangon
beszélt hozzd, én megazonnal sirva fakadtam, nem tudom, miért, de
utdltam, ha ezt csindlta, valami 6si félelem szallt meg ilyenkor, be-
vette magat a testembe, olyan érzés volt, mint amikor palinkat iszik
az ember.

1"



Csak azutdn értem haza Clarisse-szal és a lanyommal, Beatrizsal,
miutan a Benfica-temetdvel szemben egy étteremben titkortojésos
marhaszeletet ebédeltiink.
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V4 /’
A D E I_ U TA N ragadozé madjdra, 6vatosan kovette

alépteimet, amikor lementem megnézni a postat. Egy alakra lettem

figyelmes, ott 4llt mellettem. Bestitott a nap az épiilet egyik kisabla-
kan, és mivel épp a szemembe tiz6tt, szemellenz6t formaltam a ke-
zembdl, és csak ekkor jottem rd, hogy Ulme tr az, aki a szomszéd

lakasban lakott. Odakoszontem neki. J6é napot, mondtam, j6 napot,
valaszolta, lejéttem megnézni a postat, én is. Ugy tlint, éveket dre-
gedett azdta, hogy par honapja utoljara lattam. Ritkdn szoktunk
osszefutni, 6 alig teszi ki a 1dbat a lakdsbdl, én meg nem vagyok
az a kimondottan tarsasdgi ember. Azt mondtam neki, agy latszik,
anydr leginkabb a napon siitkérez6 gyikoknak kedvez, mert akkora

ahoség, mintha végezni akarna magaval a bolygé. Erre elmosolyo-
dott. Az ajka vaskos volt, apr6 szeme sz6ros vizesés hatdsat keltd
szemoldok aldl nézett rim. Nem tudom, miért, de hirtelen kedvem

tdmadt meghivni 6t egy kdvéra. Még sose hivtam meg, pedig mar
tobb mint hét éve lakott a szomszéd ajté mogott. Megiszunk egy
kavét? Igent mondott.

Ahogy folfelé haladtunk, én mentem mogotte, és figyeltem,
ahogy ériasi feneke ide-oda imbolyog. Atlétsz6 lennadragban volt,
melyen atiitott az alsdja. Felértiink a lépcséforduldba, ahol Ulme
ur nekidélt a falnak, hogy eléreengedjen. Kinyitottam az ajtot, és
betessékeltem a lakasba.

Bekisértem a nappaliba, érezze otthon magat, aztin kimentem

kavét fézni.
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Mire visszaértem a konyhdbdl, 6 magéhoz vett egy pornéujsigot,
amelyet egy XVIII. szazadi vorés mahagénipolcon tartottam. Vi-
szonylag nagy a gytijteményem, f6leg a 60-as, 70-es és 80-as évekbdl.

— Még sose lattam.
- Mit?
— Meztelen nét.
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/’
N\ E G A I_ I_TA /\/\ az ujsagosndl ujsagot venni.

Nem voltak jok a hirek, persze szinte mar nincsenek is j6 hirek, a ton-
hal kihal6félben, tovdbb pusztit az éhinség, fogynak az indidnok,
hullanak a fogak, malaria, tébécé, rik, munkanélkiiliség, madarinf-
luenza, ingadoz6 piac. Ahhoz, hogy a t6bbit megtudjuk, mdr nem
is kell Gjsagot olvasnunk, ott van minden az emberek arcan. Amikor
hazaértem, ment a tévé, Clarisse pedig a kanapén aludt. Bementem
avendégszobdba, nyitva volt az ajtd, és akkor meglattam valamit, ami
szdrnyen felbosszantott. En tényleg nem vagyok babonas, mégis van
valami, amit érthetetlen médon utdlok: ha meglatok egy kalapot az
dgyon. Clarisse az dgyra tette a kalapomat. Pedig pontosan tudja,
hogy ezt egyszertien nem birom elviselni.

Tartunk egy fogast ebben a szobdban, oda szoktam felakasztani
a kalapjaimat, amugy rengeteg kalapom van a legkiilonfélébb orsza-
gokbdl, van filckalapom, meg van bér-, gyapju-, marokkai, pakisztani
és New York-i kalapom.

Ott is hagytam, mert arra gondoltam, biztos csak szérakozottsag-
bol felejtette az dgyon, és ha észreveszi, elteszi végre arrél a baljos
helyrél (bar én egydltaldn nem vagyok babonas).
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Ve
N\ A S N A P reggel kinz6 migrénre ébredtem, a haldnté-

komtol a tarkomig egy cipétalppal széttaposott csikk volt a fejem.
Leféztem egy kavét, bevettem két fajdalomecsillapitdt, de nem hatott,
kedvem lett volna kihivni a tizoltokat, oltsak mar el ezt a fdjdalmat,
hogy férhet ennyi fdjdalom abba a néhany kébcentiméternyi kopo-
nyaba, ha erre gondolok, rogton megértem, miért mondjak, hogy
minden ember egy univerzum, mert ha nem az volna, nem férne
el ennyi szenvedés egy fejben. Hol is olvastam, hogy a filozéfusok
szerint az ember mikrokozmosz, a tudésok viszont pontosan tudjak,
hogy valéjdban makrokozmosz? Azt mondjik, Lewis Carroll azért
irta meg az Alice Csodaorszdgban-t, mert sokat kinozta a migrén. Na-
lam biztos nem szenvedett tobbet, még a végén én is 6sszehozok egy
remekmivet.

Clarisse épp aldbat szértelenitette a fiirdészobaban. Megélltam
egy pillanatra, hogy megnézzem, és hirtelen ugy éreztem, szomort
tajat fiirkészek, magam sem tudom, miért. Clarisse a vécé lehajtott
fedelén iilt, egyik ldba a f61don, a masik fonn, meztelen ldbfejét
ritimasztotta a fedélre, vilagoskék torolkozot teritett maga ald.
A fehér csempe, a szértelenité gép zaja, a rutinos mozdulatok,
a fehér bugyi, az eléregornyeds test, a bérszint halding, az 6lébe
hullé haja, melyet a fille m6gé s6port (aztdn megint az 6lébe hullott
atincs, amit Gjra a fiille mogé soport), és ettél ajelenett8l magam se
tudom, miért, de sirnilett volna kedvem.

Kitdrtam a nappali két nagy ablakat, az erkélyre kihajolva elsziv-
tam egy cigit, és kozben a konyvtarat figyeltem az utca mésik oldalén.
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Ulme urra gondoltam, az el6z6 napi vallomdsa jirt a fejemben.
Lehetetlennek tartottam, hogy egy férfi az 6 koraban még sosem la-
tott meztelen nét, hisz egyfolytdban meztelen képekkel bombdznak
minket. Igaz, csak egy fényképrél beszélt, de valdszintleg azt akarta
vele koz6lni, hogy még sosem latott meztelen nét élében. De még
igy is nehezen akartam hinni neki.

Visszamentem a lakdsba. A forré juliusi levegéd megmozgatta a so-
tétitoket. A fiird6szobahoz mentem, megkocogtattam a nyitott ajtot,
és azt mondtam Clarisse-nak, lemegyek egy kicsit, szilkségem van
még egy kavéra, meg6l a migrén.

Amikor hazaértem, épp az Orquestra Mnor jatszott — mindennap
alegfelsé emeleten probaltak —, és az egész épiiletet betoltotték a dal-
lamaik. Azul nénildgyan ringat6zva ment fol alépcsén, kilencvenkét
éves csontok ringtak a zene ritmusara, a finom himbaélézast csak ugy
vehette észre az ember, ha jol odafigyelt. Azul néni el szokott tan-
colgatni a zenészekkel — néha még a szomszédokkal is — a kozosségi
szoba mellett nyil6 teraszon. A kildtds egyenesen pompds.

Egymast kovették a mazurkak, tarantellak, dzsessz-sztenderdek,
tangok, morndk, és mintha nyirkossd véltak volna a falak, ahogy
magukba szivtik a zene éteri nedvességét. Eskiiszom ra, hogy lattam,
ahogy vizcseppek csorognak le a foldig.
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MOSTANABAN, 1 megéssem s simon

Clarisse ajkat, biztosan tudom, hogy véget ért a torténete, nem idézi
fel tobbé az elsé csékunkat. Hiszek benne, hogy egy kapcsolatban
a csoknak orokre meg kell 6riznie az elsé csok toménységét, egy élet
torténetét, a naplementéket, a sotétben elsuttogott szavakat, a sze-
relem minden bizonyossdgit. Am mindez mara mar elmult. A (rég
kimult) kutydnk olt4sait érzem rajta, az iskolaigazgatoval folytatott
beszélgetéseket, a mosatlan edényt, a kiégett villanykortét, a tetd-
beazast, a kozgytiléseket. Epp hogy csak megérintem az ajkat, és
a beidegzédéseinket, az adohatdsagot, a mosogép zajat érzem rajta.
Ugy csékoljuk meg egymast, ahogy az 4gyat szokds megvetni.

Kinn az id6 az ablakot verte, vaskos volt a h6ség, mely mintha egy
stlyos iitéssel be akarnd torni az tivegeket, hogy bejusson a lakésba.
A térdeim kozé logatott fejjel tiltem a vécén, és az életre gondoltam,
a végtelen unalomra, amelybe belesiillyedtem. Az 6rék, percek és
masodpercek egyhangt ismétlodésétdl fojtogatott a légszomj, vala-
miféle allergids sokk.

Mi a szerelem, gondoltam a vécén iilve, a fehér csempék kozt,
melyek szegényesen tiikkrozték vissza fdjdalmas arcom.

Végightiztam a kezem az dllamon, a szemeimen, 6regnek és faradt-
nak éreztem magam, kész voltam ra, hogy feladjam. A tiikor olykor
a valésdg durva arculcsapdsanak érzetét valtja ki bel6lem, maskor
viszont az dlom, a fikcié dimenzidiba emel, egyfajta Iényegi igaz-
saghoz vezet, amely megtelepszik bennem, de a félénkségem miatt
nem mer kilépni bel6lem, csak amikor meghitt pillanatokat élek at.
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Aznap a titkor csupdn egy rosszkedvi férfi képét mutatta. De nem
adom fel. Nem fogadhatok el egy akdrmilyen nekem szant tiikorké-
pet. Nem adom fel.

Ahogy elhaladtam a vendégszoba el6tt, észrevettem, hogy a kalap
még mindig ott hever az 4gyon. Ugy dontdttem, ott hagyom, hogy
Clarisse végre felfogja, az dgyra tette a kalapomat, és mivel pontosan

tudja, mennyire felidegesit, mennyire kihoz vele a sodrombdl, majd
felakasztja szépen a fogasra.
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