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Tó Manelnek
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Mindig lesznek virágok azok 
számára, akik látni szeretnék őket.

– Matisse – 

Mindent újrakezdünk. Nem 
adjuk meg magunkat.1
– Lars Gustafsson –

Hatoljunk beljebb a sűrűbe.2
– Keresztes Szent János –
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Kedves Olvasó! 
Bizonyára észre fogja venni, hogy az -o-ra és -e-re végződő szavak 

toldalékolásánál eltértünk attól, amit egy magyar olvasó szeme megkí-

vánna. A portugál nyelvben ugyanis a szó végi hangsúlytalan -o-t u-nak, 

az -e-t pedig egészen zárt, alig hallható ö-hangnak ejtjük. Az ilyen szó 

végi magánhangzók toldalékolására a magyar helyesírásban pillanat-

nyilag nincs szabály, de mi úgy gondoljuk, hogy akkor maradunk közel 

a portugál kiejtéshez, ha valamilyen formában jelezzük önök felé, hogy 

az ott nem -ó-nak és -é-nek ejtendő.  

Mi a kötőjelet választottuk.

– A KIAdó –

flores 3.indd   8 2017.03.19.   14:47:39



9

Hullámzó érzelmeink maradványaival álltam 
apám földi maradványai fölött. Testem halkan még a nevét suttogta, 
pont úgy, ahogy a vér csordogál az ereimben. Nem hullott a köny-
nyem, ott rekedt a szív valamelyik előcsarnokában, vagy hol is van az 
a hely, ahol keserves munkával előállítják a könnyeket.

Clarisse ott állt mellettem. Egymásba fontuk karjainkat, a vállam-
ra hajtotta a fejét. 

Sötét szemüvegemen át figyeltem az embereket a  temetésen, 
Carla gyönyörű volt feketében, a haja egyenes, rövid ruhájából kivil-
lant a combja, arcára kiült a fájdalom, de hát mégse gondolhattam rá 
így, amikor apámat temettük, Carla különben is első unokatestvérem. 
Mindenfelé a halál pusztítása, az arcokon, az emlékek között. Anya 
néhányszor felkiáltott, Zé, Zé, Zé, így hívták apámat, ekkor csordult 
ki néhány könnycsepp a szememből, nem is annyira apámért, aki 
halotti komolyságában feküdt előttünk, hanem anyám fájdalma miatt, 
mely annyira élesen, katartikusan és a siciliana legfájdalmasabb mód-
ján nyilvánult meg, hogy minden egyes Zé-kiáltása késként hasított 
a levegőbe, Zé, Zé, Zé.

Akkora volt a hőség, hogy folyt az izzadtság a hátamon, de nem, 
nem is izzadtság volt az, hanem a halál nyelve nyalta végig a gerince-
met föntről lefelé, az rántott le a porba, ennek a furcsa lénynek a forró 
nyelve változtat minket porrá és hamuvá, ettől lesz végül minden 
por és hamu. Éreztem virágillatú leheletét, mert valójában nem úgy 
bűzlik, ahogy azt az ember gondolná, hanem a koporsókat, majd ké-
sőbb a sírokat díszítő rózsa-, margaréta- és kardvirágkoszorúk illatát 

flores 3.indd   9 2017.03.19.   14:47:39



10

árasztja magából. Minden virágillatú, a dolgok legeslegvége nem csa-
tornaszagtól vagy rothadástól bűzlik, hanem virágillattól. Zé, Zé, Zé, 
kiáltozta anyám, és közben nyaldosta a hátunkat a halál, végighúzta 
nyelvének leheletvékony pengéjét az élők testén, mint amikor valaki 
egy kis aperitifet nyalogat.

És mialatt a pap visszaadta a földnek azt, ami a földé, én isten-
káromlásokkal áldottam az Istent.
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Nem miNdeN könnycsepp egyforma. A hagy-
mapucolás közben elsírt könnycseppek kémiai összetételüket tekint-
ve mások, mint azok a könnyek, melyeket apánk temetésén sírunk 
el. Minden könnycseppben vannak olajak, antitestek és enzimek. 
A könnycseppek, melyeket aznap sírtam el, amikor egy lapát meszet 
dobtam apám sírgödrébe, a mikroszkopikusan felfedezhető részecs-
kéken túl annak a ténynek a végtelen szomorúságát is magukban 
hordozták, hogy több üveg bort már nem fogunk megosztani egy-
mással. A hagymakönny egy dolog, a szív könnye pedig valami egész 
más. Aznap a hetvenes évekre hajazó, zöld lencsés, aranyozott szárú 
Ray-Ban napszemüveget viseltem. Dulce nagynéném azt mondta, 
apám egy csoda volt, igazi Artemisz-templom, erre én azt mondtam, 
hogy igen, az volt, természetesen az volt, aztán odajött Henrique bá-
csi, elém tolta hatalmas hasát, ami mindig pár perccel megelőzte őt, 
megvakarta a micsodáját, mielőtt belekezdett, hogy hát igen, apám 
igazi fenegyerek volt, nagy bridzsjátékos, és a zsebkendőjéből micso-
da nyulakat meg mindenféle más figurákat tudott hajtogatni, amiket 
aztán hasbeszéléssel életre keltett. Nekem amúgy ilyenkor mindig 
úgy tűnt, betegség támadta meg apámat, valami feltartóztathatatlan 
nyavalya: előkapta a zsebkendőjét, belefújta az orrát, aztán csomót 
kötött rá, majd nyúlfejet formázott belőle, és közben vékony hangon 
beszélt hozzá, én meg azonnal sírva fakadtam, nem tudom, miért, de 
utáltam, ha ezt csinálta, valami ősi félelem szállt meg ilyenkor, be-
vette magát a testembe, olyan érzés volt, mint amikor pálinkát iszik 
az ember.
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Csak azután értem haza Clarisse-szal és a lányommal, Beatrizsal, 
miután a Benfica-temetővel szemben egy étteremben tükörtojásos 
marhaszeletet ebédeltünk.
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a délutáN ragadozó módjára, óvatosan követte 
a lépteimet, amikor lementem megnézni a postát. Egy alakra lettem 
figyelmes, ott állt mellettem. Besütött a nap az épület egyik kisabla-
kán, és mivel épp a szemembe tűzött, szemellenzőt formáltam a ke-
zemből, és csak ekkor jöttem rá, hogy Ulme úr az, aki a szomszéd 
lakásban lakott. Odaköszöntem neki. Jó napot, mondtam, jó napot, 
válaszolta, lejöttem megnézni a postát, én is. Úgy tűnt, éveket öre-
gedett azóta, hogy pár hónapja utoljára láttam. Ritkán szoktunk 
összefutni, ő alig teszi ki a lábát a lakásból, én meg nem vagyok 
az a kimondottan társasági ember. Azt mondtam neki, úgy látszik, 
a nyár leginkább a napon sütkérező gyíkoknak kedvez, mert akkora 
a hőség, mintha végezni akarna magával a bolygó. Erre elmosolyo-
dott. Az ajka vaskos volt, apró szeme szőrös vízesés hatását keltő 
szemöldök alól nézett rám. Nem tudom, miért, de hirtelen kedvem 
támadt meghívni őt egy kávéra. Még sose hívtam meg, pedig már 
több mint hét éve lakott a szomszéd ajtó mögött. Megiszunk egy 
kávét? Igent mondott.

Ahogy fölfelé haladtunk, én mentem mögötte, és figyeltem, 
ahogy óriási feneke ide-oda imbolyog. Átlátszó lennadrágban volt, 
melyen átütött az alsója. Felértünk a lépcsőfordulóba, ahol Ulme 
úr nekidőlt a falnak, hogy előreengedjen. Kinyitottam az ajtót, és 
betessékeltem a lakásba.

Bekísértem a nappaliba, érezze otthon magát, aztán kimentem 
kávét főzni.
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Mire visszaértem a konyhából, ő magához vett egy pornóújságot, 
amelyet egy XVIII. századi vörös mahagónipolcon tartottam. Vi-
szonylag nagy a gyűjteményem, főleg a 60-as, 70-es és 80-as évekből.

– Még sose láttam.
– Mit?
– Meztelen nőt.
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megálltam  az újságosnál újságot venni.  
Nem voltak jók a hírek, persze szinte már nincsenek is jó hírek, a ton-
hal kihalófélben, tovább pusztít az éhínség, fogynak az indiánok, 
hullanak a fogak, malária, tébécé, rák, munkanélküliség, madárinf-
luenza, ingadozó piac. Ahhoz, hogy a többit megtudjuk, már nem 
is kell újságot olvasnunk, ott van minden az emberek arcán. Amikor 
hazaértem, ment a tévé, Clarisse pedig a kanapén aludt. Bementem 
a vendégszobába, nyitva volt az ajtó, és akkor megláttam valamit, ami 
szörnyen felbosszantott. Én tényleg nem vagyok babonás, mégis van 
valami, amit érthetetlen módon utálok: ha meglátok egy kalapot az 
ágyon. Clarisse az ágyra tette a kalapomat. Pedig pontosan tudja, 
hogy ezt egyszerűen nem bírom elviselni.

Tartunk egy fogast ebben a szobában, oda szoktam felakasztani 
a kalapjaimat, amúgy rengeteg kalapom van a legkülönfélébb orszá-
gokból, van filckalapom, meg van bőr-, gyapjú-, marokkói, pakisztáni 
és New York-i kalapom.

Ott is hagytam, mert arra gondoltam, biztos csak szórakozottság-
ból felejtette az ágyon, és ha észreveszi, elteszi végre arról a baljós 
helyről (bár én egyáltalán nem vagyok babonás).

flores 3.indd   15 2017.03.19.   14:47:39



16

másNap reggel kínzó migrénre ébredtem, a halánté-
komtól a tarkómig egy cipőtalppal széttaposott csikk volt a fejem. 
Lefőztem egy kávét, bevettem két fájdalomcsillapítót, de nem hatott, 
kedvem lett volna kihívni a tűzoltókat, oltsák már el ezt a fájdalmat, 
hogy férhet ennyi fájdalom abba a néhány köbcentiméternyi kopo-
nyába, ha erre gondolok, rögtön megértem, miért mondják, hogy 
minden ember egy univerzum, mert ha nem az volna, nem férne 
el ennyi szenvedés egy fejben. Hol is olvastam, hogy a filozófusok 
szerint az ember mikrokozmosz, a tudósok viszont pontosan tudják, 
hogy valójában makrokozmosz? Azt mondják, Lewis Carroll azért 
írta meg az Alice Csodaországban-t, mert sokat kínozta a migrén. Ná-
lam biztos nem szenvedett többet, még a végén én is összehozok egy 
remekművet.

Clarisse épp a lábát szőrtelenítette a fürdőszobában. Megálltam 
egy pillanatra, hogy megnézzem, és hirtelen úgy éreztem, szomorú 
tájat fürkészek, magam sem tudom, miért. Clarisse a vécé lehajtott 
fedelén ült, egyik lába a földön, a másik fönn, meztelen lábfejét 
rátámasztotta a fedélre, világoskék törölközőt terített maga alá. 
A  fehér csempe, a  szőrtelenítő gép zaja, a  rutinos mozdulatok, 
a fehér bugyi, az előregörnyedő test, a bőrszínű hálóing, az ölébe 
hulló haja, melyet a füle mögé söpört (aztán megint az ölébe hullott 
a tincs, amit újra a füle mögé söpört), és ettől a jelenettől magam se 
tudom, miért, de sírni lett volna kedvem.

Kitártam a nappali két nagy ablakát, az erkélyre kihajolva elszív-
tam egy cigit, és közben a könyvtárat figyeltem az utca másik oldalán.  
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Ulme úrra gondoltam, az előző napi vallomása járt a  fejemben.  
Lehetetlennek tartottam, hogy egy férfi az ő korában még sosem lá-
tott meztelen nőt, hisz egyfolytában meztelen képekkel bombáznak 
minket. Igaz, csak egy fényképről beszélt, de valószínűleg azt akarta 
vele közölni, hogy még sosem látott meztelen nőt élőben. De még 
így is nehezen akartam hinni neki.

Visszamentem a lakásba. A forró júliusi levegő megmozgatta a sö-
tétítőket. A fürdőszobához mentem, megkocogtattam a nyitott ajtót, 
és azt mondtam Clarisse-nak, lemegyek egy kicsit, szükségem van 
még egy kávéra, megöl a migrén.

Amikor hazaértem, épp az Orquestra Mnor játszott – mindennap 
a legfelső emeleten próbáltak –, és az egész épületet betöltötték a dal-
lamaik. Azul néni lágyan ringatózva ment föl a lépcsőn, kilencvenkét 
éves csontok ringtak a zene ritmusára, a finom himbálózást csak úgy 
vehette észre az ember, ha jól odafigyelt. Azul néni el szokott tán-
colgatni a zenészekkel – néha még a szomszédokkal is – a közösségi 
szoba mellett nyíló teraszon. A kilátás egyenesen pompás.

Egymást követték a mazurkák, tarantellák, dzsessz-sztenderdek, 
tangók, mornák, és mintha nyirkossá váltak volna a falak, ahogy 
magukba szívták a zene éteri nedvességét. Esküszöm rá, hogy láttam, 
ahogy vízcseppek csorognak le a földig.
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mOstaNábaN, ha megérzem a számon 
Clarisse ajkát, biztosan tudom, hogy véget ért a története, nem idézi 
fel többé az első csókunkat. Hiszek benne, hogy egy kapcsolatban 
a csóknak örökre meg kell őriznie az első csók töménységét, egy élet 
történetét, a naplementéket, a sötétben elsuttogott szavakat, a sze-
relem minden bizonyosságát. Ám mindez mára már elmúlt. A (rég 
kimúlt) kutyánk oltásait érzem rajta, az iskolaigazgatóval folytatott 
beszélgetéseket, a mosatlan edényt, a kiégett villanykörtét, a tető-
beázást, a közgyűléseket. Épp hogy csak megérintem az ajkát, és 
a beidegződéseinket, az adóhatóságot, a mosógép zaját érzem rajta. 
Úgy csókoljuk meg egymást, ahogy az ágyat szokás megvetni.

Kinn az idő az ablakot verte, vaskos volt a hőség, mely mintha egy 
súlyos ütéssel be akarná törni az üvegeket, hogy bejusson a lakásba. 
A térdeim közé lógatott fejjel ültem a vécén, és az életre gondoltam, 
a végtelen unalomra, amelybe belesüllyedtem. Az órák, percek és 
másodpercek egyhangú ismétlődésétől fojtogatott a légszomj, vala-
miféle allergiás sokk.

Mi a szerelem, gondoltam a vécén ülve, a fehér csempék közt, 
melyek szegényesen tükrözték vissza fájdalmas arcom.

Végighúztam a kezem az államon, a szemeimen, öregnek és fáradt-
nak éreztem magam, kész voltam rá, hogy feladjam. A tükör olykor 
a valóság durva arculcsapásának érzetét váltja ki belőlem, máskor 
viszont az álom, a fikció dimenzióiba emel, egyfajta lényegi igaz-
sághoz vezet, amely megtelepszik bennem, de a félénkségem miatt 
nem mer kilépni belőlem, csak amikor meghitt pillanatokat élek át.  
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Aznap a tükör csupán egy rosszkedvű férfi képét mutatta. De nem 
adom fel. Nem fogadhatok el egy akármilyen nekem szánt tükörké-
pet. Nem adom fel.

Ahogy elhaladtam a vendégszoba előtt, észrevettem, hogy a kalap 
még mindig ott hever az ágyon. Úgy döntöttem, ott hagyom, hogy 
Clarisse végre felfogja, az ágyra tette a kalapomat, és mivel pontosan 
tudja, mennyire felidegesít, mennyire kihoz vele a sodromból, majd 
felakasztja szépen a fogasra.
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