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November közepe táján az umbriai völgyek között az embernek 
olykor az az érzése támad, hogy beléhasít az éjszaka. A holdsarló 
halvány fényében a köd beburkolja a tájat, a folyókról felszálló pára 
pedig mindent sötét árnyba von egészen az utak pereméig. A fűzfák 
lombkoronája megremeg, szinte várakozva hajladoznak az ágak, úgy 
fürkészik a vándor minden léptét.

Bár ilyenkor, ezeken a novemberi éjszakákon, bajosan találkoz-
hattunk volna vándorral. Még a hajnal első fényeinél is alig-alig jött 
volna valaki szembe ezen az úton. Ebben a napszakban azzal kellett 
számolnia az utazónak, hogy teljes súlyával ránehezül az éjszaka, 

PRológuS
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a fejében pedig a kavargó ködnél sokkal rémisztőbb, lidérces alakok 
kergetőznek...

Az a magányos lovag, aki lépésben lovagolt a perugiai úton, csak-
ugyan úgy nézett ki, mint akit valamilyen ősi aggodalom mardos.

Az, hogy még a hajnali zsolozsma előtt elhagyta a ferencesek assisi 
kolostorát, és alvás helyett öreg lova nyergébe szállt, mindenképp 
arra utal, hogy a külvilágban semmi nem tudta volna annyira felzak-
latni, mint az, amit belül hordozott: maró balsejtelmek egész raja, 
melyek rendszerint végképp kiűzik az álmot az ember szeméből... 

Miután átkelt a Teverén, egy északnyugat felé tartó ösvényre tért. 
A város szürkés sziluettjét már távolról is ki lehetett venni, könnyen 
rátalált a helyes irányra, még úgy is, hogy a kis, enyhén emelkedő 
út éppen egy erdőbe vezetett, mely eltakarta a kilátást. De tényleg 
ez volt a helyes irány, ez vezetett Porta Soléből Perugiába, az előtte 
álló nap pedig az első napsugarak szelíd melegével máris ígéretesnek 
tűnt. Egy kiemelkedő tisztásról, még lóháton visszafordult keletre, 
hogy egy utolsó pillantást vessen Assisire. Látta a napot a város mö-
gött, mely épp akkor kelt fel a hegyek közül. Különös fénybe burkolt 
mindent a szent folyó túlpartja felől. Ennél a csodálatos látványnál 
a lovagnak nem esett nehezére elhinni, hogy tényleg Assisi Szent Fe-
renc az az új hajnal, melyről a legutóbbi jövendölés szólt. A Lélek új 
korszakának kelő Napja. Ezzel a kósza, kellemes érzéssel folytatta út-
ját: mindazok ellenére, ami történt, a dolgoknak mégis volt értelmük.

Egy pillanatra béke töltötte el: különben ugyanis állandóan 
tehetetlen, kétségbeesett düh munkált benne, egy olyan üresség-
érzet, mely mindig úrrá lett rajta, valahányszor arra a feltehetően 
semmilyen haszonnal nem járó római útjára gondolt. A találkozásra 
a pápával, VIII. Bonifáccal a lateráni palotában. Az egyházfő arckife-
jezésére, hideg és fürkésző tekintetére. Szívélyeskedő megjelenésére, 
mézesmázos, álszent viselkedésére. Hihetetlenül öntelt embernek 
tűnt, abból a fajtából, aki túl sokat beszél, de túl keveset hallgat, aztán 
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előbb vagy utóbb felemészti őt a saját önhittsége. Már-már túlzásba 
vitt udvariaskodásával nem tudta becsapni a lovagot.

A pápa egyáltalán nem volt olyan pártatlan, mint amilyennek 
kiadta magát, és a lovag ezt jól tudta. Pártja, a Vieri dei Cerchi által 
vezetett fehér guelfek megbízatásából ment Rómába. Ám Bonifác 
pápa Corso Donati fekete guelfjeivel szimpatizált, és bármennyire 
igyekezett is takargatni részrehajlását, itt-ott kilógott a lóláb. A be-
szélgetésben néha beállt csendekből, néhány túl későn elkapott 
pillantásból a figyelmes szemlélő könnyen észrevehette ezt. 

Amikor hazaindult, már tudta, mi fog történni. Valois Károly, 
a francia király öccse Firenze felé tartott csapatnyi lovasa élén. Bi-
zonyára azt fogja követelni, hogy beengedjék a városba, hogy a pápa 
megbízásából a két ellenséges párt között közvetíthessen. De nem 
szabad, hogy társai, a fehérek higgyenek Károlynak. Ez a lényeg: 
állják útját, zárják be előtte a város kapuit, akadályozzák meg, hogy 
bejuthasson! Hogy még Firenzét is meg kelljen ostromolnia!

A lovag halványan elmosolyodott. Ez biztosította volna a győ-
zelmet…

„Biztos ez az” – mormolta, amikor végre előtűnt a templom a fák 
mögül. Komor, régi stílusú, bár újabb építésű templom volt: valami 
ősi józanság lengte be. A védfal bejárati kapuja tárva-nyitva állt, így 
rögtön a homlokzat előtt találta magát: elé tárult a nagy kapu, a kerek 
oculus, a két hatalmas támív között álló timpanon, tetején a kereszt-
tel. A Rómában kapott üzenet, mely menekülésre késztette, világosan 
szólt: nyilvánvalóan ez lesz a találkozó helyszíne.

Leszállt a lováról, és kikötötte egy fakerítéshez. Várakozás közben 
szét akart nézni belül is. Bár közel és távol senkit nem látott, a biz-
tonság kedvéért tarisznyáját magával vitte. 

Az egyhajós templom nyitva állt, odabent csak egy szerzetes 
oltogatta éppen a fáklyákat.
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– Kérem, még ne oltsa el! – szólította meg. – Hadd nézzem meg 
a freskókat!

– Akkor magára bízhatom a fáklyákat?
Bólintott. Meglehet nem is volt szükség a fáklyákra: a napfény 

a kettős ablakon át beáradva fénnyel vonta be az apszist.
A templom a templomosok tulajdonában volt, ezt a lovag is tudta. 

A perugiaiak ezen a helyen tisztelték Bevignate szerzetest, aki itt, 
a környéken, Montelucéban élt remeteként, és szent hírében halt 
meg. De ide jártak imádkozni a diszciplinánsok is, mivel testvéri-
ségük központja egy közeli udvarházban volt. Firenzében már hal-
lott bűnbánati körmeneteikről, melyeken meztelenül vonultak fel, 
magukat véresre korbácsolva. Látott is róluk egy freskót az apszis 
déli oldalán, éppen a hátukat csapkodták a háromágú korbáccsal.

Az biztos, hogy ezeket az elnagyolt rajzolatú freskókat össze sem 
lehetett hasonlítani azokkal, melyeket előző nap Assisiben látott. 
Mégis, ezek is ugyanúgy lenyűgözték, régies nyelvezetük számára 
legalább annyira volt költői, mint festői, teli allegóriákkal és rejtett 
jelentésekkel. Nyitott könyvnek látta őket, nem csupán olyan jele-
neteknek, melyekben elmerülhet az ember tekintete, hogy aztán 
képzeletével egészíthesse ki. 

A három vadállat mindennél jobban megragadta őt. Az oroszlánt 
rögtön belépésekor megpillantotta a bejárat fölött: épp négy temp-
lomost marcangolt szét, a lovagok páncél helyett szerzetesi csuhát 
viseltek. A párducot és a farkast szemközt, az apszist keretező diadal- 
ívre festve látta meg: két másik szerzetes fölé hajoltak. A pettyes 
bundájú párduc felett egy feliraton akadt meg a szeme: MĪACA.

Minaça, „fenyegetés”. Az ördög, a kísértés, a gonosz fenyegetése.
A párduc, az oroszlán, a farkas...

„Ez a  három vadállat szerepel Jeremiás próféta jövendölé-
sében” – gondolta, és kirázta a hideg. Már látta őket egy másik 
templomos szentélyben is, Firenzében... a templomosok számára 
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ez a három állat testesítette meg azokat a kísértéseket, melyek 
fogadalmaikat, a tisztaság, az engedelmesség és a szegénység ígé-
retét veszélyeztették. A párduc, a bujaság szimbóluma a tisztaság 
betartását teszi próbára; az oroszlán, a kevélység az engedelmes-
séget ássa alá; a farkas, a végtelen pénzsóvárság a szent józanságra 
való törekvésnek árt – mint amikor az ember étkezés után még 
éhesebb lesz.

Már a többi freskót is szemügyre vette a bejárat fölött: lovon ülő 
templomosok lovagi öltözetben, harcban a hitetlenek ellen. „Ők 
jelképezik a harcos szerzetes eszményét – gondolta. – Elsősorban 
szerzetes, csak aztán harcos... az ember megerősíti magát, önmaga 
urává válik, hogy aztán mások se győzhessék le a harcban.”

De mit értek el ezzel? A Szentföld már tíz éve elveszett. A legna-
gyobb csatákat immár Európában kellett megvívni, a legfontosabb 
fegyver pedig a kard helyett a szó lett. És persze pénz és megint 
csak pénz. Merthogy mostanra már csak sok pénzzel lehetett igazán 
háborút nyerni.

Minden alkalommal, amikor harci jelenetet látott, eszébe jutott 
Campaldino, az egyetlen csata, amelyben részt vett. A firenzei 
lovasok első sorában harcolt, még csak huszonhárom éves volt. 
Az ő egységének kellett visszavernie az arezzói lovasság rohamát, 
falként megállítania az ellenség lendületét, hogy lelassítsák az 
előretörést a hátsó sorok felé. Egyszóval ők szolgáltak elsődleges 
célpontként, őket lökhették ki elsőként a nyeregből, legrosszabb 
esetben pedig ők estek el legkönnyebben a harcban. Azoknak, akik 
földet értek és még harcra kész állapotban voltak, meg kellett vár-
niuk az ellenséges tüzérséget és megállítani őket, hogy a firenzei 
hadsereg erősebb szárnyainak lehetővé tegyék oldalt az előretörést.

Vele is ez történt: lelökték a nyeregből (a kapott ütésre mindig 
emlékeztette elferdült, görbe orra). Aztán már két arezzói sor kö-
zött találta magát: mögötte a második rohamban leesett ellenséges  
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lovagok, előtte pedig a tüzérek, akik futva rohantak felé, de szeren-
csére nem jutottak el hozzá… 

Olyan félelmet életében nem élt át. Szerencséje volt, nem szen-
vedett súlyos sérülést. A legnagyobb dicsőséget pedig akkor élte át, 
amikor a győztes hadsereg diadalmenetben vonult be Firenzébe: ő is 
ott volt, Beatrice, férje oldalán, az előkelő polgárok számára felállított 
emelvényen. Tekintetük egy pillanatra összefonódott, ezt a pillanatot 
sosem felejthette el.

A csata mégis örökre kiábrándította. Az a véres nap jelentette Cor-
so Donati politikai felemelkedésének kezdetét, ő került be a króni-
kákba, mint a campaldinói hős. És miért? Hát azért, mert az ő feladata 
az lett volna, hogy az ellenség tartalékaira figyeljen – akiket a Guidi 
grófi családból származó Guido Novello vezetett –, ehelyett pedig 
a saját feje után ment, ellenszegült a parancsoknak, és az arezzói 
tüzérséget vette célba, megakadályozva, hogy elérjék a legnagyobb 
harcok helyszínét. Ez nagyon vakmerő lépés volt részéről, hiszen így 
Guido Novello szabályosan hátba támadhatta volna és lemészárol-
hatta volna a firenzei utóvédet. De Guido Novello meg sem mozdult. 
Sőt, a csata közepén visszavonta zászlóit és elvonult a csatatérről.

A lovagot semmi nem ingathatta meg abbéli gyanújában, hogy az 
árulót a firenzei bankárok fizették le. Mindenesetre, bár örült meg-
menekülésének, a nap végére kifejezetten csalódottnak érezte magát. 
Corso Donati sosem volt szimpatikus neki, mint ahogy az a fertő sem, 
amiben a feketék tapostak… 

Gondolataiból az utolsó ítéletet ábrázoló freskó zökkentette ki. 
A bírói székben ülő Krisztus alatt elhunytak lelkei jöttek elő sírjukból, 
hogy aztán két csoportra oszoljanak: jobb felől az igazak fehér ruhá-
ban, összekapaszkodva tekintettek felfelé, mintha épp nekilendülni 
készülnének a magasságba; balra álltak az elkárhozott lelkek, kezük-
kel takarni próbálták mezítelenségüket, miközben fekete démonok 
hordái támadták meg őket. A démonoknak denevérszárnyuk volt, 
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hosszú szigonnyal voltak felszerelkezve, ott röpködtek kiéhezetten, 
várakozóan a kárhozottak felett. A jelenet alatt pedig a bűnbánó 
diszciplinánsok korbácsolták magukat.

Paradicsom, pokol, purgatórium...
„Vajon tényleg létezik az örök jutalom és az örök kárhozat?” –  

tűnödött el a lovag. Már egy éve, a szentév óta – akkor töltötte be 
a harmincötöt – másra sem tudott gondolni. Azóta motoszkált ben-
ne az a még körvonalazatlan gondolat, hogy versbe szedje Isten íté-
letét, megírja a templomok freskóin látott üdvözülést és kárhozatot, 
amit ugyanakkor csak szavakkal lehetett volna igazán, máshoz nem 
fogható hatással kifejezni. De vajon képes lenne rá?

– Dante! – szólt egy hang hirtelen a háta mögül, mire megfordult:
– Lippo! – kiáltott fel, elvonva tekintetét a freskókról, majd barátja 

felé futott.
Lippo di Rinuccio Becca volt az a párttársa, aki a lepecsételt levél-

lel erre a találkozóra hívta. Ő volt az, aki csaknem két éve (bár úgy 
érezte, már évszázadokkal ezelőtt) titkos küldetésre indult Rómába 
Lapo Saltarellivel, hogy megbizonyosodjon afelől, a feketék nem köt-
nek-e titokban megállapodást a pápával, amint mindenki gyanította. 
És mire jutottak? Hogy ez már több, mint puszta politikai egyezség: 
a feketék és Bonifác pápa kapcsolata igazi vérszövetséggé vált, melyet 
az oda-vissza áramló pénzfolyamok is megerősítettek.

VIII. Bonifácot titokban a firenzei Spini-család bankja támogatta 
jelentős összegekkel. Ugyanők, akik – micsoda véletlen – Corso 
Donati feketéinek is hiteleztek. A Spini- és a Bardi-család között 
fennálló szoros kapcsolatnak köszönhetően pedig ez a háló már egé-
szen a francia király udvaráig is eljutott. A Bardi-családé volt Európa 
legjelentősebb banktársasága. Már magától a gondolattól felforrt 
Dantéban a vér. Csupa dörzsölt, végletekig gátlástalan üzletember. 
Ráadásul egyikük, ser Mone dei Bardi, a  feketék oszlopos tagja, 
Beatrice férje. Talán ez fájt neki a leginkább. Őrülten, reménytelenül  
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szerette a húsz év körüli lányt. Ser Mone pedig, még ki sem hűlt 
Beatrice fiatal teteme (ha ugyan nem épp ő ölette meg), feleségül 
vette Musciatto Franzesi, a megátalkodott pénzember egyik húgát, 
azét az emberét, akinek – egyedüli olaszként – még szabad bejárása 
volt a francia királyi udvarba. Most pedig – nahát – épp Musciatto 
Franzesi finanszírozta Valois Károly bevonulását Itáliába.

Hogyan lehet így hinni a pápának? Valois Károlynak miért állna 
érdekében semlegesnek maradni a feketék és a fehérek között, ha egy 
fekete guelf sógora pénzeli? Épp ezért ment Dante Rómába: hogy 
meggyőzze VIII. Bonifácot, ha túlságosan elkötelezi magát a franciák 
és a firenzei feketék mellett, az hosszú távon csak bajjal jár. Figyel-
meztetni akarta, hogy legyen résen. De a pápa túlságosan önteltnek 
bizonyult ahhoz, hogy elfogadja mások tanácsait.

– Mi újság van? Miért akartad, hogy idejöjjek? – kérdezte Lippót, 
miután megölelték egymást.

– Mert különben csapdába estél volna – válaszolta a barátja.
Rómába két társa kísérte el, a  fehér guelfek firenzei követei: 

Corazza és Maso Minerbetti. De a pápa váratlanul mindkettőjüket 
hazaküldte Firenzébe, hogy a fehéreket behódolásra késztessék. Őt 
pedig, Dantét, szinte túszként magánál tartotta.

Dante veszélyt érzett: Bonifác pápa nem a hitetlenekkel, hanem 
családja ellenségeivel (például a Colonnákkal vagy Sovana grófnőjé-
vel) szemben kereste mindig az alkalmat az összeütközésre. Azt pedig 
bizonyára tudta, hogy Dante mindig is nagyon büszke és állhatatos 
ellenfélnek bizonyult, valahányszor a Vatikán firenzei csapatokat kö-
vetelt. Az, hogy a pápa csak őt tartotta vissza Rómában, arra engedett 
következtetni, hogy valamiképpen bosszút akar állni rajta.

– Csapdába? – kérdezte nyugtalanul. – Mi történt Firenzében? 
Ugye nem engedtétek be?

– Kit, a Valois-t? De igen – sóhajtott Lippo. – Lapo Saltarelli és 
a priorok így döntöttek, aztán...
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– Idióták! – kiáltott fel Dante, és haragjában összerándult. – Kitől 
féltek? A pápától? Hát mit ér a pápa a firenzeiek pénze és a franciák 
fegyverei nélkül?

– Itt még nincs vége – folytatta Lippo. – Persze az egész csapda 
volt. Amint a francia lovagok bevonultak a városba, rögtön elfoglalták 
a kapukat...

– Corso Donati pedig visszatért a száműzetésből, és megsemmi-
síttette az ellene szóló ítéletet. Ugye? – csikorgatta a fogát dühében 
Dante.

– Pontosan – sóhajtott fel barátja újra. – Mostanra a feketék maguk-
hoz ragadták a hatalmat, óriási mészárlásokat rendeznek, a mieink  
pedig mind elmenekültek. Amikor azt a  levelet küldtem, Valois  
Károly éppen bevonult Firenzébe. Én sosem bíztam a pápában és 
a franciákban, ezért írtam neked. És igazam is volt, Rómában az életed 
komoly veszélyben forgott! A pápa meg akarta várni Corso Donati 
visszatérését, így megbizonyosodott volna afelől, hogy a fehérek ki-
estek a játékból, aztán pedig veled kénye-kedve szerint elbánt volna!

Dante ekkor elővett a tarisznyájából egy kötelet, rajta csomókkal: 
ilyet használtak övként a ferencesek és a templomosok, emlékeztető-
ül tisztasági fogadalmukra. Hogy megfékezzék a párducot...

– Közben – magyarázta – szert tettem erre a kötélre, mert tudtam, 
kivel van dolgom. Bejelentettem a pápának, hogy kész vagyok örök-
fogadalmat tenni: erre aztán egyáltalán nem számított!

Lippo felnevetett: 
– Te és az örökfogadalom? Nős ember vagy, és már a firenzei nők 

fele kapott a szerelmes verseidből!
– Na, azért ne túlozzunk – nevetgélt Dante. Kicsit szégyellte azt 

a versét, amelyben Firenze legszebb hatvan hölgyét sorolta fel...
– Akkor is, legalább három – szemtelenkedett Lippo –, ebből 

kettő férjezett asszony, a harmadik pedig egy nálad sokkal fiatalabb 
szűzlány! Mégis, ki venné be, hogy te örökfogadalmat akarsz tenni?
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– Bonifác valamiért mégis bízott bennem. Persze ezt a – természe-
tesen nyilvánosan előadott – kérésemet nem tagadhatta meg, nem 
bánthatott, legalábbis azonnal nem. Ezzel időt nyertem. De higgy 
nekem: Rómában az utolsó napokban igazi pokol volt az életem. Bor-
zasztó volt azokban a palotákban járkálni, az ember akkor sem kapott 
volna egy őszinte mosolyt, ha fizet érte. Csupa erőltetett, szorulásos 
vicsorgás, „mosolygok, nehogy rájöjjél, hogy rögvest kicsinálnálak, 
amint módom lenne rá”. Amikor megérkezett a  leveled, rögtön 
küldtem én is egy irományt annak a bíborosnak, akinél laktam, hogy 
exkuzáljam magam a sietős távozásom miatt. Csípőből kitaláltam egy 
pár halaszthatatlan családi elfoglaltságot, és még azelőtt elindultam, 
hogy magyarázkodnom kellett volna.

Dante itt szünetet tartott, nagy levegőt vett: 
– És most mi a helyzet? – kérdezte. – Gondolom, most nem ér-

demes visszatérnem.
– Szerintem sem – felelte Lippo –, ha csak nem úgy megyünk visz-

sza, ahogy ők is tették, mindnyájan együtt... de ahhoz egy másik pápa 
segítségére lenne szükségünk. – Halványan elmosolyodott: – Egy-
előre az biztos, hogy Arezzóban találkozunk a többiekkel: egyesü-
lünk a táborból kivált ghibellinekkel, és megtervezzük a fegyveres 
visszatérést.

– Megspóroltuk Valois Károlynak azt a lehetetlen vállalkozást, 
hogy megostromolja Firenzét, aztán pedig mi magunk ostromoljuk 
meg? Egyetlen lehetőségünk volt: bezárni a franciák előtt a kapukat!

– Tudod, az a gond, hogy a feketék akkora francia haderőt mozgó-
sítanak, amekkorát csak akarnak. Mi nem tudjuk ugyanezt megtenni 
a németekkel, a császárnak fontosabb dolga is van ennél. Már el is 
vesztettük a háborút, pedig még el sem kezdtük.

A két barát sötét pillantást váltott.
– Tudsz valamit a családomról? Hogy van a  feleségem? Hogy 

vannak a gyerekeim?
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– A feleséged a Donati-család sarja. Még ha csak távoli rokon-
ságban áll is Corsóval, afelől nyugodt lehetsz, hogy haja szála sem 
fog görbülni. Viszont találkoztam Francescóval, a  sógoroddal: 
megmondtam neki, hogy elviszlek Arezzóba. Ha tényleg eljössz és 
csatlakozol hozzánk, akkor megígérte, hogy meglátogatnak.

Lippo segített eloltani a fáklyákat, aztán kijöttek a templomból, és 
útnak indultak Porta Sole felé.

Hiba volt, tudta ezt már régóta.
Az igaz, hogy hitt abban, amit csinál: ebben legalább következetes 
volt. Egyetlen olyan értéket sem tagadott meg, amiért küzdött. Min-
dig is az volt a véleménye, hogy a politikának egy államban ugyanúgy 
kellene működnie, mint az emberben a józan észnek: védenie kell 
a legalacsonyabb rendű ösztönöktől. És éppen ebben tévedett: úgy 
tűnt, hogy az emberek már nem képesek a józan eszükre hagyatkozni.

A romlott korszellem a hibás? Vagy mindig is így volt és így is 
lesz? A föld és a pénz uralkodott az emberen, és nem fordítva. Talán 
a pápának nincs fontosabb kötelessége annál, mint hogy kiterjessze 
hatalmát, személyes ellenségeinek üzenjen hadat egész Európa rová-
sára? A császárnak nem lennének nagyobb feladatai annál, mint hogy 
a Habsburgok érdekszféráját növelje? A firenzei tanács pedig, ha a vá-
ros virágzása a célja, nem tudta volna módját ejteni, hogy a Bardi- és 
a Cerchi-család hatalmas jövedelmeit kibékítse egymással?

Valami őrült, súlyos betegség szállta meg kortársait. Ez vajon 
valami tipikusan emberi kórság, mely mindenhol, minden korban 
elterjed? Európa, Itália és Franciaország túl fogják élni a Habsbur-
gokat, a Capetingeket, miként a pápaság is túléli Bonifácot, Firenze 
pedig a Cerchi- és a Donati-családot. De a környezetében az emberek 
mind úgy viselkedtek, mintha ennek épp az ellenkezője lenne az igaz, 
mintha csak a Habsburgok, a Capetingek, a Caetanik számítanának, 
Európa, Itália és Firenze pedig csupán lényegtelen pótlékok lennének. 
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Az ember a saját korának fiaként születik, Dante pedig azon törte 
a fejét, vajon csak most fújnak ilyen bűnterhes szelek, vagy mindig 
is ilyenek fújtak. Mindenki a pénz uralma alatt állt: mintha egyetlen 
évvel is meghosszabíthatná egy ember életét az a pénz, amely hét-
ezer másiknak is elegendő lenne egy életen át. Miben reménykedett 
Bonifác pápa, amikor a franciákat hívta segítségül, hogy a feketék 
juthassanak újra hatalomra? Talán a fekete guelf bankárok pénzé-
ben? És ha a franciák – ahogy előbb vagy utóbb számítani lehetett 
rá – ellenszolgáltatást várnak? Talán a császárság segítségét kérte 
volna, amellyel évszázadokon át küzdött? És Corso Donati mit hitt? 
Hogy az őt most még támogató bankárok majd nem nyújtják be 
egyszer a számlát?

Hát ebben állt Dante tévedése: úgy gondolta, hogy a józan ész 
egyet jelent a kormányzással, és hogy ez fordítva is igaz. A kormány-
zat viszont nem volt más, mint az az intézmény, melynek segítsé-
gével a leggazdagabbak mindig megtalálták a legelegánsabb módot 
a gyengék kihasználására. Ők azok, akiket egyetlen éhség űz-hajt: 
az az átkozott farkas, melyet éppen az imént látott a San Bevignate-
templomban (elkerülhetetlenül eszébe jutott a capitoliumi farkas is: 
abban az udvarban uralkodott, melynek a keresztény szegénységet 
kellett volna hirdetnie, ehelyett pedig a farizeusok, a képmutatók 
fejedelme tanyázott ott, mind közül a legkiéhezettebb...).

De ő, minden ellene szőtt mesterkedés dacára, mindezt túl fogja 
élni – ez volt a végzete. Halálhírük a fülébe fog jutni, akármelyik észak-
itáliai udvarban jár is éppen műve írása közben. Története pedig az-
után kétségbeesett keresés lesz, kutatás egy olyan hely után, ahol meg-
állhat, végre meghalhat, ahol befejezheti élete főművét. VIII. Bonifác 
éppen két évvel az események után fog meghalni, előbb elszenvedve 
a francia követ bántalmazását, aki azért jött, hogy saját palotájában 
tartóztassa le (Franciaország már eleget segített neki, most a fizetségre 
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került a sor). Corso Donatit hat évvel később azok fogják lemészárolni, 
akik annak idején támogatták őt. Tizenkét év múlva pedig a francia 
király hal meg rejtélyes körülmények között (talán gyilkosság áldoza-
taként?). Csak azoknak a bankároknak a bukását nem érte meg, akik 
ezeket a politikai gazembereket pénzelték. De az is elkerülhetetlenül 
bekövetkezik majd az 1340-es évek elején, mert bár a történelemnek 
néha időre van szüksége, a vámot mindig behajtja.

Mi mást tehetett volna most, hogy beléfojtották a véleményét, mint 
azt, hogy csak azért is kimondja? A falaknak, a szikláknak, öreg gebé-
jének tudta csak elmondani, de ki tilthatta volna meg neki? Csak egy 
lúdtollra, egy tollkésre, egy kis tintára és valami papír- vagy pergamen-
félére volt szüksége. Ha megírja a történteket a maguk valójában, lehet, 
hogy túlélik ellenségeit – akik ma diadaléneket zengenek, azokat talán 
holnap leszúrja valaki, holnapután pedig már senki nem emlékszik 
rájuk, mintha soha nem is éltek volna.

„Ez így túlságosan is kényelmes – gondolta –, de az irodalom igenis le-
het olyan szörnyűséges, mint Isten ítélete: elítélhet, feloldozhat, felfed-
heti a valóságot, megőrizheti a világnak a pápák és a királyok bűneit…”

Be kellett számolnia erről a világról, már ez is elegendő volt. Elme-
sélni Isten üzeneteként, az örökkévalóság szemszögéből. A teljesség 
mértékével mérve kellett minden lehetséges jellemvonást ábrázolni. 
Vannak olyan emberek, mint Bonifác pápa, akik nagynak képzelik 
magukat, de egy évszázad sem kell hozzá, egy porszemnél is jelenték-
telenebbnek tűnnek majd. Mások, például Szent Ferenc, kiállják a tel-
jesség mércéjének a próbáját. Élnek ezen a világon óriási jellemek, akik 
úgy fénylenek, mint a hajnali napsugár. Vannak, akik a pusztaságban 
virágoznak ki, és úgy vonulnak végig a történelmen, mint egy letűnt 
csillag pora. Mások olyanok, mint a felfújt hólyag: csak kapálóznak és 
kapálóznak, mégis alig verik fel a vizet.

„Muszáj, hogy be tudjak számolni mindenről – töprengett Dante, 
fojtott haraggal –, a többit majd elintézi a történelem.”
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Perugiában nem álltak meg, hazatérő római zarándokoknak álcázták 
magukat. Két firenzei fehér guelf szerint a város nem volt biztonságos, 
ugyanis a perugiaiak kétszáz lovast küldtek kíséretül Valois Károly és 
Corso Donati feketéinek. A két barát ezután északnak fordult, szembe 
a Tevere folyásával. Megálltak San Salvatore del Monte Acuto hatal-
mas ciszterci apátságában, és szállást kértek éjszakára. Másnap kora 
hajnalban folytatták útjukat Arezzo felé.

A nap nemrég kelt fel, ők pedig a Sansepolcro felé tartó utat tapos-
ták, jobbjukon folyt a Tevere, baljukon dombok emelkedtek, amikor 
egyszer csak nagy porfelhőre lettek figyelmesek a távolban. Fegyveres 
lovagok voltak, akik éppen őfeléjük közeledtek. A két barát rémülten 
összenézett, nem tudták, mit tegyenek. Vajon a Firenzéből visszatérő 
perugiaiak jönnek? Vagy a gubbiói Cante dei Gabrielli emberei, akik 
szintén Valois Károlyt követték? Mindenesetre egy dologban szinte 
teljesen biztosak voltak: ellenség közeledik. Elég volt egy összepil-
lantás: arra jutottak, hogy szép csendben letérnek az útról, nehogy 
feltűnést keltsenek, és felhágnak a tőlük balra emelkedő dombra. 
A dombtetőt fedő erdőben akartak elrejtőzni, amíg a fegyveresek át 
nem vonulnak. Lassan haladtak, úgy tűnt, minden a legnagyobb rend-
ben van. Már majdnem elérték az erdő szélét, amikor kiáltást hallot-
tak. Megfordulva látták, hogy egy csapat, a lovakat vágtára ösztökélve, 
éppen feléjük tart. Dante nem tudott hátrafordulni, hogy megnézze, 
mit csinál Lippo. Tudta, hogy lovára nem igazán számíthat ilyen hely-
zetben, ezért az erdőhöz vezető legrövidebb úton vágtára késztette. 
Mikor már bent járt, elhajította tarisznyáját, és maga is utánavetődött, 
vigyázva, hogy sérülés nélkül földet érjen.

Gyorsan felkelt, felkapta a tarisznyát és a rengeteg belseje felé 
rohant. Hamarosan meghallotta az őt üldözők kiáltását. Alig tudta 
megkülönböztetni a paták dobogását erős szívverésétől. Szinte mel-
lette haladtak el, de nyomban el is távolodtak. Lippo valószínűleg úgy 
döntött, hogy lóháton menekül, és egyszerűbbnek tűnt őt üldözni, 
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mint a sötét erdőben kutatni. Tarisznyáját vállán átvetve még beljebb 
ment az erdőbe, a bokrok és ágak egyre sűrűbb összevisszaságába. Az 
erdő hamarosan olyan éjsötét és áthatolhatatlan lett, mint az ember 
legrosszabb rémálmaiban. A sűrű növényzetben a  tüskés bokrok 
megszaggatták ruháit. Többször majdnem elesett, ahogy megbotlott 
a kiálló, göcsörtös gyökerekben.

Aztán tényleg elvágódott a száraz levélszőnyegen, és úgy döntött, 
egy darabig fekve marad, kivárja, mi fog történni. Már teljes csend 
volt, az embervadászat valószínűleg befejeződött. Bízott benne, hogy 
itt egy ideig nyugta lesz. Biztos magukkal vitték a lovát, neki pedig 
gyalogosan kell Arezzóba eljutnia. Türelem! Most már nem volt miért 
sietnie. Mégis hova sietne? Azelőtt közéleti ember volt, most már nem 
az. Férj és apa volt, most pedig nem tud hazatérni a családjához. Költő 
volt, de ezt a munkát végül is bárhol végezheti: füzete a tarisznyában 
lapult, ahogy a tollkés, a lúdtoll és a tinta is. Kedve támadt írni, de az 
erdőben túlságosan gyér volt a fény. Két kezét összefonva a tarkóján 
felnézett, a levelek pedig egészen betakarták. 

Becsukta a szemét, és felsóhajtott. Miért történt ez vele? Mióta 
hagyta el az igazi útját? 

Maga előtt látta Beatricét, szerelmét... már tizenegy éve halott volt. 
Halálhíre akkor teljesen összetörte. Beatricének sehol nem akadt párja. 
Gyönyörű, vonzó tekintetű lány volt, angyali teremtmény – épp csak 
szárnyai nem voltak –, aki egyetlen pillantásával képes volt őt kiemelni 
a mindennapok gondjából-bajából, eltüntetni az ember szívéből az 
Isten utáni vágyakozást. Smaragdzöld szemei, komoly arckifejezése, 
minden kacérságtól mentes viselkedése... lefegyverző, kegyetlen 
szépség: amikor rátekintett, több alkalommal is úgy érezte, menten 
elporlad.

Szerelmük csak plátói lehetett: a lány menyasszony volt, ő pedig 
másnak a vőlegénye. Az ő világukban nem volt helye az ösztönös érzel-
meknek. Szüleik intéztek mindent, ők ütötték nyélbe a házasságokat, 
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ők tárgyaltak a hozományról. Danténak Gemma Donatit kellett fele-
ségül vennie, Beatrice pedig ahhoz a szörnyű bankárhoz ment hozzá... 
szegény Gemma nem volt csúnya lány, de hát tudvalevő, a felülről ránk 
kényszerített szerelem nem lobbantja lángra a szívet... Aztán pedig, 
amikor Beatricével néha-néha összefutottak az utcán, egyetlen pillan-
tásukkal annyi mindent tudtak mondani egymásnak...

De hát ő már tizenegy éve, hogy meghalt. Dante pedig sosem volt 
olyan szerelmes, mint őbelé. Sokáig keresett hozzá hasonlót, ám egyet-
len pillantás sem volt rá ugyanazzal a hatással. 

Azóta pedig... Beatrice halála után Dante összezavarodott, sötét-
ben tapogatózva kereste az útját. Hirtelen megérezte teste teljes súlyát, 
nem volt, mi felemelje. Keveset szeretett, annál többet csábított. Egy 
fiatal lányt, akinek az apja is lehetett volna, meg még Pietra asszonyt is...

Aztán a  kocsmában átmulatott éjszakák a  barátokkal, például 
Foresével, Corso Donati öccsével: tréfákkal, versekkel ugratták egy-
mást. Végül jött a politika és a sok gond. Tüzes beszédeket tartott a vá-
rosi gyűléseken. Sok ellenséget szerzett magának és rengeteg hibát kö-
vetett el. Száműzetésbe küldte Guidót, gyerekkori barátját, azt a Guido 
Cavalcantit, akivel már nem értették meg egymást... Sarzanában halt 
meg végül, maláriában. Remélte, hogy megvédi őt firenzei ellenségei 
bosszújától. Ehelyett... most bűntudat mardosta Dante lelkét.

Milyen jó barátok voltak, ő és Guido! Ők voltak az előőrs az itáliai 
költészet pusztaságában. Avicenna írásaiból tanulták meg, miképpen 
rögzül a szerelem a szépség látványából kiindulva az agy emlékezetért 
felelős részében. Megértették, hogy a szeretett nő képébe is lehetnek 
szerelmesek, hogy a szerelem lelki tárgya a fizikai valóság utáni vágya-
kozásra ösztökél, és hogy a szerelem minden érzelem közül a legége-
tőbb és a legvakmerőbb. Micsoda idők voltak azok, és most micsoda 
vágyakozást érez utánuk... Guido már halott, kivel lehetne mindazt 
megbeszélni, ami érdekli?
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Kinyitotta a szemét, és meglátta. Már egy ideje figyelhette őt, moz-
dulatlanul, vad tekintettel bámult rá. Morgott. Egy szörnyűséges, 
csontsovány, az éhségtől lihegő és nyáladzó szürke nőstényfarkas állt 
előtte. Dante megremegett, de igyekezett nyugodt maradni. Lassan 
felegyenesedett: jaj neki, ha a farkas kiszagolja a félelmét. „Én vagyok 
az ember – nyugtatta magát –, a teremtés koronája.” A vadállat erre 
mellső lábaira helyezte a súlyt, mintha ugráshoz készülődne. Dante 
felállt, mereven a farkas szemébe nézett, és rámutatott jobb keze mu-
tatóujjával, majd lassan, mély hangon szavalni kezdett: 

„...prima hominis facies et pulchro pectore virgo 
pube tenus, postrema immani corpore pistrix 
delphinum caudas utero commissa luporum...”* 

A farkas arckifejezése megváltozott, megrémült ezektől a hatásos, 
ritmikus soroktól. Ijedten hátrálni kezdett, majd ugrott egyet jobbra, 
és bemenekült az erdő sűrűjébe.

– Dante!
Valaki torokszakadtából üvöltve kereste őt: Lippo. Elindult a hang 

irányába.
– Dante, előjöhetsz, leráztuk őket!
Lihegve, az alacsonyabb ágakat széthajtva tört utat magának az 

erdőn keresztül. De amikor már majdnem a rengeteg szélénél járt, az 
utolsó fák mögött a szembefényben egy csapat ló körvonalaira lett 
figyelmes. Ez csapda! Lippót bizonyára elfogták és a torkára szorított 
késsel arra kényszerítették, hogy az ő nevét kiabálja! Azonnal meg-
fordult, hogy elmeneküljön, de ki tudja honnan, hirtelen két katona 
termett előtte, megragadták a karját, és kivonszolták az erdőből.

* „Ennek férfi feje s szép szűz lány keblei vannak, / ám derekától jókora cet, mely a tengeri-
ordas / testével folytatja hasát, míg delfin a farka.” (Szkülla leírása Vergilius Aeneisének III. 
énekéből. Ford. Lakatos István)
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Ráismert a még mindig a lován ülő Lippóra, aki intett neki, hogy 
nyugodjon meg. Mit jelentsen ez? A két katona elvitte őt egy har-
madik elé, aki a főnökük lehetett. Remegve fürkészte a páncél alól 
kilátszó ruhát, majd megkönnyebbülten felsóhajtott. Vörös mezőben 
fekete sas: ez bizonyára Uguccione della Faggiuola, ghibellin nemes, 
Massa Trabaria földesura. Nem volt félnivalójuk: sőt, az is lehet, hogy 
fegyveres kíséretet kapnak, mely elkíséri őket Arezzóig.

A két gyalogos megállt, uruk parancsára várva. Egyikük Uguccione 
biccentésére nekiállt átkutatni Dante tarisznyáját. Előszedte belőle 
a szerzetesi kötelet, és gúnyos pillantást vetett rá. Aztán egy sötét 
folyadékkal teli üvegcsét talált.

– Mi ez, bor? – kérdezte a fegyveres.
– Nem, tinta – válaszolta. Most még megvetőbb pillantást kapott.
Aztán a katona kiszedte a füzetet, és lapozgatni kezte. Hangosan 

szavalt:

„Életünk útjának feléhez érve
sötét erdőben találtam magam,
mert elvétettem a helyes utat.”*

* Az Isteni színjátékból vett idézetek Nádasdy Ádám fordításából valók. (Magvető Könyvki-
adó. 2016.) A közvetlen idézeteket a folyószövegben dőlt betűvel szedtük. 
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