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KET BESZELGETES TORTENETE

Két beszélgetésrol akarok beszamolni. Egy olyanrdl,
amely latszolag ugy ért véget, ahogyan barmelyik be-
szélgetés befejezGdhet, és igazabol mégis lezaratlan
maradt. Es egy olyanrél, amely litszélag megszakadt,
és mégis teljessé valt, ahogyan csak ritkan torténik
meg beszélgetésekkel.

Mindkét beszélgetés tétje Isten volt —a fogalom,

anév —, de nagyon kiilonb6z86 médon.

Harom egymast k6vetd este egy k6zép-németorszagi
iparvaros népféiskoldjan tartottam el6adast, melynek
targya ez volt: ,A vallds mint valésdg”. Mondani-
valom lényege egyszerd megallapitas volt: a ,hit” nem
az ember lelkében kavargé érzés, hanem az ember
belépése a valosdagba, a megcsonkitatlan, a megrovi-
ditetlen, a te/jes valosagba. Egyszerd megallapitas ez,

am ellentmond a szokésos gondolkodasnak. Igy hit,



hogy megvilagitsam, harom estére volt sziikség, éspe-
dig nem csupdn harom eladasra, hanem még harom
vitdra is, melyek az el6adasokat kovették. Ezeken a
vitakon feltlint nekem valami, és nyomasztéan hatott
ram. A hallgat6sag nagy részét lathatéan munkasok
alkottak, de kozuliik senki sem emelkedett szdlas-
ra. A folszolalok, akik kérdésekkel, kételyekkel és
kiilonféle gondolatokkal dlltak eld, jobbara diakok
voltak (a varosnak ugyanis hires, nagy multd egyete-
me van), ambar mindenféle mas kor is képviseltette
magat. A munkasok hallgattak. Csak a harmadik este
végén deriilt fény a szimomra mar-mar fajdalmassa
valt hallgatas nyitjara. Egy fiatal munkds lépett hoz-
zam, s igy szolt: , Tudja, eftéle helyeken nem tudunk
mi beszélni, de ha van kedve holnap Gsszejonni ve-
link, megbeszélhetnénk egyszer egyiitt az egészet.”
Magitdl ért6dGen beleegyeztem.

A kévetkez nap vasarnap volt. Ebéd utan men-
tem a megbesz€lt helyre, s ez alkalommal egymas
kozott beszélgettiink csaknem egészen estig. Volt
kozottiik egy éppenséggel mar nem fiatal munkas, aki
minduntalan magara vonta tekintetemet, mert ugy
figyelt, mint aki egyetlen sz6t sem akar elszalaszta-
ni. Manapsag nem gyakori az ilyesmi, leginkabb még
munkdsok kozott fordul eld, akiket nem a beszéld
személye kot le, mint oly gyakran a polgarokbdl allé

publikumot, hanem mondanivaléja. Emberemnek



igen érdekes arcavolt. Egy 6flamand oltarképen, mely
a pasztorok imadasat dbrazolja, az egyik pasztornak
van ilyen arca, annak, aki széttdrja karjat a jaszol
el6tt. Igaz, a velem szemben l6 férfi nem ugy tiint,
mintha hasonl6 6rém keritené hatalmaba, arca sem
volt oly derts, mint a pasztoré a képen, de le lehetett
olvasni réla, hogy figyel és elgondolkodik, s mindket-
t6t éppoly kométosan, mint amilyen nyomatékosan
teszi. Végiil 6 is megtorte hallgatasat. ,Nekem”, ma-
gyarazta kométosan és nyomatékkal, azt a fordula-
tot ismételve el, melyet a csillagasz Laplace, a vilag
keletkezésérdl szol6 Kant-Laplace-féle tedria egyik
megalkotdja a Napoleonnal folytatott beszélgetés so-
ran mondott volt, ,nekem az a tapasztalatom, hogy
erre az »isten«-hipotézisre nincs szitkségem, hogy ki-
ismerjem magam a vildgban.” A ,hipotézis” szot ugy
ejtette ki, mintha latogatta volna annak a jelentGs ter-
mészetkutatonak az elGadasait, aki ebben az ipari és
egyetemi varosban tanitott, s kevéssel azel6tt nyolc-
vanot évesen halt meg; § szeretett hasonlé ténussal
beszélni, mikor nem zoolégiarél, hanem vildgnézeti
kérdésekrdl volt sz6, jollehet 6 maga a természetrdl
vallott eszméje szamara nem vetette meg az ,,Isten”
megjelolést.

A férfi tomor kijelentése sziven titott, mélyebb
felszolitasnak és kihivasnak éreztem, mint a tobbit,

melyet intéztek hozzam. Mindezideig, bar nagyon



komolyan, mégis bizonyos lazasaggal beszélgettiink.
Most egyszerre szigoru és kemény lett minden. Mi-
lyen irdanybdl feleljek, hogy megvilaszoljak ennek az
embernek? Egy pillanatra eltoprengtem ezen a fe-
szultté valt légkorben. Felo6tlott bennem, hogy meg
kellene ingatnom a természettudomanyos vildgnéze-
tébe vetett biztonsagat, mellyel egy olyan ,vildg”-ra
gondol, amelyben az ember ,kiismeri magat”. Milyen
vildg is az? Amit mi vilignak neveziink altalaban:
a vildg, amelyben ott a cinébervoros és a filizold,
aD-dur és ah-moll, az alma ize és avermut zamata, az
»€rzékivilag” — ez avilag egészen mas, mint a sajitos
érzékeink amaz elképzelhetetlen folyamatokkal val6
Osszetalalkozdsinak az eredménye, melyek lényegét
mindegyre hidba iparkodik meghatarozni a fizika.
AvoOros szin, amit latunk, nincs sem ott a ,dolog”-ban,
semitt a lélek”-ben —a kettd egymasra villandsaban
lobban 61, s addig ontja szinét, mig épp egy vOrds-
érzékeny szem és épp egy vorosls ,rezgés” all egymas-
sal szemben. Hol is van tehat a vilag és bizonyossaga?
Az ismeretlen ,,objektumok” ott, a latszélag ismert
és mégis megragadhatatlan ,,szubjektumok” pedig itt,
s a kettd oly val6sagos, am mégis oly elillané talalko-
zdsa, a ,jelenségek” —, vajon nem alkotnak ezek harom
kiilon vildgot, amit azutan mar egyaltaldn nem fog at
valami végsd, egyetlen vilig? Hol az a ,hely”, amelyen

e harom, egymas elé helyezett vilagot képesek len-



nénk egybe-gondolni; mi a Iét, amely ennek az oly
kérdésessé valt ,vilagnak” szilard tartast ad?

Mikor a végére értem, néma csond honolt az
immar alkonyodé teremben. Majd a pasztorabrazata
térf1 folvonta sulyos szemhéjat, melyet egész idén at
leeresztve tartott, rim emelte tekintetét, és komoto-
san, nyomatékosan igy szolt: ,,Igaza van.”

Zavartan tltem vele szemben. Mit tettem? El-
vezettem annak a szobdnak a kiiszobére, amelyben
az a folséges elképzelés tronol, melyet Pascal, a nagy
fizikus, és Pascal, a mélyen hivé a filozéfusok istené-
nek nevez. Ezt akartam? Akihez odavezetni akartam,
nem az a ,masik” volt inkabb, az, akit Pascal Abra-
ham, Izsik és Jakob Istenének nevez, az, akit meg-
szolithat az ember?

Alkonyodott, késbre jart. Masnap reggel el kel-
lett utaznom. Nem maradhattam — pedig tulajdon-
képpen azt kellett volna tennem —, nem maradhattam
ott, hogy belépjek a gyarba, ahol a férfi dolgozott,
hogy munkatarsa legyek, vele egyiitt éljek, elnyerjem
élete bizalmat, segitsek neki, hogy velem egyiitt jarja
be annak a teremtménynek az utjit, aki a teremtést

elfogadja. Mar csak pillantdsat viszonozhattam.



Roéviddel ezutan egy nemes, idGs gondolkodé vendé-
ge voltam. Egy konferencidn ismerkedtem meg vele,
ahol mindketten elGadast tartottunk: § a népiskola-
rol, én a népfdiskolardl. Ez hozott 6ssze benniinket,
mert egy véleményen voltunk abban, hogy a ,nép” sz6
mindkét esetben azonos értelemben veendd. Akko-
riban kellemesen meglepett, hogy az acélsziirke haju
térfibeszéde kezdetén arra kért benniinket, felejtsiik
el mindazt, amit konyvei alapjan filozéfidjarél tudni
véltink: az utébbi években —s ezek haborus évek vol-
tak —a val6sag oly kozel hatolt hozzd, hogy jbol kel-
lett mindent szemiigyre vennie s éppenséggel ujélag
dtgondolnia is. Oregnek lenni, bizony, remek dolog,
ha az ember nem felejtette el, mit jelent e/kezden:. Ez
az ember, meglehet, épp id6s koraban tanulta meg iga-
zan. CsOppet sem akart fiatalnak mutatkozni, tartotta
magat korahoz, 4m fiatalos, kezdésre termett médon.

Egy masik, nyugatra fekvé egyetemi varosban €lt.
Amikor az ottani teol6gusok meghivtak, hogy beszél-
jek nekik a préféciardl, nala laktam. Hazaban igen j6
légkor uralkodott: az a szellem, mely dtjarni akarja az
életet, és nem irja el§, hol nyiljék meg szamara.

Az egyik reggel koran folkeltem, hogy korrektu-
rat olvassak. ElGtte val6 este kaptam meg egy kony-
vem elGszavanak elsé nyomdai levonatit, s mivel ez
az el6sz6 amolyan vallomas volt, még egyszer igazan

alaposan el akartam olvasni, miel§tt nyomtatni kez-
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denék. Fogtam hit, és lementem a dolgozészobaba,
melyet folkinaltak arra az esetre, ha szitkségem lenne
ra. A hazigazda azonban mar ott ilt az iréasztalanal.
UdvézIlés utdn nyomban megkérdezte, mi van a ke-
zemben, s amikor megmondtam, azt kérdezte, nem
lenne-e kedvem f6lolvasni. Szivesen radlltam. Barat-
sagosan, de szemlatomast meglepddve, s6t, névekvd
idegenkedéssel hallgatta. Mikor avégére értem, el6bb
habozva, majd a dolog silyossagatol sodortatva, egy-
re szenvedélyesebben igy szolt: ,Mivel magyarizza
azt, hogy lépten-nyomon »Isten«-t mond? Hogyan
varhatja el, hogy olvasoéi ugy értsék e szot, ahogyan
6n szeretné? Hiszen amire 6n gondol, mikor e sz6t
kimondja, az olyannyira tuilemelkedik mindazon,
amit az ember megragadhat és folfoghat, marpe-
dig 6n épp erre az emelkedettségre gondol. Mikor
azonban e szot kiejti, ezzel egyszertien odaveti, hogy
barki hozzaférkézhessék. Az emberi beszéd mely sza-
vat ferditették el, szennyezték be, gyalaztak meg gy,
mint ezt?! A tengernyi drtatlan vér, melyet kiontottak
érte, megfosztotta ragyogasatol. A tomérdek igazsag-
talansig, melyet elfédnie és megszenvednie kellett,
eltorolte jellegzetes vondsait. Amikor azt hallom,
hogy »Isten«-nek nevezik a Legfolségesebbet, olykor
bizony ugy hangzik fillemnek, mint valami kdromlds.”

Lobogott a gyermekien tiszta szempar. Hangja

is langot vetett. Kis ideig néman iltiink egymassal
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szemben. A szobat elontotte a kora reggel vilagos-
siga. Ugy éreztem, mintha a fénybél eré aramolnék
belém. Amit akkor feleltem, ma mar nem tudom el-
ismételni pontosan, csak korvonalaiban.

»1gen”, mondtam valahogy igy, ,minden emberi
sz6 kozil erre nehezedik alegtobb teher. Nincs még
egy sz6, mely ennyire beszennyez8dott, ennyire szét-
feslett volna. Am épp ezért nem szabad lemondanom
rola. Nemzedékek hengeritették e szoéra félelemt6l
szorongatott életiik terhét, és a foldre préselték:
most a porban fekve hordozza 6sszes terhiiket. Valldsi
partoskodasaikkal emberek nemzedékei szaggattik
izekre; oltek érte és meghaltak érte; hordozza ujjuk
nyomadt és minden csepp vériiket. S mégis, hol taldl-
hatnék olyan, hozza hasonl6 sz6t, mellyel a Legfol-
ségesebbet jelolhetném? Venném bar a legtisztabb,
legszikrazobb fogalmat a filozéfusok legtéltettebb
kincstarabol, csak valami hiivos gondolati képet mar-
kolnék, nem pedig a jelenlétét idézném meg annak,
akire én gondolok, azét, akit sz6rnyi életiikkel és ha-
lalukkal emberek nemzedékei magasztaltak az égbe
és aldztak a porba. Red gondolok én, Ored, akire a
pokol kinozta, egeket ostromlé emberi nemzedékek
gondolnak. Igaz, torz alakokat rajzolnak, és azt irjak
akép ald: »Isteng; legyilkoljak egymast, és azt mond-
jak: »Isten nevében tettiik.« De amikor eloszlik min-

den tévhit és kodkép, amikor a legmélyebb magany
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homilydban az O szine elStt dllnak, s mar nem azt
hajtogatjak mindegyre: ,»O, O«, hanem igy séhajta-
nak f6l: » Te«, ezt kidltjak: » Te«, az Egyetlent szolitjak
mindannyian, s ha ekkor hozzateszik is: »Istens, vajon
e sz6 nem aval6di Istent jeloli, Ot, akit mindannyian
szolongatnak, az El6t, az ember gyerekének Istenét?
Nem O az, aki csakugyan hallja kidltasukat? Aki—eg-
ballgatja? S nem épp ezaltal szentel6dott meg az »Is-
ten« sz0, az esdekld folkialtas szava, a névvé vilt sz6
minden emberi nyelven mindoérokre? Becsiilniink kell
azokat, akik azért szamiizik e sz6t, mert lazadnak a
jogtalansag és a jogtipras ellen, melyek oly szivesen
hivatkoznak »Isten«-tél nyert meghatalmazasra—am
elvetniink mégsem szabad. Megértem azokat, akik
azt javasoljak, ne beszéljiink, hanem hallgassunk egy
ideig a »végs6 dolgok«rdl, hogy a szavak, melyeket
rosszul forgattunk, megtisztuljanak. Csakhogy nem
ez megtisztitasuk dtja. Mi nem moshatjuk tisztara
az »Isten« szot, teljesen tisztara; de folemelhetjiik a
foldrél beszennyezett és szétfeslett dllapotdban, és
kifeszithetjiik haldlos gondunk 6rdja folott.”

Teljes vilagossag volt a szobdban. A fény mar nem
aradt befelé, betoltott mindent. Az idds férfi folalle,
hozzam lépett, kezét vallamra tette, €s igy szolt: ,, Te-
gez&dhetnénk...” Beszélgetésiink, ime, beteljesedett.
Mert ahol ketten igazan egyiitt vannak, Isten nevében
szolithatjak egymast: te...
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