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E l ő s z ó

K É T BE SZ ÉL GE T É S T ÖRT ÉN E T E

Két beszélgetésről akarok beszámolni. Egy olyanról, 
amely látszólag úgy ért véget, ahogyan bármelyik be-
szélgetés befejeződhet, és igazából mégis lezáratlan 
maradt. És egy olyanról, amely látszólag megszakadt, 
és mégis teljessé vált, ahogyan csak ritkán történik 
meg beszélgetésekkel.

Mindkét beszélgetés tétje Isten volt – a fogalom, 
a név –, de nagyon különböző módon.

*  *  *

Három egymást követő este egy közép-németországi 
iparváros népfőiskoláján tartottam előadást, melynek 
tárgya ez volt: „A vallás mint valóság”. Mondani- 
valóm lényege egyszerű megállapítás volt: a „hit” nem 
az ember lelkében kavargó érzés, hanem az ember 
belépése a valóságba, a megcsonkítatlan, a megrövi-
dítetlen, a teljes  valóságba. Egyszerű megállapítás ez, 
ám ellentmond a szokásos gondolkodásnak. Így hát, 
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hogy megvilágítsam, három estére volt szükség, éspe-
dig nem csupán három előadásra, hanem még három 
vitára is, melyek az előadásokat követték. Ezeken a 
vitákon feltűnt nekem valami, és nyomasztóan hatott 
rám. A hallgatóság nagy részét láthatóan munkások 
alkották, de közülük senki sem emelkedett szólás-
ra. A fölszólalók, akik kérdésekkel, kételyekkel és 
különféle gondolatokkal álltak elő, jobbára diákok 
voltak (a városnak ugyanis híres, nagy múltú egyete-
me van), ámbár mindenféle más kör is képviseltette 
magát. A munkások hallgattak. Csak a harmadik este 
végén derült fény a számomra már-már fájdalmassá 
vált hallgatás nyitjára. Egy fi atal munkás lépett hoz-
zám, s így szólt: „Tudja, eff éle helyeken nem tudunk 
mi beszélni, de ha van kedve holnap összejönni ve-
lünk, megbeszélhetnénk egyszer együtt az egészet.” 
Magától értődően beleegyeztem.

A következő nap vasárnap volt. Ebéd után men-
tem a megbeszélt helyre, s ez alkalommal egymás 
között beszélgettünk csaknem egészen estig. Volt 
közöttük egy éppenséggel már nem fi atal munkás, aki 
minduntalan magára vonta tekintetemet, mert úgy 
fi gyelt, mint aki egyetlen szót sem akar elszalaszta-
ni. Manapság nem gyakori az ilyesmi, leginkább még 
munkások között fordul elő, akiket nem a beszélő 
személye köt le, mint oly gyakran a polgárokból álló 
publikumot, hanem mondanivalója. Emberemnek 
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igen érdekes arca volt. Egy ófl amand oltárképen, mely 
a pásztorok imádását ábrázolja, az egyik pásztornak 
van ilyen arca, annak, aki széttárja karját a jászol 
előtt. Igaz, a velem szemben ülő férfi  nem úgy tűnt, 
mintha hasonló öröm kerítené hatalmába, arca sem 
volt oly derűs, mint a pásztoré a képen, de le lehetett 
olvasni róla, hogy fi gyel és elgondolkodik, s mindket-
tőt éppoly komótosan, mint amilyen nyomatékosan 
teszi. Végül ő is megtörte hallgatását. „Nekem”, ma-
gyarázta komótosan és nyomatékkal, azt a fordula-
tot ismételve el, melyet a csillagász Laplace, a világ 
keletkezéséről szóló Kant–Laplace-féle teória egyik 
megalkotója a Napóleonnal folytatott beszélgetés so-
rán mondott volt, „nekem az a tapasztalatom, hogy 
erre az »isten«-hipotézisre nincs szükségem, hogy ki-
ismerjem magam a világban.” A „hipotézis” szót úgy 
ejtette ki, mintha látogatta volna annak a jelentős ter-
mészetkutatónak az előadásait, aki ebben az ipari és 
egyetemi városban tanított, s kevéssel azelőtt nyolc-
vanöt évesen halt meg; ő szeretett hasonló tónussal 
beszélni, mikor nem zoológiáról, hanem világnézeti 
kérdésekről volt szó, jóllehet ő maga a természetről 
vallott eszméje számára nem vetette meg az „Isten” 
megjelölést.

A férfi  tömör kijelentése szíven ütött, mélyebb 
felszólításnak és kihívásnak éreztem, mint a többit, 
melyet intéztek hozzám. Mindezideig, bár nagyon 
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komolyan, mégis bizonyos lazasággal beszélgettünk. 
Most egyszerre szigorú és kemény lett minden. Mi-
lyen irányból feleljek, hogy megválaszoljak ennek az 
embernek? Egy pillanatra eltöprengtem ezen a fe-
szültté vált légkörben. Felötlött bennem, hogy meg 
kellene ingatnom a természettudományos világnéze-
tébe vetett biztonságát, mellyel egy olyan „világ”-ra 
gondol, amelyben az ember „kiismeri magát”. Milyen 
világ is az? Amit mi világnak nevezünk általában: 
a világ, amelyben ott a cinóbervörös és a fűzöld, 
a D-dúr és a h-moll, az alma íze és a vermut zamata, az 
„érzéki világ” – ez a világ egészen más, mint a sajátos 
érzékeink amaz elképzelhetetlen folyamatokkal való 
összetalálkozásának az eredménye, melyek lényegét 
mindegyre hiába iparkodik meghatározni a fi zika. 
A vörös szín, amit látunk, nincs sem ott a „dolog”-ban, 
sem itt a „lélek”-ben – a kettő egymásra villanásában 
lobban föl, s addig ontja színét, míg épp egy vörös- 
érzékeny szem és épp egy vöröslő „rezgés” áll egymás-
sal szemben. Hol is van tehát a világ és bizonyossága? 
Az ismeretlen „objektumok” ott, a látszólag ismert 
és mégis megragadhatatlan „szubjektumok” pedig itt, 
s a kettő oly valóságos, ám mégis oly elillanó találko-
zása, a „jelenségek” –, vajon nem alkotnak ezek három 
külön világot, amit azután már egyáltalán nem fog át 
valami végső, egyetlen világ? Hol az a „hely”, amelyen 
e három, egymás elé helyezett világot képesek len-
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nénk egybe-gondolni; mi a lét, amely ennek az oly 
kérdésessé vált „világnak” szilárd tartást ad?

Mikor a végére értem, néma csönd honolt az 
immár alkonyodó teremben. Majd a pásztorábrázatú 
férfi  fölvonta súlyos szemhéját, melyet egész időn át 
leeresztve tartott, rám emelte tekintetét, és komóto-
san, nyomatékosan így szólt: „Igaza van.”

Zavartan ültem vele szemben. Mit tettem? El-
vezettem annak a szobának a küszöbére, amelyben 
az a fölséges elképzelés trónol, melyet Pascal, a nagy 
fi zikus, és Pascal, a mélyen hívő a fi lozófusok istené-
nek nevez. Ezt akartam? Akihez odavezetni akartam, 
nem az a „másik” volt inkább, az, akit Pascal Ábra-
hám, Izsák és Jákob Istenének nevez, az, akit meg-
szólíthat az ember?

Alkonyodott, későre járt. Másnap reggel el kel-
lett utaznom. Nem maradhattam – pedig tulajdon-
képpen azt kellett volna tennem –, nem maradhattam 
ott, hogy belépjek a gyárba, ahol a férfi  dolgozott, 
hogy munkatársa legyek, vele együtt éljek, elnyerjem 
élete bizalmát, segítsek neki, hogy velem együtt járja 
be annak a teremtménynek az útját, aki a teremtést 
elfogadja. Már csak pillantását viszonozhattam.

*  *  *
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Röviddel ezután egy nemes, idős gondolkodó vendé-
ge voltam. Egy konferencián ismerkedtem meg vele, 
ahol mindketten előadást tartottunk: ő a népiskolá-
ról, én a népfőiskoláról. Ez hozott össze bennünket, 
mert egy véleményen voltunk abban, hogy a „nép” szó 
mindkét esetben azonos értelemben veendő. Akko-
riban kellemesen meglepett, hogy az acélszürke hajú 
férfi  beszéde kezdetén arra kért bennünket, felejtsük 
el mindazt, amit könyvei alapján fi lozófi ájáról tudni 
véltünk: az utóbbi években – s ezek háborús évek vol-
tak – a valóság oly közel hatolt hozzá, hogy újból kel-
lett mindent szemügyre vennie s éppenséggel újólag 
átgondolnia is. Öregnek lenni, bizony, remek dolog, 
ha az ember nem felejtette el, mit jelent elkezdeni. Ez 
az ember, meglehet, épp idős korában tanulta meg iga-
zán. Csöppet sem akart fi atalnak mutatkozni, tartotta 
magát korához, ám fi atalos, kezdésre termett módon.

Egy másik, nyugatra fekvő egyetemi városban élt. 
Amikor az ottani teológusok meghívtak, hogy beszél-
jek nekik a próféciáról, nála laktam. Házában igen jó 
légkör uralkodott: az a szellem, mely átjárni akarja az 
életet, és nem írja elő, hol nyíljék meg számára.

Az egyik reggel korán fölkeltem, hogy korrektú-
rát olvassak. Előtte való este kaptam meg egy köny-
vem előszavának első nyomdai levonatát, s mivel ez 
az előszó amolyan vallomás volt, még egyszer igazán 
alaposan el akartam olvasni, mielőtt nyomtatni kez-
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denék. Fogtam hát, és lementem a dolgozószobába, 
melyet fölkínáltak arra az esetre, ha szükségem lenne 
rá. A házigazda azonban már ott ült az íróasztalánál. 
Üdvözlés után nyomban megkérdezte, mi van a ke-
zemben, s amikor megmondtam, azt kérdezte, nem 
lenne-e kedvem fölolvasni. Szívesen ráálltam. Barát-
ságosan, de szemlátomást meglepődve, sőt, növekvő 
idegenkedéssel hallgatta. Mikor a végére értem, előbb 
habozva, majd a dolog súlyosságától sodortatva, egy-
re szenvedélyesebben így szólt: „Mivel magyarázza 
azt, hogy lépten-nyomon »Isten«-t mond? Hogyan 
várhatja el, hogy olvasói úgy értsék e szót, ahogyan 
ön szeretné? Hiszen amire ön gondol, mikor e szót 
kimondja, az olyannyira túlemelkedik mindazon, 
amit az ember megragadhat és fölfoghat, márpe-
dig ön épp erre az emelkedettségre gondol. Mikor 
azonban e szót kiejti, ezzel egyszerűen odaveti, hogy 
bárki hozzáférkőzhessék. Az emberi beszéd mely sza-
vát ferdítették el, szennyezték be, gyalázták meg úgy, 
mint ezt?! A tengernyi ártatlan vér, melyet kiontottak 
érte, megfosztotta ragyogásától. A tömérdek igazság-
talanság, melyet elfödnie és megszenvednie kellett, 
eltörölte jellegzetes vonásait. Amikor azt hallom, 
hogy »Isten«-nek nevezik a Legfölségesebbet, olykor 
bizony úgy hangzik fülemnek, mint valami káromlás.”

Lobogott a gyermekien tiszta szempár. Hangja 
is lángot vetett. Kis ideig némán ültünk egymással 
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szemben. A szobát elöntötte a kora reggel világos-
sága. Úgy éreztem, mintha a fényből erő áramolnék 
belém. Amit akkor feleltem, ma már nem tudom el-
ismételni pontosan, csak körvonalaiban.

„Igen”, mondtam valahogy így, „minden emberi 
szó közül erre nehezedik a legtöbb teher. Nincs még 
egy szó, mely ennyire beszennyeződött, ennyire szét-
feslett volna. Ám épp ezért nem szabad lemondanom 
róla. Nemzedékek hengerítették e szóra félelemtől 
szorongatott életük terhét, és a földre préselték: 
most a porban fekve hordozza összes terhüket. Vallási 
pártoskodásaikkal emberek nemzedékei szaggatták 
ízekre; öltek érte és meghaltak érte; hordozza ujjuk 
nyomát és minden csepp vérüket. S mégis, hol talál-
hatnék olyan, hozzá hasonló szót, mellyel a Legföl-
ségesebbet jelölhetném? Venném bár a legtisztább, 
legszikrázóbb fogalmat a fi lozófusok legféltettebb 
kincstárából, csak valami hűvös gondolati képet mar-
kolnék, nem pedig a jelenlétét idézném meg annak, 
akire én gondolok, azét, akit szörnyű életükkel és ha-
lálukkal emberek nemzedékei magasztaltak az égbe 
és aláztak a porba. Reá gondolok én, Őreá, akire a 
pokol kínozta, egeket ostromló emberi nemzedékek 
gondolnak. Igaz, torz alakokat rajzolnak, és azt írják 
a kép alá: »Isten«; legyilkolják egymást, és azt mond-
ják: »Isten nevében tettük.« De amikor eloszlik min-
den tévhit és ködkép, amikor a legmélyebb magány 
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homályában az Ő színe előtt állnak, s már nem azt 
hajtogatják mindegyre: „»Ő, Ő«, hanem így sóhajta-
nak föl: »Te«, ezt kiáltják: »Te«, az Egyetlent szólítják 
mindannyian, s ha ekkor hozzáteszik is: »Isten«, vajon 
e szó nem a valódi Istent jelöli, Őt, akit mindannyian 
szólongatnak, az Élőt, az ember gyerekének Istenét? 
Nem Ő az, aki csakugyan hallja kiáltásukat? Aki – meg-
hall gatja? S nem épp ezáltal szentelődött meg az »Is-
ten« szó, az esdeklő fölkiáltás szava, a névvé vált szó 
minden emberi nyelven mindörökre? Becsülnünk kell 
azokat, akik azért száműzik e szót, mert lázadnak a 
jogtalanság és a jogtiprás ellen, melyek oly szívesen 
hivatkoznak »Isten«-től nyert meghatalmazásra – ám 
elvetnünk mégsem szabad. Megértem azokat, akik 
azt javasolják, ne beszéljünk, hanem hallgassunk egy 
ideig a »végső dolgok«-ról, hogy a szavak, melyeket 
rosszul forgattunk, megtisztuljanak. Csakhogy nem 
ez megtisztításuk útja. Mi nem moshatjuk tisztára 
az »Isten« szót, teljesen tisztára; de fölemelhetjük a 
földről beszennyezett és szétfeslett állapotában, és 
kifeszíthetjük halálos gondunk órája fölött.”

Teljes világosság volt a szobában. A fény már nem 
áradt befelé, betöltött mindent. Az idős férfi  fölállt, 
hozzám lépett, kezét vállamra tette, és így szólt: „Te-
geződhetnénk…” Beszélgetésünk, íme, beteljesedett. 
Mert ahol ketten igazán együtt vannak, Isten nevében 
szólíthatják egymást: te…




